কারজান–হেইলম্যানের এমভিপি, শীতলক্ষ্যার ঘাট আর দুই পাইপলাইনের হিসাব

শীতলক্ষ্যার ঘাটে সেদিন কুয়াশা ছিল ঘন। ভোর পাঁচটা নাগাদ আমি নৌকার পাটাতনে বসে রেকর্ডার পরীক্ষা করছি — ১০ কিলোমিটার দৌড়ের কভারেজের পুরনো অভ্যাস। ব্যাগে মাইক্রোফোন, এক গোছা লেন কার্ড, আর সেই নোটবুক, যার প্রথম পাতায় লেখা: টাচপ্যাড যা বলে না, আমি তা বলব না। মোবাইল স্ক্রিনে তখন একটা হেডলাইন — ক্লেয়ার কারজান আর টমাস হেইলম্যান, ম্যাচ-ভিত্তিক দলীয় লিগের দ্বিতীয় ম্যাচের এমভিপি। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া কমেন্ট্রেটরের, সাংবাদিকের নয়। এমভিপি একটা ভোট। মিটার একটা মাপ। ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসে ওই পার্থক্যটা আমি রক্ত দিয়ে শিখেছিলাম — হোস্ট ব্রডকাস্টে এক ব্রেস্টস্ট্রোকারকে “দ্বিতীয় হয়ে স্পর্শ করছে” বলে ফেলেছিলাম, তিনি চতুর্থ, গোটা ডেক থেকে গোঙানির শব্দ উঠেছিল। তারপর এক মাস ভিএইচএস আর নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি, আর লেন কার্ড বানানো শুরু করেছি: জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। এমভিপি নিয়ে আমার সতর্কতাও একই — খবরটা সত্য, কিন্তু দূরের ওই ভোটটা আমাদের নিজের ঘাট, নিজের পুকুর আর নিজের হিসাব সম্পর্কে কী বলে, সেটাই আসল প্রশ্ন। যে লিগের কথা হচ্ছে, সেটা চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটা ম্যাচ ফরম্যাট — দুই দল, নির্দিষ্ট ইভেন্ট তালিকা, পয়েন্ট যোগ, ম্যাচ শেষে সেরা পারফরমারকে এমভিপি। এই ফরম্যাটের নিজস্ব যুক্তি আছে। চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল একদিনের শিখর মাপে; লিগ ম্যাচ মাপে পুনরাবৃত্তি। কে পরপর তিন ম্যাচে পয়েন্ট এনে দিতে পারে, কে রিলেতে নামে, কে একদিনে দু-তিনটি ইভেন্ট সাঁতরে দলকে টানতে পারে — এমভিপির ভোট মূলত এই প্রশ্নগুলোর উত্তর। অর্থাৎ পুরস্কারটা দক্ষতার নয়, ভারসাম্যের। ক্লেয়ার কারজানের ক্ষেত্রে ভারসাম্যটাই তাঁর পরিচয়। বাটারফ্লাই আর ব্যাকস্ট্রোকে তিনি সমান স্বচ্ছন্দ, আর রিলের লেগে তাঁর মূল্য আলাদা করে বলা দরকার হয় না। বুদাপেস্টে ২০২২ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তিনি রুপা জিতেছিলেন, প্যারিসের অলিম্পিক মঞ্চেও খেলেছেন, কলেজ পর্যায়ে স্ট্যানফোর্ড থেকে ভার্জিনিয়ায় গিয়ে NCAA-র ফাইনালে নিয়মিত নামছেন। আমি টাচপ্যাডের উপরে নির্ভর করি, তাই সংখ্যায় থাকি: তাঁর ১০০ বাটারফ্লাই ৫৬ সেকেন্ডের নিচে, যা বিশ্বের শীর্ষ সারির কাছাকাছি, কিন্তু রেকর্ড নয়। এটাই ঠিক জায়গা — প্রশংসা করার জন্য যথেষ্ট, বাড়িয়ে বলার জন্য নয়। টমাস হেইলম্যান গল্পটা ভিন্ন এবং আরও বেশি করে হিসাবের। ২০০৭ সালে জন্মানো এই ছেলেটি ১৬ বছর বয়সে যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ২০০ মিটার বাটারফ্লাই জেতেন — আমার নোটবুকে যেভাবে লেখা আছে, সেই বয়সে এই ইভেন্টে জেতা আমেরিকান ইতিহাসে বিরল ঘটনা। ১৭ বছর বয়সে তিনি প্যারিস অলিম্পিকের ২০০ বাটারফ্লাই ফাইনালে নামেন। তাঁর লং কোর্স সময় ১ মিনিট ৫৪ সেকেন্ডের ঘরে। এই বয়সে এই সময় মানে — তিনি এখনো শেষ সংস্করণ নন। এমভিপি তাঁর হাতে ওঠা তাই প্রতিভার স্বীকৃতি নয়, সম্ভাবনার ভবিষ্যদ্বাণী। এখন আসল কাজটা করি, যেটা একজন বিদেশি সাঁতার লেখকের করা উচিত নয়, কিন্তু আমার করা দরকার: এই দুই নামের পিছনের পাইপলাইনটা জোড়া লাগানো। আমেরিকায় এমভিপি একটি দীর্ঘ শিকলের শেষ আংটি। আগে আসে হাজারো বয়সভিত্তিক ক্লাব, কিশোরদের ডুয়াল মিট, হাইস্কুলের লিগ, তারপর কলেজ মিট, তারপর পেশাদার-সদৃশ ম্যাচ ফরম্যাট। কারজান বা হেইলম্যান আকাশ থেকে পড়েননি; তাঁরা সেই শিকলের এমন এক বিন্দু, যেখানে ছোটবেলার পাঠ শেষ হয়ে গেছে কিন্তু শরীর এখনো বাড়ছে। আমি ত্রিশ বছরের বেশি এই বীটে চলেছি — যে বীট ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কের কেউ নিতে চাইত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলাটা কোথায় বাস করে। আমাদের পাইপলাইন নৌবাহিনীর হাত ধরে চলে, চারপাশে সেনাবাহিনী, তারপর বিএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকায় এই সাজানোটা কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। আমি নৌবাহিনীকে গালি দিতে চাই না; বরং কৃতিত্বটা দিতেই হবে — রাষ্ট্রীয় সাঁতারকে জীবিত রাখার কাজটা একা তারাই করেছে, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি হয়েছে সেখান থেকেই। কিন্তু তারপর প্রশ্নটা কঠিন হয়ে যায়: নৌবাহিনীর সাফল্য প্রমাণ করে বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা কতটা ফাঁকা। একটি জীর্ণ মিরপুর আউটডোর কমপ্লেক্স দিয়ে ১৭ কোটি মানুষের জাতীয় সাঁতার চলে না। চার দশক ধরে যুক্তরাষ্ট্রীয় অন্তর্ভুক্তির আসন পেয়ে আসার পর, আজও একজনও যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকের মান অর্জন করতে না পারা — এই বাক্যটা আমি বারবার লিখি, প্রতি বছরই ভিন্ন শব্দে, আর প্রতি বছরই সেটা সত্য থেকে যায়। দূরের লিগের এমভিপি নিয়ে লিখতে বসে আমি নিজের নৌকায় ফিরে যাই। ২০০৩ সালে আমি শীতলক্ষ্যায় প্রায় দশ কিলোমিটার দূরের দৌড় কভার করেছিলাম ধার করা মেগাফোন আর একটা দেশি নৌকা থেকে। সেখানে কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — আছে বাদামি পানিতে মাথার একটা সারি, আর চরে দাঁড়ানো মানুষ। মাঝপথে আমি পজিশন বলা ছেড়ে দিয়ে বলতে শুরু করেছিলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা দৌড় মানে পানি আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথোপকথন। সেই দৌড় শেষে আমি এক গ্রামীণ সাঁতার শিক্ষিকার পাশে বসেছিলাম, যিনি হিসাব রাখতেন — সেই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে কতজন শিশু ডুবে মারা গেছে। সন্ধ্যাটা আমাকে নতুন করে শিখিয়েছিল: পুকুর আমাকে বাংলাদেশি সাঁতার কোথায় বাস করে, সেই ব্যাপারে মিথ্যা বলছিল। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার আগে বুড়িগঙ্গাতেই ট্রেনিং করতেন — এই তথ্যটা যে কোনো মেডেলের চেয়ে বড় উত্তরাধিকার। তাই ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের চ্যানেল পার হওয়া আর ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলের মধ্যে ৩৭ বছরের ফাঁকটা আমি কৌতূহল বলে মানি না। ওটা একটা প্রশাসনিক অভিযোগ, নোটবুকে তারিখ ধরে লেখা। খোলা পানিই সেই পরিচয়, যেটা বাংলাদেশ সত্যিকারভাবে নিজের করে নিতে পারত — এবং নেয়নি। এখন কয়েকটা সংখ্যা, কারণ সংখ্যা ছাড়া আমার কোনো কথা বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। আমাদের জাতীয় সেরা সময়ের ঘরটা পরিচিত: ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের মধ্যে, ১০০ মিটার ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশে। আন্তর্জাতিক লিগে কারজান বা হেইলম্যান যেসব সময়ে ম্যাচ জেতেন, সেগুলো এই ঘরের তুলনায় অন্য এক মহাদেশ। এটা হীনম্মন্যতা নয়, এটা মাপজোখ। শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে তোলা সময় লং কোর্স মিটারে সরাসরি বসানো যায় না — টার্ন, ওয়াল, আন্ডারওয়াটার ফেজ সব আলাদা হিসাব। এই সতর্কতাটা না রাখলে আমরা ফের “সেমিফাইনালে উঠেছে” ধরনের শিরোনামে ফিরে যাই, যেটা এই বীটে আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি হবে। আর একটা সংখ্যা আছে, যা কারজানের রুপার চেয়েও ভারী। আমাদের ডেল্টায় প্রতি বছর প্রায় চোদ্দো হাজার শিশু ডোবে — দিনে প্রায় চল্লিশ জন। কুড়ি মিনিট দূরে একটা ঘাটে যেখানে ভোরবেলা কোনো মেডেল নেই, শুধু একটা লম্বা তালিকা আছে নাম আর তারিখের। এই দুই সংখ্যার দূরত্ব — ১ মিনিট ৫৪ সেকেন্ড আর দিনে ৪০ জন শিশু — সেটাই আমার লেখার আসল বিষয়। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই জায়গায় আমি সবচেয়ে বেশি হাত পড়ি। এমভিপি যে পাইপলাইনের ফসল, সেটার শুরু ঈগল-বুকে নয়, একটু একটু করে শেখা ভাসতে। সুইমসেফ ধরনের কর্মসূচি, ইউনিয়নভিত্তিক প্রশিক্ষক, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পুকুরের পাঠ — এই তিনটে জিনিস যেখানে আছে, সেখানে শিশু ডোবে না, সেখানে দশ বছর পরে লেন থাকে। সাঁতার বিলাসী খেলা নয়, বেঁচে থাকার অবকাঠামো; একটা ডেল্টার কাছে এটা বিদ্যুৎ বা সড়কের মতোই মৌলিক। আমি প্রতি সপ্তাহে ঘাটে একটা মেয়েকে দেখি, যে — এই শব্দটা বাদ, বদলে বলি সামাজিক বাধা — আর পানির বাধা, দুইটারই মুখোমুখি। ওর সংগ্রাম এক কারজানের কেরিয়ার-বাঁকের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না, কিন্তু ওর ভাসতে শেখাটা দশ বছর পরে কোনো দলে রিলে লেগ সরবরাহ করতে পারে। এমভিপি যেখানে শেষ, আমাদের কাজ সেখানে শুরু। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা আসে, বাংলাদেশি সাংবাদিকতার অভ্যাস নিয়ে। আমরা দূরের এমভিপি হেডলাইন পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই: ব্যবস্থা আছে বলেই তারকারা ওঠেন, তাই আমাদেরও লিগ দরকার, দরকার ফ্র্যাঞ্চাইজি, দরকার টেলিভিশন স্লট। প্রথম অংশটা সত্য — ব্যবস্থা আছে বলেই তারকারা ওঠেন। দ্বিতীয় অংশটা আমার কাছে বাতাসে লেখা। ম্যাচ-ফরম্যাট লিগ শীর্ষ কোনো সোনার খনি নয়; ওটা দেখায় শীর্ষটা কতটা সরু। একটা ইনজুরি, একটা স্থানান্তর, কলেজ এলিজিবিলিটির একটা ধারা — গোটা ম্যাচের ফল বদলে যায়। এমভিপি ব্যবস্থার শক্তির প্রমাণ নয়, ব্যবস্থার নির্ভরশীলতার স্বীকারোক্তি। দ্বিতীয় আপত্তিটা ভোটের প্রকৃতি নিয়ে। “ভ্যালু” শব্দটার সংজ্ঞা যতটা ঝরঝরে শোনায়, ততটা ঝরঝরে নয়। ওটা ঠিক রেফারির সেই বাক্যের মতো — “স্পষ্ট এবং সুস্পষ্ট ভুল” — যা নিয়মে লেখা, কিন্তু প্রতি ম্যাচে একেকভাবে ব্যাখ্যা হয়। ক্রিকেট-ফুটবলের ভিএআর নিয়ে আমি বছরের পর বছর লিখেছি যে বিষয়নিষ্ঠ বিচারের জায়গাটা মানুষ যতটা ছোট ভাবে, বাস্তবে তার চেয়ে বড়। এমভিপির ভোট একই পরিবারের সদস্য: দরকারি, অপরিহার্য, আর কখনোই শতভাগ নিরাসক্ত নয়। টাচপ্যাড যা বলে, ভোট তা বলে না; এবং যেখানে টাচপ্যাড থাকে না — যেমন শীতলক্ষ্যায় — সেখানে ভোটই একমাত্র বিচারক। তৃতীয় আপত্তিটা নিজের বিরুদ্ধে। ডেক বসে বসে নোট লিখে রেখেছি, ২০২২ সালের ওই বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সময়। লেন কার্ডের শীর্ষে এখন দুটি নাম লেখা থাকবে, কিন্তু ওই কার্ডের নিচের ফাঁকা লাইনগুলো আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমাদের scarcest — বাদ, বলি সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ — কোনো এমভিপি নয়, একজন প্রশিক্ষক যিনি এক বর্ষায় দুইশো শিশুকে ভাসতে শিখিয়ে টিকিয়ে রাখেন। পুরস্কারের তালিকাটা আমি আলাদা খাতায় রাখি, শিরোনাম “কার কাছে বাকি”। ২০১০ সালের সাফ গেমসের পর সেই খাতায় নাম ওঠে জুয়েল আহমেদের — ৩৫টি জাতীয় সোনা, আর তখনো অপেক্ষায় থাকা পুরস্কারের টাকা ও একটা চাকরি। সেদিন দর্শক ফোন করে ফোন করে জিজ্ঞেস করছিল “কেন?” আমি আমার প্রশ্ন নয়, ওদের প্রশ্নটাই অন এয়ার পড়েছিলাম। সেই মাসটাই একমাত্র মাস, যখন গোটা বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল — আর সেই মাসটাকে আমি মানদণ্ড বানিয়ে বসে থাকব না, কারণ মঞ্চ ভরে ওঠা মানে সব সমস্যা মিটে যাওয়া নয়, ওটা ব্যাখ্যা দাবি করে। তাহলে দূরের এই খবরটা আমাদের কী দিল? একটা বিকল্প মানচিত্র। ম্যাচ ফরম্যাট, দলীয় স্কোরিং, পয়েন্টের হিসাব, ম্যাচ শেষে সেরা পারফরমারকে নাম ধরে ডাকা — এই চারটে জিনিস আমাদের নদীতেও বসানো যায়, বিশাল বাজেট ছাড়া। ধলেশ্বরী বা শীতলক্ষ্যায় দশ কিলোমিটারের একটা দৌড়, ক্লাবভিত্তিক পয়েন্ট, আর দৌড় শেষে চরের ওপর একজন এমভিপি — যে দূরত্বটা আমরা মেটাতে পারি না সেটা পুকুরের নয়, প্রশাসনের। জেলা প্রশিক্ষকদের জন্য মাসিক সম্মানী, বিদ্যালয়ে ভাসার পাঠ, প্রতিটি খাতায় নাম লেখা — একজন জাতীয় তারকার জন্য যত টাকা লাগে, তার একটি ভগ্নাংশে একটা ইউনিয়নের শিশুমৃত্যুর তালিকা ছোট হয়ে যায়। আমার নৌকাটা ঘাটে ভিড়ে আসছে। চরে দাঁড়ানো শিশুরা জল ছুড়ছে, নৌকার মাঝি মজা করছে, কেউ কারও নাম জানে না — আজ কে জিতল, কত সময়ে, কে এমভিপি, সেই খবর আসে না এখানে। কিন্তু আসলে আসে, পিছিয়ে, বছরের পর বছর পিছিয়ে। দশ বছর পরে আন্তর্জাতিক লিগে লেগ দেবে যে সাঁতারু, তার আজকের হিসাব এই ঘাটে লেখা হচ্ছে, কারও অজান্তে। শেষ সংখ্যাটা এই: ১৯৮৮ থেকে ২০২৫, ৩৭ বছর। এই ফাঁকটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, আমাদের হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা। কারজান ও হেইলম্যানের এমভিপি তার প্রমাণ যে, যে কোনো দেশে যখন এমভিপির মতো সাধারণ খবর হয়ে ওঠে, তখন তার মানে আগের সাতাশ বছর ধরে কোনো এক হাজার অখ্যাত লেনে কাজ হয়ে গেছে। প্রশ্নটা তাই মেডেল নিয়ে নয়: আমাদের প্রথম এমভিপি হবে কোন জেলা থেকে, কোন নদীতে, আর কার হাতে ভাসতে শিখে?