যে প্রতিবেদনে কোনো সাঁতারু ছিল না: একটি অলিখিত কাঁধ আর সাঁতারের নয়টি শূন্য স্তর

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক দুপুরে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের অফিসিয়ালস ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ডেকের একমাত্র মহিলা। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতা চলছে। পাশের টেবিলে ফলাফল তালিকা তৈরি হচ্ছিল, আর সেখানে সবাই যা আগেই বলেছিল তাই উঠছিল — নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। কাগজে এই তিনটি নাম প্রতিবারই ওঠে।

সেই বিকেলে একটি হিটে আমার চোখ আটকে গিয়েছিল। রংপুর ডিভিশনের একটি মেয়ে, পনেরো বছর বয়স, বিকেএসপির প্রজাপতি সাঁতারু — নুসরাত জাহান মিম। প্রথমে মনে হয়েছিল এ কেবল ক্লান্তি। তারপর বুঝলাম, এটি সংযম। তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে পড়ে তার কাঁধে চোট লেগেছিল। কে জানে, কে জানে না, কাকে জানানো হয়েছে — কোনোটিই কোথাও লেখা ছিল না।

আমি নিজেই লিখে রাখলাম। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল। কাজটি আমার চাকরির বর্ণনায় ছিল না।

কয়েক সপ্তাহ আগে সাঁতার বিষয়ে একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন আমার হাতে এল। নয়টি স্তরে সাজানো, ছক, টেবিল, চেকলিস্ট, স্কোরিং — সব আছে। কিন্তু শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের নাম নেই। একটি ঘরই ভরা: ডোমেইন লেবেল — সাঁতার। আমি সেই শূন্য রিপোর্ট পড়তে গিয়ে বুঝলাম, এটি আসলে আমার নিজের খাতারই আরেক পাতা। আমি সেই কাঁধের খোঁজে গিয়েছিলাম, যেটি কেউ লিখে রাখেনি — এবার খোঁজ করতে হলো একটি গোটা ডোমেইনের।

প্রতিবেদনটির যে কাঠামো, সেটাই আগে বলে নেওয়া দরকার। সাঁতার বিশ্লেষণে নয়টি স্তর থাকে: টেকনিক, পারফরম্যান্স ও ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও অংশগ্রহণ-প্রক্রিয়া, বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্র, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং প্রশাসন, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ও দলীয় ব্যবস্থা, ঝুঁকি, গণ-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-ঢেউ। প্রতিটি স্তরের জন্য ন্যূনতম কিছু ইনপুট লাগে — একটি নাম, একটি ইভেন্ট, একটি তারিখ, পুলের দৈর্ঘ্য, একটি সময়।

যা ফিরে এল, তা শূন্য। এটা কোনো সংক্ষিপ্ত তথ্যের ঘটনা নয়, এ হলো তথ্যহীনতার ঘটনা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। ডোমেইন লেবেলটি টিকে গেছে, কারণ উৎসের কোথাও সাঁতার শব্দটি ছিল। অর্থাৎ সমস্যাটি সম্ভবত আপস্ট্রিম এক্সট্রাকশনে — ছবি, ভিডিও, পেওয়াল, বা পার্সার ভেঙে যাওয়া। এই সিদ্ধান্তে আমি উচ্চ আত্মবিশ্বাসী, এবং এই সিদ্ধান্তের পরিণতি স্পষ্ট: হাতে থাকা নয়টি ফাঁকা ছক অনুমান দিয়ে ভরাট করা যাবে না। একটি বিশ্বাসযোগ্য নাম, একটি বিশ্বাসযোগ্য সময় বানিয়ে ছকে বসিয়ে দেওয়া এখানে সবচেয়ে বড় ক্ষতির পথ।

কিন্তু এই শূন্যতা আমি চিনতে পারলাম। বাংলাদেশের সাঁতারে এই শূন্যতা আপস্ট্রিমে জন্মায় না। এটি জন্মায় পুলের পাশে। নিউজরুমে সাঁতারের জন্য আলাদা ডেস্ক নেই — বছরের চারটির মধ্যে তিনটি বছর এই খেলাটি কেউ কভারই করে না। আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই। চোটের কোনো রেজিস্ট্রি নেই। চার দশক ধরে অলিম্পিকে বাংলাদেশ সাঁতারে গেছে ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে — মেধার যোগ্যতা অর্জন করে নয়। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে প্রথমবার ইংলিশ চ্যানেল পার করার পর মোশাররফ হোসেন, তারপর টানা ৩৭ বছর কোনো বাংলাদেশি চ্যানেল পার হননি। শূন্যতার এই তালিকাটি আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ।

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, সাঁতারুরা জেলায় জেলায় চলে গেল যেখানে নিকটতম জলাশয়টি একটি পুকুর। সেই জুলাইয়ে বর্ষায় কুড়িগ্রামের একটি ষোলো বছরের কিশোর একা প্রশিক্ষণ করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। সেই মৌসুমে আমি ৪১টি তদারকিহীন প্রশিক্ষণ-সেশন লিখে রাখি। বন্ধ পুলের বছরটায় আমি শিখেছিলাম নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে — এবং সেই পাঠটাই আজ এই ফাঁকা রিপোর্টে কাজে লাগছে।

যে টেকনিক কারও প্যাডে ওঠেনি

প্রতিবেদনের প্রথম স্তরে রিঅ্যাকশন টাইম নেই, ১৫ মিটার স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই, টার্ন টাইম নেই, ডিএসপি নেই। অগ্রগতি, স্টার্ট ও আন্ডারওয়াটার, টার্ন ও ফিনিশ, সাঁতারের দক্ষতা, ভেন্যু-অভিযোজন — সব ঘর ফাঁকা। প্রশ্ন হলো, এটা কি কেবল রিপোর্টের ব্যর্থতা? না। বাংলাদেশে এই জিনিসগুলো কেউ মাপেই না।

বুঝিয়ে বলি, কারণ এই ফাঁকটা অনেকে মিস করেন। একটি ৫০ মিটার রেস আসলে চারটি আলাদা অংশ: স্টার্ট ও ডাইভ, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, টার্ন, এবং টাচ। আন্তর্জাতিক সাঁতারে ১৫ মিটারের বেশি ডুবো যাওয়া ফাউল, ব্রেস্টস্ট্রোকে স্টার্ট ও টার্নের পর একটি ডলফিন কিকের নিয়ম — এই দুটি সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়। এগুলো ধরার একমাত্র উপায় ভিডিও ও স্প্লিট ডেটা। আমাদের কাছে কোনোটাই নেই। মিরপুরের পুলটি ৫০ মিটার, খোলা আকাশের নিচে — অর্থাৎ লং কোর্স। কিন্তু বৈশিষ্ট্যটি লং কোর্স হলেও এখানে পেসিং ঘড়ি চালানোর লোক প্রায়ই থাকেন না, বর্ষায় অনুশীলন ভেঙে যায়, পুলে পাতা পড়ে। একটা গোটা মৌসুমের ব্লক ভেঙে গেলে টেকনিকের ধারাবাহিকতা বলে দেওয়ার কোনো ভিত্তি থাকে না।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে, যেটি বাংলা sports পেজে বারবার ঘটে: শর্ট কোর্স আর লং কোর্সের গুলিয়ে ফেলা। ২৫ মিটার পুলে টার্ন বেশি, তাই সময় কম। এই দুটি রেকর্ড আলাদাভাবে স্বীকৃত, একটাকে অন্যটার সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা যায় না। আমাদের দেশে প্রশিক্ষণের পুল বেশিরভাগ ২৫ মিটার, প্রতিযোগিতা মিরপুরে ৫০ মিটারে। ফলে একটি ২৫ মিটার সেশন-টাইম আর একটি ৫০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড পাশাপাশি বসিয়ে দিলে িটি সুন্দর দেখায়, কিন্তু অর্থহীন।

আমি আমার রিপোর্টিংয়ে একটি সীমা মেনে চলি: ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে জাতীয় রেকর্ডের ছাদ মোটামুটি ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের মধ্যে, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এর নিচে কোনো সময়Claims দেখলে আমি প্রথমে পুলের দৈর্ঘ্য, তারপর ইলেকট্রনিক টাইমিং আছে কি না, তারপর টাইমিং অপারেটরের নাম জানতে চাই। ২৩ সেকেন্ডের নিচে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের যে দাবিগুলো মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে, সেগুলো আমি কপি করি না — কারণ ছাদটি বাস্তব, এবং ছাদকে তোষামোদ করলেই আমার বিশ্বাসযোগ্যতা ভাঙে।

সংখ্যার স্থানাঙ্কহীনতা

দ্বিতীয় স্তরে বিশ্ব রেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, চলতি মৌসুমের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং — তিনটিই ফাঁকা। কারণ ইনপুটে একটি সময়ও নেই, পুলের ফরম্যাট নেই। সাঁতারে একটি সময়কে চারটি স্থানাঙ্কে বসাতে হয়: বিশ্ব রেকর্ড, সর্বকালের তালিকা, চলতি মৌসুম, এবং ঘরোয়া র‍্যাঙ্কিং। বাংলাদেশের সাঁতারুর ক্ষেত্রে বাস্তবে কেবল শেষটিই পাওয়া যায়, এবং সেটিও পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য নয় — ছোট মিটে হাতে সময় নেওয়া হয়, ফলাফল সবসময় সংরক্ষিত থাকে না।

আরও একটা জিনিস আছে যেটি কেউ লেখে না: টেক্সটাইল যুগের আগে-পরের পার্থক্য। ২০০৮-০৯ সালের পলিউরেথেন সুট নিষিদ্ধ হওয়ার পর রেকর্ডের যুগ বদলেছে। পুরোনো কোনো মার্ক যদি হঠাৎ উদ্ধৃত হয়, সেটি ওই যুগের কি না দেখতে হয়। আমাদের দেশে এই সূক্ষ্মতার প্রয়োজন কম, কারণ আমরা মূলত ঘরোয়া ফলাফল নিয়েই কাজ করি — কিন্তু যেদিন কোনো সাঁতারু বিদেশে সময় নামাবেন, সেদিন এই যাচাইটাই প্রথম করতে হবে।

আমার বছরের পর বছর পুলের ধারে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: বাংলাদেশে সংখ্যার সমস্যা সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার যাচাইয়ের অভাব। একটি সময় লেখা থাকলেও কে লিখল, কোন ঘড়িতে, কোন পুলে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর সাধারণত থাকে না। ফলে একই সাঁতারুর একই ইভেন্টে দুই মিটে দুই রকম সময় দেখতে পাওয়া অস্বাভাবিক নয়, এবং কেউ কেউ সেটাকে "উন্নতি" বলে চালিয়ে দেন।

পিরামিডের নিচতলা

তৃতীয় স্তরে ইভেন্টের স্তর, চক্রের অবস্থান, বাছাইপ্রক্রিয়া — সব ফাঁকা। এখানে একটা মৌলিক কথা মনে রাখা দরকার: একটি ফলাফলের তথ্যগত ওজন ইভেন্টের স্তরের সঙ্গে সঙ্গে এক অর্ডার ম্যাগনিচিউড বদলে যায়। অলিম্পিক ফাইনালের একটি সময় আর একটি সিরিজ মিটের হিটের সময় একই বস্তু নয়।

বাংলাদেশের প্রতিযোগিতা-পিরামিড খুব ছোট। শীর্ষে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, নিচে জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়, মাঝে বিকেএসপি ও বাহিনীগুলোর দল। এরপর সরাসরি আন্তর্জাতিক — এবং সেখানে প্রবেশ ঘটে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে। এখানে আমি ভাষা নিয়ে অত্যন্ত সতর্ক থাকি। আমি কখনো লিখব না যে বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু অলিম্পিকে "মেধার যোগ্যতা অর্জন করেছেন", বা "সেমিফাইনালে উঠেছেন", বা এশিয়ান গেমসে সাঁতারে পদক জিতেছেন। সত্যি কথাটি হলো, চার দশক ধরে আমাদের অলিম্পিক উপস্থিতি ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণের ফসল। এটা ছোট করে বলার বিষয় নয় — এটাই বাস্তব, এবং এই বাস্তবতাটাই বলে দেয় আন্তর্জাতিক তুলনায় আমাদের স্থান কোথায়।

আরেকটি জিনিস আলাদা করে বলা দরকার, কারণ এখানে ভুল ব্যাখ্যা সহজ। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর আধিপত্য চোখে পড়ে, এবং অনেকে এটাকে একটি ষড়যন্ত্রের গল্প বানাতে চান। আমি দুটি দাবি আলাদা রাখি। এক, বাহিনীগুলোর ক্রীড়া-পাইপলাইন সত্যিই কাজ করে — নিয়মিত অনুশীলন, কোচ, আবাসন, চাকরি। দুই, বেসামরিক ক্লাব সাঁতার কার্যত ফাঁপা। প্রথমটি অর্জন, দ্বিতীয়টি ঘাটতি। আমি ঘাটতিটাই রিপোর্ট করি, ষড়যন্ত্র নয়।

বিশ্ব মানচিত্রে শূন্য স্থান

চতুর্থ স্তরে প্রভাবশালী স্তর, চ্যালেঞ্জার, স্ট্রোক-ভিত্তিক মানচিত্র, প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল, কোচ বা প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের স্থানান্তর — সব ফাঁকা। বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্রে যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, চীন, ফ্রান্স, ব্রিটেন, কানাডা, ইতালি — এই বৃত্তে বাংলাদেশ নেই, এমনকি দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরেও নেই। এটা কোনো অপমান নয়, এটা ভূগোল।

প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খলের দিক থেকে আমাদের একটিই কার্যকর পাইপলাইন — বিকেএসপি, সঙ্গে বাহিনীগুলোর ভর্তি-প্রক্রিয়া। কিন্তু এই পাইপলাইনের ডকুমেন্টেশন নেই। জুনিয়র বয়সভিত্তিক রেকর্ডের কেন্দ্রীয় তালিকা নেই, কোচ-শিক্ষার ধারাবাহিক কর্মসূচি নেই, বিদেশে প্রশিক্ষণে যাওয়ার কোনো নথিভুক্ত রেকর্ড নেই। ফলে কোনো কিশোর সাঁতারু বছরের পর বছর কীভাবে এগোল, সেটি কেউ পিছনে ফিরে দেখতে পারে না। এই কারণেই আমাদের কাছে "উত্থান" বলে কিছু থাকে না — থাকে হঠাৎ আবির্ভাব, আর হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

নিয়মের নীরবতা

পঞ্চম স্তরে অ্যান্টি-ডোপিং, অফিসিয়েশন, সরঞ্জাম, যোগ্যতা — চারটিই ফাঁকা। এখানে একটি নিয়ম আমি মেনে চলি, যেটি অনেক রিপোর্ট লঙ্ঘন করে: শূন্য ঘরকে কখনো "নির্দোষ" হিসেবে পড়া যাবে না — সেটি "অজানা"।

জাতীয় প্রতিযোগিতায় ডোপিং পরীক্ষার কোনো প্রকাশ্য রেকর্ড নেই। এর অর্থ এই নয় যে সবাই পরিষ্কার, এবং এর অর্থ এই নয় যে সবাই দোষী। এর অর্থ কেবল এই: অজানা। ঠিক তেমনই, কোনো স্টার্ট-ডিকোয়ালিফিকেশন ঘটনা রিপোর্ট না হলে বোঝায় না যে সেটি ঘটেনি — বোঝায় যে কেউ লিখে রাখেনি। সাঁতারের সুট অনুমোদন, ব্যাকস্ট্রোক স্টার্টিং ডিভাইস, ১৫ মিটার নিয়মের প্রয়োগ — এসব যাচাইয়ের একমাত্র উপায় একজন টেকনিক্যাল অফিসিয়ালের রিপোর্ট, যা আমাদের সংরক্ষণে থাকে না।

এই স্তরটির আসল কাজ ভবিষ্যতের জন্য: যেদিন কোনো অ্যান্টি-ডোপিং allegations আসবে, সেদিন চারটি জিনিস আলাদা করতে হবে — স্বীকৃত লঙ্ঘন, দূষণের বিতর্ক, প্রক্রিয়াগত ত্রুটি, এবং কেবল জনমতের অভিযোগ। এই চারটি গুলিয়ে ফেলা সাঁতার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ভুল, এবং এই ভুলটি সংশোধন করা যায় না।

বয়ঃসন্ধির প্রাচীর আর একটি কাঁধ

ষষ্ঠ স্তরে বয়স নেই, বয়ঃসন্ধির ঝুঁকি নেই, কোচ নেই, চোটের ইতিহাস নেই, বড় মঞ্চের মনস্তত্ত্ব নেই। সাঁতারের কভারেজে বয়ঃসন্ধির প্রাচীর সবচেয়ে কম লেখা ঝুঁকি — বিশেষত কিশোরী সাঁতারুদের ক্ষেত্রে। যে মেয়েটি তেরো বছর বয়সে জাতীয় পর্যায়ে নাম লেখায়, তার শরীর ষোলো-আঠারোতে বদলায়, সময় থেমে যায়, আর তার চারপাশের প্রত্যাশা তাকে ফেলে আসে। বাংলাদেশে এর সঙ্গে যোগ হয় সামাজিক চাপ — মেয়ের আর সাঁতার কাটা নিয়ে পড়াশোনা, বিয়ে, পারিবারিক সিদ্ধান্ত। ফলে প্রাচীরটি এখানে আরও উঁচু।

আর আছে কাঁধ। সাঁতারুর কাঁধ — ওভারইউজ, ইমপিঞ্জমেন্ট, রোটেটর কাফ। একটি খোলা ৫০ মিটার ট্যাঙ্কে দিনে দুই সেশন, মাসে ছাব্বিশ দিন, কোনো ফিজিও নেই, কোনো লোড-মনিটরিং নেই। কেউ কাঁধের দিকে আঙুল তুললে আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি — কী লোড চলছিল, মিট কত দূরে, এবং বিশ্রামের একটি জানালা কখনো দেওয়া হয়েছিল কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কাঁধের কোনো গল্পই আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

স্ক্যান এক কথা বলেছিল, সময়রেখা আরেক কথা। মিমের ক্ষেত্রে স্ক্যান ছিল না — ছিল কেবল একটি পুকুর, একটি তারিখ আর একটি চুপ করে থাকা। যে চোটগুলো সম্প্রচারে আসেনি, তাদের একটি খাতা আমি রাখি, এবং প্রতিটি এন্ট্রিতে তিনটি জিনিস থাকতে হয়: মেকানিজম, বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নামধারী দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক। দলীয় চিকিৎসকের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করার দায়িত্বে যিনি থাকেন, তার কাছে এই তিনটি ছাড়া কোনো ফাইল গ্রহণযোগ্য নয়।

ঝুঁকির খাতা

সপ্তম স্তরে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স পুরোপুরি অকার্যকর — প্রতিযোগিতামূলক, ক্যারিয়ার-ব্যবস্থাগত, অ্যান্টি-ডোপিং, নিয়ম, মানসিক, প্রাতিষ্ঠানিক, সব ফাঁকা। কিন্তু রিপোর্টটি একটি ঝুঁকিকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে চিহ্নিত করেছে, এবং আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত: ছক-চাপে তথ্য বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি — উচ্চ। নয়টি বাধ্যতামূলক ছক হাতে নিয়ে ফাঁকা ইনপুটে বসে থাকলে হাত Naturally এমন একটি নাম লিখতে চায় যা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় বিপদ: একটি সম্পূর্ণ ফরম্যাটে সাজানো রিপোর্ট যেটি দেখতে বাস্তব, কিন্তু শূন্যের ওপর দাঁড়ানো।

এর বাইরে যেসব ঝুঁকি "যাচাই করা হয়েছে" বলে চিহ্নিত হয়নি, সেগুলো "মুক্ত" নয় — "অচেক করা"। চোট, বয়ঃসন্ধির সময়কাল, শীর্ষ-সময়ের সংকোচন, বাছাইয়ে অঘটন, ফলস স্টার্টে ডিকোয়ালিফিকেশন, সূচি-সংঘাত — সব খোলা পড়ে আছে।

আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ঝুঁকির তালিকায় সবার ওপরে একটি নাম, যা কোনো ক্রীড়া রিপোর্টে থাকে না: ডুবে যাওয়া। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার হিসাবে বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। সিআইপিআরবি ও SwimSafe যেভাবে কাজ করছে, সেটি প্রশংসনীয়, কিন্তু মৌসুমি বর্ষা, অগভীর পুকুর আর তদারকির অভাব মিলে ঝুঁকিটা কাটেনি। ২০২০ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি তরুণ-সাঁতার বিষয়ক লেখায় তিনটি জিনিস বাধ্যতামূলক: জলাশয় কী, তার গভীরতা কত, আর কে পাহারায় আছে। এই তিনটি ছাড়া সাঁতারের কোনো প্রতিবেদন আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

শিরোনামহীন আখ্যান

অষ্টম স্তরে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঘরটি ফাঁকা — শিরোনাম। শিরোনামই আখ্যানের সবচেয়ে ঘন সংকেত: প্রতিভা, রেকর্ডের রাত, প্রত্যাবর্তন, বিতর্ক। শরীরের লেখার চেয়ে শিরোনাম বেশি বলে দেয় লেখাটি কোন ছাঁচে তৈরি। সেটি না থাকলে উত্তাপ-চক্রের অবস্থান নির্ণয় করা যায় না — প্রস্ফুটন, ত্বরান্বিত হওয়া, চরম, প্রতিক্রিয়া — কোন ধাপে আছি, বলা অসম্ভব। প্রত্যাশার ফাঁকও মাপা যায় না: অতিরিক্ত আশাবাদী, যুক্তিসঙ্গত, না অবমূল্যায়িত।

বাংলাদেশে এই চক্রটি অদ্ভুতভাবে চলে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পর দুই সপ্তাহের উচ্ছ্বাস, তারপর বছরের বাকি পঞ্চাশ সপ্তাহ নীরবতা। একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে জাতীয় মিটে পাঁচটি সোনা জিতে নেয়, পত্রিকা তাকে পরের বড় নাম বলে ঘোষণা করে, এবং কেউ যাচাই করে না যে তার সময় অন্য কোথায় জুনিয়র ফাইনালেও ঢুকত কি না। এটাই আমি বলি প্রতিভা-ফিল্টার: আখ্যান যখন তথ্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়, তখন সাঁতারুটি আখ্যানের বোঝা হয়ে ওঠে।

ঢেউয়ের হিসাব

নবম স্তরে আপস্ট্রিম, মিডস্ট্রিম, ডাউনস্ট্রিম — সকল প্রভাব ফাঁকা। প্রশিক্ষণ-বাজার, সরঞ্জাম শিল্প, ইভেন্ট ব্যবসা, এজেন্সি বাস্তুতন্ত্র, ভেন্যু-বিনিয়োগ, অন্তর্বর্তী বাজার। সাঁতারের একটি কাঠামোগত সত্য এখানে প্রযোজ্য, যেটি ডোমেইন-জ্ঞান, এই নিবন্ধের তথ্য নয়: অলিম্পিক বছর ঘিরে সাঁতারের মনোযোগ শীর্ষে ওঠে, আর বাকি তিন বছর তলানিতে থাকে। স্পনসরশিপ ও সম্প্রচারের পুরো চক্রটি এই ছন্দেই চলে।

বাংলাদেশে এই ঢেউয়ের বাধা ভেন্যু। মিরপুরের একটি পুরোনো খোলা পুল — আন্তর্জাতিক মানের একটি ইনডোর পুলও নেই। সরঞ্জামের বাজার নেই, কারণ নিয়ম আর টাকা দুটোই অনুপস্থিত। টিকিট-বাজার নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, এজেন্সি নেই। ফলে সাঁতার এখানে একটি ইভেন্ট নয়, একটি চার-বছরের অনুষ্ঠান।

শূন্যতা পূরণ করা সাংবাদিকতা নয়

এখন সেই অংশটি, যেখানে আমার পেশা আমাকে বিরক্ত করে। একটি ফাঁকা রিপোর্ট হাতে পেলে সাংবাদিকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো সেটি ভরে দেওয়া — একটি চরিত্র, একটি সংঘাত, একটি নাটক। "মিরাকুলাস কামব্যাক", "যোদ্ধার প্রত্যাবর্তন", "ক্যারিয়ার-শেষ" — এই শব্দগুলো সাঁতারের পাতা ভরায়, এবং প্রতিবারই সেগুলো সময়রেখার সঙ্গে সংঘাতে যায়। যে বিশ্লেষক সময়রেখা থেকে দাবি তোলেন, তিনি এই ভাষা ব্যবহার করতে পারেন না। প্রমাণ পাতলা হলে বাক্যও পাতলা হতে হবে।

আমার বিপরীতমুখী অবস্থানটি হলো: একটি ভরা রিপোর্ট যদি অনুমানের ওপর দাঁড়ায়, তবে সেটি শূন্য রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ শূন্য রিপোর্ট অন্তত নিজের শূন্যতা স্বীকার করে; অনুমান-ভরা রিপোর্ট একটি মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, যা পরে কেউ যাচাই করে না, কারণ যাচাইয়ের উপকরণও সে নিজেই সরিয়ে ফেলেছে।

দ্বিতীয় কথা, যা আমি আরও জোর দিয়ে বলব: আমরা অভ্যাসবশত দোষ দিই আপস্ট্রিম এক্সট্রাকশনকে। বাংলাদেশের সাঁতারে এক্সট্রাকশন-ব্যর্থতা কোনো পাইপলাইনের সমস্যা নয় — এটি জনবলের সমস্যা। ুলের পাশে খাতা হাতে কেউ বসে না। ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের আলাদা বাজেট নেই, দলীয় চিকিৎসক একইসঙ্গে কয়েকটি খেলা সামলান, ফিজিওথেরাপিস্ট মানে ঢাকায় একটি ফোনকল। এই অবস্থায় তথ্য শূন্য থাকবেই।

আমি "কামব্যাক" শব্দটি বাদ দিয়েছি বহু আগে। এখন লিখি "জলে ফেরার তারিখ" — কারণ কামব্যাক একটি গল্প, ফেরার তারিখ একটি তথ্য। বাংলা সাঁতারের পাতায় এই পার্থক্যটি এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

শেষ কথা সামনের দিকে

সেই শূন্য রিপোর্টটি যদি ফিরে আসে, মাত্র তিনটি ঘর ভরলেই চারটি স্তর প্রায় ষাট শতাংশ সক্রিয় হয়ে যাবে: শিরোনাম, তারিখ, এবং একজন নামধারী সাঁতারু বা একটি ইভেন্ট। আমাদের ভাষায় এর অনুবাদ সহজ — একটি খাতা, একজন নামধারী দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক, আর একটি বিশ্রামের সময়সীমা।

আগামী ডিসেম্বরে মিরপুরের অফিসিয়ালস ব্লকে আবার দাঁড়াব। আবার একজন কিশোরী রংপুর থেকে এসে ডেকে নামবে, তার কাঁধে পুকুরে লাগা একটি চোট থাকবে, এবং পাশের টেবিলে কেউ কেবল দলগত চ্যাম্পিয়ন, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান লিখে রাখবে। প্রশ্নটি এই নয় যে সে নিয়ে কেউ লিখবে কি না। প্রশ্নটি হলো, কলমটি কার হাতে থাকবে — এবং কার ফর্মে।