জাগ্রেবের দেসওয়ার্তে ড্রেক্সেলে, ২০২৭: একটি মৌখিক প্রতিশ্রুতির দুই কলাম

"২৫তম। ৩১তম।"

ইউরোপিয়ান অ্যাকুয়াটিক্স জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল তালিকায় জাগ্রেবের Matteo Deswarte-এর নামের পাশে বসানো দুটি সংখ্যা। একই অ্যাথলিটের ঘোষণাপত্রের শিরোনামে লেখা, "European Junior Championships Qualifier"। একটা তথ্য, একটা stake, একটা নাম — শিকাগোর স্টুডিও থেকে ৬৪টি ম্যাচ, ৩২ দিন, দুই ভাষায় কাটানোর সময় যে নিয়মটা আমি নিজের জন্য দাঁড় করিয়েছিলাম, প্রতিটি লেখা সেই তিনটি বাক্য দিয়েই শুরু হয়।

Deswarte মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন Drexel University-তে, ২০২৭ সালের শরৎকালে ভর্তির জন্য। খবরটি এসেছে SwimSwam-এর কলেজ রিক্রুটিং চ্যানেল থেকে, অ্যাথলিটের সরাসরি উদ্ধৃতি সহ। আমি সেই ঘোষণাটিকে ভাঙতে বসিনি। আমি শিরোনামে যে দুটি সংখ্যা নেই, সেগুলোকে শিরোনামের পাশে রাখতে বসেছি।

কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছোঁয়া আর ফাইনালে ওঠা — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান আছে, এবং রিক্রুটিং প্রোফাইলের পুরো কারবার ওই ব্যবধানটাতেই চলে। এতে অসৎ কিছু নেই; এটা একটা ঘরানার ব্যাকরণ। আমার কাজ ব্যাকরণটা পাঠকের সামনে খুলে রাখা, যাতে হিসাবটা সে নিজের চোখে করতে পারে।

মার্কিন কলেজ ক্রীড়ার শব্দভাণ্ডারে "commitment" শব্দটার ওজন কোথায়, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। Verbal commitment মানে স্বাক্ষরিত National Letter of Intent নয়, স্কুল কর্তৃপক্ষের আনুষ্ঠানিক নিশ্চয়তাও নয়। ২০২৭ সালের শরতে ভর্তি মানে স্বাক্ষরের সময়কাল সাধারণত ২০২৬ সালের নভেম্বর। অর্থাৎ ঘোষণা আর দলবদলের মধ্যে পুরো একটা বছর পড়ে থাকে, আর সেই বছরে কোচ বদলাতে পারে, বৃত্তির হিসাব বদলাতে পারে, অ্যাথলিটের সময়ও বদলাতে পারে।

Drexel Dragons খেলে NCAA Division I-এর Coastal Athletic Association-এ, সংক্ষেপে CAA। এখানে দুটি আলাদা হিসাব চলে: কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরিং আর দ্বৈত মিটের স্কোরিং। কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপে পয়েন্ট আসে ফাইনাল থেকে, আর ফাইনালে ওঠার জন্য প্রয়োজন কনফারেন্সের গভীরতা পেরোনো। প্রোফাইলে যে প্রক্ষেপণগুলো দেওয়া হয়েছে, সেগুলো মূলত দলের ভেতরের তুলনা — গত মৌসুমের রোস্টারের সঙ্গে।

এখানেই একটি তথ্য সামনে আনা দরকার, যা পুরো হিসাবের ধরন বদলে দেয়। NCAA চ্যাম্পিয়নশিপ প্রোগ্রামে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক বলে কোনো ইভেন্ট নেই। ব্রেস্টস্ট্রোকে NCAA-র ইভেন্ট ১০০ ও ২০০। শর্ট কোর্স ইয়ার্ডসে ৫০ ব্রেস্ট একটি বৈধ সময়, একটি তুলনার হাতিয়ার, রিলের একটি অংশ — কিন্তু স্কোরিংয়ের একটি ঘর নয়। প্রোফাইলে বলা হয়েছে, তিনি গত মৌসুমের Drexel দলে ৫০ ব্রেস্টে প্রথম এবং ৫০ ফ্রিতে তৃতীয় হতেন। তথ্যটি দলের গভীরতা বোঝায়, কনফারেন্সে আনতে পারা পয়েন্ট বোঝায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের ভেতরে ঢুকে যায়, সেটি কোর্স-রূপান্তর। লং কোর্স মিটার আর শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস দুইটা আলাদা খেলা। মিটারে ৫০ মিটার মানে এক টানা এক লম্বা টান, কোনো টার্ন নেই। ইয়ার্ডসে ৫০ গজ মানে দুটি লম্বা টান, একটি টার্ন, একটি ওয়াল, আর ওয়াল থেকে বেরোনোর প্রথম দুই-তিন স্ট্রোক। ইউরোপীয় জুনিয়র সার্কিটে যে সাঁতারু বড় হয়, তার শরীর ৫০ মিটারের ছন্দে তৈরি — স্টার্ট ভালো হয়, কিন্তু ইয়ার্ডসের দেয়ালগুলো তার কাছে নতুন ভাষা। যত ছোট রেস, তত বেশি স্টার্ট আর টার্নের দখল; আর ঠিক সেই দুটোই লং কোর্সে গড়া জুনিয়রের সবচেয়ে কম-অভ্যস্ত জায়গা।

এই কারণেই আমি কোনো নতুন ফরম্যাট অভিষেকের আগে "কীভাবে কাজ করে" লেখাটা আগে লিখি। টোকিও অলিম্পিকে ২০২১ সালে মিক্সড ৪x১০০ মেডলে রিলে প্রথমবার এল, দুই পুরুষ আর দুই নারী, ক্রম ঠিক করেন কোচেরা। ফাইনালের আগে আমি ডায়াস্পোরা স্ট্রিমের জন্য বারো মিনিটের একটি লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম, যাতে দর্শক বুঝতে পারে কেন সবচেয়ে দুর্বল পা-টিকে রক্ষা করার জন্য ক্রম সাজানো হয়। যেদিন দর্শক ফরম্যাট বোঝে না, সেদিন সে অ্যাথলিটের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে ঠাট্টার বিষয় বানিয়ে ফেলে। এখানেও একই নিয়ম: আগে ব্যাকরণ, পরে রায়।

যে ফলাফলগুলো প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলো পরিষ্কার। ইউরোপিয়ান অ্যাকুয়াটিক্স জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর দুটি স্থান ২৫তম ও ৩১তম। এর বাইরে নাম আছে MM Ilirija-র মিট, Swim Wars, এবং ক্রোয়েশিয়ান সিনিয়র ও বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ। ক্লাব Plivacki Klub Dubrava, জাগ্রেব। কোচ Goran Kezman। এই তালিকাটা পড়লে একটা কথা স্পষ্ট হয়: তিনি ইউরোপীয় জুনিয়র স্তরের প্রতিযোগিতা দেখেছেন, সেখানে টিকে থেকেছেন, এবং সেই অভিজ্ঞতা কোনো কল্পনা নয় — মিটের ফলাফলপত্রে তারিখ ধরে ধরে লেখা আছে।

ক্রোয়েশিয়ার ক্লাব-সাঁতারের যে কাঠামো এখানে দেখা যাচ্ছে, সেটা আলাদা করে খেয়াল করার মতো। একটি ছোট দেশ, উপকূলঘেঁষা শহরগুলোর পুরনো সাঁতারের সংস্কৃতি, আর জাগ্রেবের মতো ভেতরের শহরে ক্লাবভিত্তিক চর্চা — এই মিশ্রণ থেকে প্রতি বছর কয়েকজন জুনিয়র ইউরোপীয় স্তরে পৌঁছায়। এটা প্রতিভার গল্প কম, ের গল্প বেশি: পুল, কোচ, মিটের ক্যালেন্ডার, আর পরিবারের পক্ষ থেকে বছরের পর বছর সময় দেওয়ার সামর্থ্য। যেখানে এই চারটির একটি অনুপস্থিত, সেখানে প্রতিভা থাকলেও জুনিয়র সার্কিটের দরজা খোলে না।

তাঁর ইভেন্ট-পরিচয় সংক্ষিপ্ত: স্প্রিন্ট ফ্রিস্টাইল, ব্রেস্টস্ট্রোক, এবং কিছুটা ইনডিভিজুয়াল মেডলি। এই সংমিশ্রণটা আকস্মিক নয়। স্প্রিন্ট ফ্রি রিলেতে কাজে লাগে, ব্রেস্টস্ট্রোক মেডলে রিলের সবচেয়ে সংবেদনশীল পা, আর আইএম একটি সাঁতারুকে সপ্তাহের প্রোগ্রামে ব্যস্ত রাখে। কিন্তু সংমিশ্রণের এই সুবিধাটা দলগত, ব্যক্তিগত পদকের নয়। প্রোফাইলটি এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে না, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় নীরবতা।

দলের ভেতরের তুলনার যে দুটি সংখ্যা দেওয়া হয়েছে — ৫০ ব্রেস্টে প্রথম, ৫০ ফ্রিতে তৃতীয় — সেগুলো পড়ে মনে রাখা দরকার, এগুলো গত মৌসুমের রোস্টারের বিরুদ্ধে হিসাব। রোস্টার প্রতি বছর বদলায়। একজন সিনিয়রের Graduation-এ বেরিয়ে যাওয়া, একজন ফ্রেশম্যানের ঢুকে পড়া, একটি চোট — এই তিনটি ঘটনাই ওই ক্রমকে উল্টে দিতে পারে। তুলনাটি একটি সময়ের ছবি, একটি স্থায়ী ঠিকানা নয়।

রিলের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে বাস্তব। ২০০ মেডলে রিলের ব্রেস্ট লেগে একজন স্প্রিন্ট-ব্রেস্ট বিশেষজ্ঞের মূল্য থাকে, কারণ ওই ৫০ গজে সময় কমানো মানে চারজনের কাজের ফল বদলে যাওয়া। ৪০০ ফ্রি রিলেতে ৫০ ফ্রি-র গতি সরাসরি লাগে। ডুয়াল মিটের স্কোরিংয়ে এই দুই জায়গায় যে পয়েন্ট আসে, সেটা ব্যক্তিগত ফাইনালের পয়েন্টের চেয়ে কম জৌলুসপূর্ণ, কিন্তু মৌসুমের হিসাবে সমান দামি। কোচরা এই জিনিসটা জানেন, আর তাই রিক্রুটিংয়ের সময় তাঁরা শুধু ব্যক্তিগত সেরা সময় দেখেন না, রিলের পা-টাও দেখেন।

১০০ ইভেন্টের হিসাব আলাদা। ১০০ ফ্রি আর ১০০ ব্রেস্টে কনফারেন্স ফাইনালে ওঠার জন্য যা লাগে, সেটা ৫০-এর গতি দিয়ে সরাসরি মাপা যায় না। এখানে সহনশীলতা, দ্বিতীয় টার্নের দক্ষতা, আর রেস-প্ল্যান — তিনটাই দরকার। প্রোফাইলে বলা হয়েছে, তিনি ১০০-তে গভীরতা দিতে পারবেন। গভীরতা মানে স্কোরিং নয়, স্কোরিংয়ের সুযোগ। CAA-র মতো কনফারেন্সে এই পার্থক্যটা প্রতি বছরই দেখা যায়: যাঁরা শর্ট কোর্স ইয়ার্ডসে বড় হয়েছেন তাঁরা ১০০-তে এগিয়ে থাকেন, আর যাঁরা লং কোর্সে গড়া তাঁরা ৫০-এ ঝলক দেন কিন্তু ১০০-তে ফাঁকা জায়গা রেখে যান।

এই দলে তিনি একা ঢুকছেন না। একই ক্লাসে নাম আছে Sebastian Smith, Theodoros Andreopoulos, Michael Bunzendahl, Wyatt Boland। চারটি নাম মানে চারটি আলাদা প্রোফাইল, আর একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কোচিং স্টাফ একটি ক্লাস গড়ছেন, একটি তারকা কিনছেন না। প্রশিক্ষণে সঙ্গী থাকা ভালো; কিন্তু রিলের চারটি জায়গার জন্য প্রতিযোগিতাও তৈরি হয়। যে সাঁতারু ৫০ ব্রেস্টে দলের ভেতরে প্রথম, তিনি রিলের ব্রেস্ট পা-টা পাবেন কি না, সেটা নির্ভর করবে সেপ্টেম্বরের ট্রায়ালে তাঁর ইয়ার্ডস সময় কত দ্রুত বসে, তার ওপর।

Drexel-এর রোস্টারে এই মুহূর্তে বারো জন আন্তর্জাতিক পুরুষ সাঁতারু আছেন। সংখ্যাটা শুধু বৈচিত্র্যের পরিসংখ্যান নয়, অভিযোজনের সা��ত। জাগ্রেব থেকে ফিলাডেলফিয়া — ভাষা, খাবার, শীত, ক্লাসের চাপ, বাড়ি থেকে দূরত্ব। যে দলে ইতিমধ্যে এগারো জন একই পথ পেরিয়ে এসেছেন, সেখানে নতুন একজনকে প্রথম সপ্তাহেই সবকিছু ব্যাখ্যা করতে হয় না। একই সঙ্গে এই বারো জন মানে বারো জন প্রতিযোগী। আন্তর্জাতিক রোস্টার একদিকে আশ্রয়, অন্যদিকে চাপ।

এখানেই আমার দুই কলামের খাতা খুলতে হয়। এক কলামে সরকারি রান শিট: মিটের নাম, তারিখ, স্থান, প্রক্ষেপিত সময়, কনফারেন্সের হিসাব। অন্য কলামে জল: জাগ্রেবের একটি ক্লাবে সকাল পাঁচটার সেট, স্কুলের পরে দ্বিতীয় সেশন, বাবা-মায়ের হিসাব কষে দেখা যে ইউরোপের মিটে যাওয়ার খরচটা কোথা থেকে আসবে। রান শিট দুই ভাগ হয়েছিল, আর আমি সেলাইয়ের রেখাটা অনুসরণ করেছিলাম — কারণ যে রেখাটা দুই কলামকে জোড়ে, সেটাই আসল খবর। এখানে সেলাইয়ের রেখাটা হলো ২০২৬ সালের নভেম্বর: স্বাক্ষরের মাস, যখন মৌখিক প্রতিশ্রুতি কাগজে বসবে কি না তা ঠিক হবে।

আমার নিজের ডেক-স্মৃতি এই ধরনের লেখায় বারবার ফিরে আসে। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপোলিসের Pro Swim Series-এ আমি অ্যারেনা ফ্লোরে হোস্ট করছিলাম, টেলিভিশন উইন্ডো সেঁটে গিয়েছিল ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে, আর ফ্রি লাইভস্ট্রিমে তখন ৪১ হাজার দর্শক একসঙ্গে। রাত একটায় হোটেলের ঘরে ৪২ পাতার রান শিটটা দুই কলামে ভাগ করি — এক কলাম ১,৯০০ দর্শকের জন্য, এক কলাম স্ট্রিমের জন্য। এরপর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা "কাউচ কলাম" থাকে: প্রতি ধাপে একটি তথ্য, একটি stake, একটি নাম। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ৯,০০০ আসনের একটি অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে ভবনে মোট ৬১ জন মানুষ নিয়ে আমি একটি বন্ধ-দরজার কলেজিয়েট কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ হোস্ট করি, আর স্ক্রিপ্টটা এমনভাবে নতুন করে লিখি যেন ক্যামেরাই দর্শক, ভিড় নয়। ওই সময়েই আমি "ক্রাউড প্রম্পট" লেখা বন্ধ করে "ক্যামেরা বিট" লিখতে শুরু করি — বিরতি যেটা লেন্সের জন্য বানানো, গর্জনের জন্য নয়। এই লেখাটাও সেই বিটের মতো: একটা প্রশ্ন রেখে বিরতি, তারপর পরের তথ্য।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রশ্নটা তোলা দরকার।

শিরোনামে "European Junior Championships Qualifier" কথাটা সত্য, কিন্তু সত্যের একটি অংশ মাত্র। কোয়ালিফাই করা আর ফাইনালে ওঠা এক জিনিস নয়, আর ফাইনালে ওঠা আর পদক জেতা আরও আলাদা। রিক্রুটিং প্রোফাইলে এই স্তরগুলো একসঙ্গে মিশে যায়, কারণ ঘরানাটি অ্যাথলিটের পক্ষে লেখা হয়। এতে অ্যাথলিটের দোষ নেই; দোষটা ঘরানার। পাঠকের কাজ হলো, প্রশংসা আর প্রমাণের মাঝখানে একটা রেখা টেনে নেওয়া।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি কাঠামোর। মৌখিক প্রতিশ্রুতি বাধ্যতামূলক নয়। উৎস প্রতিবেদনে কয়েকটি পেছনের তথ্যের পাশে "Source: None" লেখা আছে — অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান থেকে নিশ্চিতকরণ নেই, ক্লাব-বিশেষত্ব-দলের প্রেক্ষাপট আলাদাভাবে যাচাই করা নেই। একটি কলেজ রিক্রুটিং খবরে এটি সাধারণ অভাব, কিন্তু এটি মানে এই যে খবরটি একটি ঘোষণা, একটি স্বাক্ষরিত চুক্তি নয়। ২০২৭ সালের শরৎ এখনো অনেক দূরে; এর মধ্যে কোচিং স্টাফ, ভর্তি প্রক্রিয়া, আর্থিক সহায়তা — তিনটিই বদলাতে পারে।

তৃতীয় প্রশ্নটি সবচেয়ে কারিগরি এবং সবচেয়ে জরুরি। প্রকাশিত প্রোফাইলে তাঁর শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস সময় নেই। যেখানে NCAA-র পুরো প্রক্ষেপণ ইয়ার্ডসের ওপর দাঁড়িয়ে, সেখানে লং কোর্সের সেরা সময় থেকে ইয়ার্ডসের প্রক্ষেপণ কীভাবে বেরোলো, তার পদ্ধতি উল্লেখ নেই। কোন কোর্স-অ্যাডজাস্টমেন্ট ব্যবহার করা হলো, টার্নের ক্ষতি কীভাবে ধরা হলো — এসব ছাড়া প্রক্ষেপণগুলো দিকনির্দেশ হিসেবে কাজ করে, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। "শুরুতেই বড় অবদান" — এই বাক্যটি সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যার ওপর নির্ভরশীল, আর সেই ব্যাখ্যাটাই প্রকাশিত হয়নি।

চতুর্থ প্রশ্নটি পেশাগত, এবং এটি লিখতে আমি দ্বিধা করি না। প্রোফাইলের শেষে Fitter and Faster-এর স্পনসরশিপ ঘোষণাটি স্পষ্টভাবে লেখা আছে, আর সেই স্বচ্ছতা প্রশংসার যোগ্য। তবু ঘরানাটি বিজ্ঞাপননির্ভর, আর বিজ্ঞাপননির্ভর ঘরানা অ্যাথলিটের পক্ষে নরম ভাষা বেছে নেয়। এই নরম ভাষাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু এটি একটি ফিল্টার। ফিল্টারটা চিনলে পাঠক আরও ভালো পড়তে পারে।

আমি বিস্তারিত যা কিছু জমা রাখি, সেটাই ইতিহাসকে হোস্ট করার আমার পদ্ধতি। এই লেখায় জমা রাখার মতো জিনিস চারটি: একটি নাম, একটি ক্লাব, একটি তারিখ, আর একটি প্রশ্ন। নাম Matteo Deswarte। ক্লাব Plivacki Klub Dubrava, জাগ্রেব। তারিখ ২০২৬ সালের নভেম্বর, যখন মৌখিক প্রতিশ্রুতি কাগজে বসবে কি না ঠিক হবে। প্রশ্নটি হলো — লং কোর্সে গড়া একটি জুনিয়র শরীর, ইয়ার্ডসের দেয়ালে দাঁড়িয়ে, কত দ্রুত নিজের ভাষা খুঁজে পায়?

যে জিনিসটা দেখতে হবে, সেটা এই: ২০২৬-২৭ মৌসুমের ক্রোয়েশিয়ান লং কোর্স ক্যালেন্ডারে তাঁর সময় নামে কি না, এবং ২০২৭ সালের শরতে Drexelের রোস্টার প্রকাশিত হলে তার পাশে ইয়ার্ডসের ঘরটা ভরে কি না। এই দুই তথ্য এলে প্রক্ষেপণের দিন শেষ, হিসাবের দিন শুরু।

অ্যারেনার একজন পলিম্যাথ সেই সাক্ষী, যে ভুলতে অস্বীকার করে — তাই আমি আজ শুধু এইটুকু লিখে রাখলাম: ২৫তম, ৩১তম, প্রথম, তৃতীয়, বারো, চার, আর একটি নভেম্বর। বাকিটা জল লিখবে।