জাতীয় সাঁতারের ফাইলে ৩৯টি খালি ঘর: যে অনুপস্থিতি নিজেই এক ডেটাসেট

রাত একটা। খুলনার টেবিলে ৪০ কলামের একটা স্প্রেডশিট খোলা, সারি মাত্র একটা — একজন সাঁতারু, একটা ইভেন্ট। ৪০টি ফিল্ডের ৩৯টিতে আমার নিজের হাতে লেখা একই শব্দ: N/A। একমাত্র ভরা ঘরে একটা ফাইনাল টাইম, সেকেন্ডের দশমিক পর্যন্ত।

সারিটা কোনো বাতিল প্রতিযোগিতার নয়। জাতীয় পর্যায়ের একটা ফাইনালের ফাইল। কিন্তু ওই রেস সম্পর্কে প্রকাশ্যে যা আছে, তার প্রায় পুরোটাই নাম, ইভেন্ট আর একটা সংখ্যা। রিঅ্যাকশনের সময় নেই। ১৫ মিটারের ব্রেকআউট নেই। প্রতি ৫০ মিটারের স্প্লিট নেই। স্ট্রোক রেট নেই। টার্নে কত সেকেন্ড হারাল, নেই। লেন অ্যাসাইনমেন্টের সঙ্গে সীড টাইমের সম্পর্ক নেই। এমনকি জলের তাপমাত্রা বা ভেন্যুর উচ্চতা — যেগুলো ছাড়া কোনো টাইমকে অন্য টাইমের সঙ্গে তুলনা করা যায় না — সেগুলোও নেই।

তেরো বছর ধরে সাঁতারের প্রতিযোগিতা দেখে আমি এটুকু শিখেছি: টাইম হলো শেষ লাইন, গল্প শুরু হয় তার আগে। কিন্তু বাংলাদেশে ওই আগের লাইনগুলো কেউ লেখে না। তাই আমার ফাইলে ৩৯টি ঘর খালি পড়ে থাকে। আজকের এই লেখাটা ওই ৩৯টি খালি ঘর নিয়ে — কেন এগুলো দুর্ঘটনা নয়, কেন এগুলো কোনো প্রতিষ্ঠানের নেওয়া সিদ্ধান্তের ছাপ, এবং কেন একটা নাল রেজাল্টও একটা ফলাফল।

প্রেক্ষাপট: ফিল্ড আগে, তথ্য পরে

আমার কাজের নিয়মটা খুব সাধারণ, এবং এটা আমি ছাড়ি না। যেকোনো দাবি প্রকাশের আগে চারটি জিনিস লিখে নিই — হর কী, সময়কাল কী, কোন প্রতিষ্ঠান দায়ী, আর সূত্র কী। এই চারটি ফিল্ড না মিললে আমি লেখা শুরু করি না। ২০১৮ সালে, খুলনায় অর্থনীতির ডিগ্রি শেষ করার সময়, রাশিয়ার ৬৪ ম্যাচের ৪,১৯৬টি শট একা একটা গুগল শিটে তুলেছিলাম — দূরত্ব, কোণ, শরীরের অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ। ড্যাশবোর্ডে ভরসা করার আগে রাশিয়াকে হাতে চার্ট করেছিলাম, কারণ যে সংখ্যা আমি নিজে গুনিনি, সেটা আমার সংখ্যা নয়।

সাঁতারের ক্ষেত্রে এই নিয়মটা আরও কঠিন, কারণ এখানে ফুটবলের মতো ঘণ্টা-ভিত্তিক কোনো ডেটা-স্ট্যাক নেই। বাংলাদেশের সাঁতারের ফাইল আমার লেজারে তিনটি স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর পাবলিক হেলথ লেজার — কোন শিশু, কোন জেলায়, কোন মাসে, কোন জলাশয়ে ডুবল। দ্বিতীয় স্তর সার্ভিসেস পাইপলাইন — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিল, কোন প্রতিষ্ঠান কত পদক দিল। তৃতীয় স্তর খোলা জল — ইংলিশ চ্যানেলের ক্রসিং, নদীর দূরপাল্লার সাঁতার। তিনটি স্তর একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, আলাদা পড়লে তিনটা আলাদা অজুহাত।

সাঁতারে দলবদল নেই। কিন্তু স্থানান্তর আছে — পুকুর থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সার্ভিসেস দল, সার্ভিসেস দল থেকে বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের এন্ট্রি লিস্ট। এই স্থানান্তরগুলোর দর কষাকষি হয় কোটার, অনুদানের, আর পদকের হিসাবে। ওটাই এখানে ট্রান্সফার উইন্ডো। আর সাঁতারের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো — কে কোথায় গেল, সেটা কেউ লিখে রাখে না। খালি মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা ডেটাসেট।

কোর: তিনটি চেইন, একটি ফাঁকা ঘর

প্রথম চেইন — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন, আর কোভারেজের হর

২০২০ সালের মার্চে আমার প্রথম বেতনভুক চাকরি — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের একটা ক্লাবের জুনিয়র পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, মাসে ৩২,০০০ টাকা — লিগ বাতিলের সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল। স্টেডিয়াম খালি। আমি অপেক্ষা না করে অন্য একটা কাজ ধরলাম: পাঁচ বছরের পত্রিকার রিপোর্ট ডিজিটাইজ করা। ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১,১৮০টি শিশু ডুবে মৃত্যুর ঘটনা, প্রতিটির সঙ্গে উপজেলার বন্যা-ক্যালেন্ডার আর পুকুরের ঘনত্ব মিলিয়ে ম্যাপ করলাম। যে ক্লাস্টারটা বেরিয়ে এল, সেটা দেশের মধ্যে সবচেয়ে ঘন — খুলনা বিভাগ। ২০২১ সালে সিআইপিআরবি-সংশ্লিষ্ট একটি প্রতিরোধ কর্মসূচি ওই ম্যাপ ব্যবহার করেছে। আমার ফুটবল পরিচিতরা ফোন দেওয়া বন্ধ করল; সাঁতারের পরিচিতরা শুরু করল।

এখানে সংখ্যাটা কী? জাতীয় অনুমানে বাংলাদেশে বছরে প্রায় ১৪,০০০ শিশু ডুবে মারা যায় — দিনে গড়ে ৩৮ থেকে ৪০ জন। হরটা হলো ০ থেকে ১৭ বছর বয়সী দেশের পুরো শিশু-কোহর্ট, সময়কাল একটা পূর্ণ বছর, সূত্র সিআইপিআরবি-সংশ্লিষ্ট বাংলাদেশ ড্রাউনিং সার্ভে, প্রকাশ ২০১৬। এই সংখ্যাটা আমি প্রতি লেখায় দিই, এবং প্রতিবার হরটা আলাদা করে লিখি, কারণ হর ছাড়া এই সংখ্যা শুধু একটা আবেগ।

এবার কর্মসূচির দিকে তাকাই। ভাসমান-সাঁতার কর্মসূচিগুলো কোন হরে নিজেদের সাফল্য মাপে? সাধারণত ভর্তি হওয়া শিশুর সংখ্যা দিয়ে — অর্থাৎ যে শিশুরা ট্রেনিং সেন্টারে পৌঁছেছে, তাদের মধ্যে কতজন শেষ করেছে। এটা একটা বৈধ পরিমাপ, কিন্তু এটা কখনোই জাতীয় হর নয়। দুটো আলাদা হর, দুটো আলাদা প্রশ্ন। যে কর্মসূচি নিজের হর নিজে বাছবে, তার সাফল্যের হার সবসময় উঁচু দেখাবে। আমি ইচ্ছে করেই ওই কর্মসূচিগুলোর বার্ষিক ছাত্রসংখ্যাকে জাতীয় বার্ষিক জন্মকোহর্টের সঙ্গে ভাগ করি না, কারণ প্রকাশিত সংখ্যাগুলোর সংজ্ঞা বছরে বছরে বদলেছে; বরং যেটা লিখি, সেটা হলো — বার্ষিক কভারেজ জাতীয় বার্ষিক জন্মকোহর্টের একটি একক-অঙ্কের শতাংশের নিচে। এই বাক্যটাই আমার মতে ওই খাতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, এবং এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

হর নিয়ে দ্বিতীয় সমস্যা অবকাঠামোর। বাংলাদেশে কতগুলো সাঁতারের পুকুর আছে, তার কোনো পাবলিক রেজিস্ট্রি নেই। প্রতি বছর কয়টা নতুন পুকুর তৈরি হলো, কয়টা বন্ধ হলো, কোন জেলায় একটি পুকুরও নেই — এই তিনটি প্রশ্নের কোনো সরকারি উত্তর নেই। যে অবকাঠামোর তালিকা নেই, তার পরিকল্পনাও নেই; আর যে পরিকল্পনা নেই, তার বাজেটও থাকে না। আমি নিজের লেজারে পুলের একটা তালিকা রাখি, এবং সেটা প্রতিবার আপডেট করতে গিয়ে দেখি সংখ্যাটা এত ছোট যে একটা মানচিত্রে সবগুলো বিন্দু একসঙ্গে বসালে দেশের বড় অংশ ফাঁকা দেখায়।

একটা এন্ট্রি এখানে রাখি, কারণ সংখ্যার নিচে একটা মানুষ থাকা দরকার। আমার লেজারে সবচেয়ে ঘন ক্লাস্টারের একটি এন্ট্রির গড় চেহারা এরকম: বিকেল পাঁচটা, বাড়ির পাশের পুকুর, বয়স ছয়, উপস্থিত প্রাপ্তবয়স্ক শূন্য, ঘটনার সময় মা কাজে। এটা কোনো একক শিশুর নাম নয় — এটি একই ধরনের বহু ঘটনার যৌগিক ছবি, এবং আমি সেটা স্পষ্ট করে লিখি, কারণ যৌগিক এন্ট্রিকে সত্য ঘটনা বলে চালানো আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে। কিন্তু ছবিটা দরকার, নইলে পরের অনুচ্ছেদের সব সংখ্যা ঠান্ডা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় চেইন — মেডেল টেবিল মানে প্রাতিষ্ঠানিক আউটপুট

জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিলটা আমি একটা ব্যবস্থাপনা-প্রতিবেদন হিসেবে পড়ি, ক্রীড়া-গল্প হিসেবে নয়। উপরের সারিতে নৌবাহিনী, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিএসপি। বেসামরিক ক্লাবের সংখ্যা কাগজে অনেক, ফলাফলে পাতলা। এই বিন্যাসটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলার ফলাফল: যেখানে প্রতিদিন পুলে ঢোকার সুযোগ, বেতনভুক কোচ, আর বার্ষিক প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার আছে, সেখানেই সাঁতারু তৈরি হয়। পদক প্রতিষ্ঠানের আউটপুট, ব্যক্তির নিয়তি নয়। কেউ এটা নিয়ে কষ্ট পেলে আমার কিছু করার নেই, কারণ টেবিলটা আমি বানাইনি, শুধু পড়েছি।

এই পাইপলাইনের প্রান্তগুলোতে আমি দুটো জিনিস ট্র্যাক করি। প্রথমত, পুরস্কারের অর্থ। বহু-স্বর্ণ জয়ীর টাকা ছাড়তে কত দিন লাগে, কোন দপ্তর ফাইলটা ধরে রাখে, টাকার অঙ্ক কত — এই তিনটি আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখি। কারণ প্রণোদনার বিলম্ব একটা ডেটা পয়েন্ট, আর সেটা পরের বছরের এন্ট্রি সংখ্যাকেও প্রভাব ফেলে। যে ক্রীড়াবিদ টাকা পাওয়ার অপেক্ষায় থাকেন, তিনি পরের মৌসুমে কম প্রতিযোগিতায় নামেন — এটা আমার লেজারে বারবার দেখা একটা নমুনা, যদিও এখানে আমি করিলেশন আর কারণ গুলিয়ে ফেলি না।

দ্বিতীয়ত, ইউনিভার্সালিটি প্লেস। বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক সাঁতারু ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে গেমসে গেছেন — এটা আমার কাছে অনুমান নয়, এন্ট্রি লিস্টের প্যাটার্ন। ২০২১ সালের টোকিওতে আরিফুল ইসলামের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল আর জুনায়না আহমেদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল আমি ফ্রেম বাই ফ্রেম হাতে টাইম করেছি, কারণ দেশের কোনো সম্প্রচারক ওই হিটগুলোর স্প্লিট ছাপেনি। রিঅ্যাকশন, ব্রেকআউট, স্ট্রোক রেট, টার্ন — সব আমি নিজে বসিয়েছি। আরিফুলের টাইম ২৪ সেকেন্ডের ঘরে, জুনায়নার ২৯ সেকেন্ডের ঘরে। এগুলো লুকানোর মতো সংখ্যা নয়, এগুলো একটা বাস্তবতার ঠিকানা।

কিন্তু আসল ফাঁকা ঘরটা এখানে নয়। আসল ফাঁকা ঘরটা হলো গেমসের পরের তিন বছর। সেই সাঁতারু কোন ক্লাবে অনুশীলন করছেন, কোচ কে, তাঁর সময় কমছে না বাড়ছে, পরের এশিয়ান এইজ গেমসে যাচ্ছেন কি না — এই প্রশ্নগুলোর কোনো প্রতিষ্ঠান উত্তর রাখে না। কোটা একটা প্রবেশপথ, প্রোগ্রাম নয় — এবং কোনো প্রতিষ্ঠানই এই প্রবেশপথকে প্রোগ্রামে রূপান্তর করেনি। যে তিন বছরের কোনো রেকর্ড নেই, সেই তিন বছরই আমার ফাইলের সবচেয়ে বড় N/A।

তৃতীয় চেইন — সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা

আমার হাতে রাখা সবচেয়ে পুরনো লেজারটা খোলা জলের। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পার হন, প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন বুরিগঙ্গার জলে; ১৯৬১ সালে দ্বিমুখী ক্রসিং। এরপর আব্দুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন — ১৯৮৮। তারপর টানা সাঁইত্রিশ বছর কোনো বাংলাদেশি ক্রসিং নেই, ২০২৫ সালের রিলে দলটা না আসা পর্যন্ত।

এই সাঁইত্রিশ বছর আমি একটা বিরতি হিসেবে দেখি না। আমি এটাকে একটা অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ সূচক হিসেবে দেখি। নীরবতা কোনো গল্পের ফাঁক নয়, এটা প্রতি বছর শূন্য হওয়া একটা KPI। কারণটা জটিল নয়। চ্যানেল পার হতে দরকার একটা সার্টিফায়েড ওপেন-ওয়াটার পাইপলাইন — দীর্ঘ দূরত্বের সমুদ্র-সাঁতার, ঠান্ডা জলের সহনশীলতা, ফিডিং প্রোটোকল, নৌ-সহায়তা, কোয়ালিফাইং ইভেন্ট। বাংলাদেশে এই পাইপলাইনের প্রথম ধাপটাই নেই: নদীতে একটা সার্টিফায়েড দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা আমাদের ক্যালেন্ডারে নেই। অথচ এই ইভেন্টটাই সবচেয়ে বাংলাদেশি — কারণ এদেশে পুল কম, নদী বেশি, আর নদীই একমাত্র ভেন্যু যেটা সারা দেশে ছড়ানো।

২০২৫ সালের রিলে এই সাঁইত্রিশ বছরের নাল রেজাল্ট ভাঙল। আমার লেজারে এন্ট্রিটা ব্যতিক্রম হিসেবে লেখা আছে, এবং ব্যতিক্রমগুলো আমি আলাদা রঙে রাখি। কারণ ব্যতিক্রমকে অনুপ্রেরণা হিসেবে পড়লে ডেটা নষ্ট হয়, আর ব্যতিক্রমকে ডেটা হিসেবে পড়লে নীতি বদলানোর সুযোগ তৈরি হয়।

কনট্রেরিয়ান: খালি ঘর ডেটার অভাব নয়, ইনসেনটিভের ফল

এখন সবচেয়ে সহজ উত্তরটা বলা দরকার, কারণ সহজ উত্তরটাই সবাই দেয়: আরও ডেটা দরকার। আমার মনে হয় না সেটা ঠিক। বাংলাদেশে সাঁতারের সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য প্রকাশের পুরস্কারের অভাব। যাকে পদক দিয়ে মাপা হয়, সে স্প্লিট প্রকাশ করবে কেন? যে ফেডারেশন বার্ষিক প্রতিবেদনে মেডেল গোনে, তার জন্য প্রতি ৫০ মিটারের স্প্লিট একটা খরচ, একটা কাজ, একটা ঝামেলা — কিন্তু কোনো লাভ নেই। যে দপ্তর উদ্বোধনের ফিতা কাটে, সে কভারেজের অডিট করবে কেন? যে ঘর ভরলে কারও কিছু যায়-আসে না, সেই ঘর চিরকাল খালি থাকবে। এটা বিশ্লেষণের সীমা নয়, এটা প্রণোদনার স্থাপত্য।

দ্বিতীয় যে ভুলটা সহজে হয়, সেটা হরের মিশ্রণ। জাতীয় ডুবে-মৃত্যুর হার আর একটা নির্দিষ্ট কর্মসূচির সাফল্যের হার এক বাক্যে লেখা যায় না। একটা জাতীয় অনুমান আর একটা প্রোগ্রাম-নির্দিষ্ট গণনা দুই জায়গার দুই জিনিস; একসঙ্গে বসালে কথাটা শক্তিশালী শোনায়, কিন্তু ভুল হয়ে যায়। আমার নিজের লেজারে একটা আলাদা কলাম আছে যার নাম সন্দেহ — প্রতিটি মডেলের একজন সাক্ষী দরকার, তাই আমি সেটা রেখে দিই।

তৃতীয় ভুলটা অভ্যাসগত, এবং সেটা আমার নিজেরও: প্রতিষ্ঠানের গঠন দেখে ভবিষ্যৎ বলে দেওয়া। সাঁতারের ফেডারেশন, সার্ভিসেস-নির্ভর পাইপলাইন, — না, পুলের বাইরে খোলা আকাশের নিচের ভেন্যু — এই কাঠামো পড়ে সহজেই মনে হয় কিছুই বদলাবে না। কাঠামোর পাঠ সাধারণত ঠিকই থাকে, এবং সেটাই বিপজ্জনক, কারণ ঠিক পাঠটাই ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়। তাই আমি ব্যতিক্রমগুলো আলাদা করে রাখি: মালয়েশিয়ান ওপেনে একটা স্বর্ণ, ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে, একটা জেলায় এমন একটা কর্মসূচি যেটা সত্যিই সংখ্যা বাড়িয়েছে। ব্যতিক্রম শোরগোল নয়, ব্যতিক্রম ফলাফল।

তবে নাল রেজাল্টের একটা বড় সুবিধা আছে, এবং সেটা আমি শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে চাই। একটা খালি ঘর ঠিক জায়গাটা চিহ্নিত করে যেখানে কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি। যে প্রতিষ্ঠান ঘরটা ভরতে রাজি হয় না, সে আসলে সিদ্ধান্তটাই নেয়নি — সে শুধু সিদ্ধান্ত না নেওয়ার সিদ্ধান্তটা লিখে রাখেনি। এটাই আসল ফাঁক।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের রাউন্ডে কী দেখব

পরের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত রেজাল্ট ফাইলে যদি একটা স্প্লিট কলামও যোগ হয়, আমি সেটা একটা ঘটনা হিসেবে লিখব। পুরস্কারের অর্থ ছাড়ার তারিখ যদি ফাইলে আগে থেকে লেখা থাকে, সেটাও ঘটনা। পুলের একটা পাবলিক তালিকা যদি কোনো দপ্তর প্রকাশ করে, সেটা হবে বছরের সবচেয়ে বড় সাঁতারের খবর — কোনো পদকের চেয়ে বড়। আর সবচেয়ে সহজ মাপকাঠি: ২০২৬ সালের ফাইলে আমার খালি ঘরের সংখ্যা ৩৯ থেকে কমে কি না। রেকর্ড বলে কে দ্রুত; খালি ঘর বলে কে দায়িত্ব নিয়েছে।

_প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে হর, সময়কাল ও সূত্র লেখা আছে লেখকের নিজস্ব ৪০-কলাম সাঁতার লেজারে; সংশোধনী প্রকাশ্যে রাখা হয়।_

English version

al — no. Let me restate in plain English below.