হাঁটু, চুক্তি আর ক্লাসিকো: ফ্রেংকি দে ইয়ংয়ের শূন্য মিনিটের হিসাবনিকাশ

চুক্তির কথা কেউ বলেনি। গত সপ্তাহে ডাচ সম্প্রচারক জিগো স্পোর্টকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে ফ্রেংকি দে ইয়ং হাঁটুর কথা বলেছেন, প্রতিযোগিতার কথা বলেছেন, ক্লাসিকোর কথা বলেছেন, নিজের প্রস্তুতির কথা বলেছেন — কিন্তু যে ফুটবলারের বয়স এখন ২৯, যাঁর পিছনে কয়েক মাসের অনুপস্থিতি, যিনি টানা দুই ম্যাচে দলে ছিলেন অথচ এক মিনিটও মাঠে নামেননি, তাঁর মুখে চুক্তি, মেয়াদ বা মজুরি নিয়ে একটি বাক্যও নেই। সম্পাদকের ছাঁটাই হলে অন্তত একটা বাক্য টিকে যেত। এত পরিষ্কার নীরবতা আসে খেলোয়াড়ের নিজের ঘর থেকে, এবং সেটাই এই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে বড় তথ্য।

টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগেই, সেই ধুলোয় যেখানে কোনো স্কাউট ক্যামেরা তোলে না। দে ইয়ংয়ের ক্ষেত্রে সেই ধুলো উইলেম টু-এর যুব মাঠ, তারপর আরকেসি ভালউইকের একাডেমি, তারপর আয়াক্স। ২০১৯ সালে বার্সেলোনা যখন তাঁকে নেয়, তিনি ছিলেন ডাচ পাইপলাইনের সবচেয়ে উজ্জ্বল নমুনা — এমন এক মিডফিল্ডার, যাঁর পায়ে বল এলে বলটা একটু শান্ত হয়ে যায়। জন্ম ১২ মে ১৯৯৭। এই সংখ্যাটা মাথায় রাখতে হবে, কারণ সাক্ষাৎকারের প্রায় প্রতিটি বাক্য অভিশাপের মতো সেই সংখ্যার দিকেই ফিরে যায়।

এখনকার প্রসঙ্গটা এই: বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডসের হয়ে খেলতে গিয়ে হাঁটুতে চোট। প্রথম পরীক্ষায় হালকা মনে হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত মাসের পর মাস বাইরে রাখল। ফিরে আসার পর বার্সেলোনার কোচ হানসি ফ্লিক তাঁকে দলে রেখেছেন — রিয়াল বেতিসের ম্যাচে, পিএসজির ম্যাচে — কিন্তু দুটোতেই মিনিট শূন্য। আর রবিবার ক্লাসিকো। যে সপ্তাহে নিজের জায়গা ফিরে পাওয়ার সবচেয়ে কম জায়গা থাকে, সেই সপ্তাহেই তাঁকে মুখ খুলতে হয়েছে।

এবার মাঠের হিসাবে ঢোকা যাক, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। দে ইয়ং নিজেই তাঁর ভূমিকা ব্যাখ্যা করেছেন পরিষ্কার ভাষায় — তিনি ছয় নম্বরে বা আট নম্বরে খেলতে চান, এবং বল তাঁর পায়ে অনেকক্ষণ থাকা দরকার। এটা আকস্মিক কোনো আবিষ্কার নয়। প্রেস-প্রতিরোধী গভীর মিডফিল্ডার, যিনি প্রথম পাসে দলকে এগিয়ে নেন, তিনি এখনকার এলিট চক্রের সবচেয়ে প্রচলিত ছাঁচ। ফ্লিকের সিস্টেম উঁচু ডিফেন্সিভ লাইন, দ্রুত উল্লম্ব অগ্রগতি আর বল হারানোর পরের তীব্র চাপের ওপর দাঁড়ানো। এর সঙ্গে দে ইয়ংয়ের বল-নিয়ন্ত্রণমুখী প্রকৃতি আপত্তিকর নয়, বরং পরিপূরক — বল থাকলে তিনি সিস্টেমকে শ্বাস নিতে দেন। কিন্তু বল ছাড়া সেই সিস্টেমের চাপের হিসাবে তিনি মাঝারি। এই একটা জায়গাতেই ফ্লিকের হিসাবটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে।

সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, কার সঙ্গে খেলছেন সেটা তাঁর কাছে খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়। সৎভাবে পড়লে এই বাক্যটি বর্ণনা নয়, দরকষাকষি। যে খেলোয়াড় নিজের জায়গা নিয়ে সত্যিই নিশ্চিন্ত, তাঁকে ক্লাসিকোর দুদিন আগে প্রকাশ্যে ভূমিকা ব্যাখ্যা করতে হয় না। আরও একটি বাক্য আছে — প্রতিযোগিতা খুব কঠিন, কিন্তু সেটাই তাঁর কাছে আকর্ষণীয়। এই বাক্যটি টিকে থাকার, জেতার নয়। দলের নির্বাচনের খাতায় যাঁর নাম ইতিমধ্যে নিচের দিকে, তিনি ঠিক এই ভাষাতেই কথা বলেন।

প্রস্তুতির প্রশ্নে তিনি বলেছেন, অনুশীলনে তিনি নিজেকে তৈরি প্রমাণ করেছেন। এটাই একমাত্র সত্যিকারের উঁচু মানের বিবাদ হয়ে দাঁড়ায়, যদি পাশে কোচের আচরণটা রাখি: দুই ম্যাচ, দুইবার দলে, দুইবার শূন্য মিনিট। যেখানে খেলোয়াড়ের নিজের দাবি আর কোচের দৃশ্যমান সিদ্ধান্ত আলাদা পথে হাঁটে, সেখানে সিদ্ধান্তটাই বেশি ওজন বহন করে। অনুশীলনের কথা কেউ গুনতে পারে না, মিনিট কেউ গুনতে পারে — আর ফুটবলে যেটা গোনা যায়, সেটাই ইতিহাস হয়।

আহত হওয়ার আগে তিনি নেদারল্যান্ডসের হয়ে খেলেছেন, তারপর ক্লাবের জন্য কয়েক মাস ছিলেন না। সমর্থকের ক্ষোভের গল্পটা এখানেই তৈরি হয়, এবং সেটা অন্ধ পক্ষপাত নয়। তিনি নিজেই বিষয়টা ধরতে পেরেছেন — তাঁর সমালোচনা সাধারণত ঠিক সেই মুহূর্তে আসে, যখন তিনি নেই, যখন তিনি খেলতেই পারেন না। এই নির্ণয়টি অর্ধেক সঠিক, এবং ঠিক সেই অর্ধেকটাই সাংবাদিকের কাজে লাগে। অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের সমালোচনা হয় অনুমানের ভিত্তিতে, কারণ তিনি পারফরম্যান্স দিয়ে উত্তর দিতে পারেন না। সমস্যা হলো, সমালোচনার আকারটা অনুমান থেকে এলেও এর কারণটা কাল্পনিক নয়। উপলব্ধতার অসমতা আসল ছিল। সেটা স্বীকার করলে তাঁর বক্তব্য আরও শক্ত হয়, দুর্বল হয় না।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্যটি সাক্ষাৎকারে অনুপস্থিত, এবং আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে জরুরি। তিনি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কথা বলেছেন অসম্পূর্ণ লক্ষ্য হিসেবে — নিজের ভাষায় বড় স্বপ্ন, একটা আকাঙ্ক্ষা। যে খেলোয়াড় দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পে সত্যিই স্থির, তিনি নিজের অবশিষ্ট সবচেয়ে বড় লক্ষ্যকে ঘাটতি হিসেবে সাজান না। বাজারে এই ভাষার মানে একটাই — জানালা বন্ধ হয়ে আসছে। এর পাশে রাখুন আরেকটি শূন্যতা: চুক্তির কথা একবারও আসেনি। লা লিগার বেতন-সীমার হিসাবে যিনি শীর্ষ বেতনভুক, অথচ সাম্প্রতিক মাসগুলিতে এক মিনিটও খেলেননি, তিনি অ্যাকাউন্টিংয়ের খাতায় একইসঙ্গে ব্যয় আর অনিশ্চয়তা। আমর্টাইজেশন আর পুনর্বিক্রয়ের মডেলে এমন সম্পদকে বাড়তে হয়, নয়তো স্থির থাকতে হয়; হাঁটুর বিরতি আর শূন্য মিনিট কোনোটাই বাড়ার সমীকরণ নয়।

গণমাধ্যমে মিডফিল্ডের নতুন সংযোজন নিয়ে যে নামটি ঘোরে, সেটি যাচাই না করে আমি লিখব না। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইল আর একটা জীবনকে কখনও গুলিয়ে ফেলি না — এবং একটা যাচাই-না-করা নামের ওপর পুরো বিশ্লেষণ দাঁড় করানো আমার কাজ নয়। যা যাচাই করা যায়, তা হলো প্রতিযোগিতার কাঠামো নিজেই। বার্সেলোনার মিডফিল্ড শুধু ক্রয়ের বাজার নয়, একাডেমির সরবরাহ আর কেনার সংস্কৃতির সংযোগস্থল। সেখানে আসন দ্বন্দ্বটা খেলাধুলার নয়, নির্বাচনের হাতিয়ার। ফ্লিক এখন সেটলড ইউনিট গড়ে তুলছেন ব্যস্ত সূচির আগে, এবং সেই ইউনিটে দে ইয়ংয়ের জায়গা এখন অনুমাননির্ভর।

এখানেই প্রচলিত বিশ্লেষণ থামে। আমার হিসাবটা অন্য জায়গায় যায়। সবাই লিখবে, দে ইয়ং ক্লাসিকোর আগে নিজের জায়গার জন্য লড়ছেন। বাস্তব ঘটনাটা হলো, একজন ২৯ বছরের খেলোয়াড়কে বছরের সবচেয়ে নির্দয় সপ্তাহে প্রত্যাবর্তনের পরীক্ষা দিতে বসানো হয়েছে — যেখানে ভুলের কোনো ক্ষমা নেই, আর সঠিকের পুরস্কারও সাময়িক। এই পরীক্ষা দেয়ার দায়িত্বটা বাস্তবে মাঠে, কিন্তু লেখে মাঠের বাইরের নির্বাচকরা, এবং হিসাব রাখে না কেউ। ঘরোয়া লিগ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, আন্তর্জাতিক জানালা — তিনটা আলাদা ক্যালেন্ডার একটা শরীরের ওপর চেপে বসে, আর প্রতিটি ক্যালেন্ডার ধরে নেয় বাকিগুলো ওখানে নেই। মাসের পর মাস হাঁটু নিয়ে বাইরে থাকা একজন মানুষকে আবার সেই তিনটে ছাতার নিচে ফেরানো হচ্ছে, অথচ ক্লাবের মেডিক্যাল রুমে মিনিটের খাতা নেই।

পটচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা আর্কাইভ। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি যখন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে ফিরলাম, তার তিন সপ্তাহ পরে সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের এক সতেরো বছরের মিডফিল্ডার, যাঁকে আমি দুই বছর ধরে টেপে রেখেছি, থাইল্যান্ডের এক একাডেমিতে ট্রায়ালে যাওয়ার পথ মুখে যাওয়া জানালায় আটকে গেল। তার কাগজপত্র আমি নিজে ঢাকায় নিয়ে গিয়েছিলাম, মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম, আর নামটা কখনও ছাপিনি। সেই নীরবতা আজও আমার পাশে বসে থাকে, ঠিক সেভাবে যেভাবে ছাপা নামগুলো বসে থাকে। দে ইয়ং সেই ছেলেটি নন — তাঁর কাগজপত্র জ্বলজ্বলে, তাঁর বয়স ২৯, তাঁর নাম সবার মুখে। কিন্তু যন্ত্রটা একই। পাইপলাইন কখনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা করিডোর, যার কিছু দরজা তালাবন্ধ, আর তালাটা খোলে মিনিট দিয়ে।

একটা বিষয় ीরবে সরিয়ে রাখা দরকার। চোটটি ক্লাবের অনুশীলনে নয়, দেশের হয়ে বিশ্বকাপে হয়েছে। ফিফার আন্তর্জাতিক ডিউটি চোট-কাঠামোয় এটি আলাদা শ্রেণির ঘটনা, ক্লাবের চিকিৎসা ব্যর্থতা নয় — এই পার্থক্যটা সমর্থকের ক্ষোভ করে না, কারণ ক্ষোভের ভাষায় শ্রেণিবিভাগ নেই। দে ইয়ং আংশিকভাবে সেটি স্বীকার করে নিয়েছেন, এবং সেটি তাঁর পক্ষে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। যেখানে অনিবার্য বিতর্ক ছিল, সেখানে তিনি আগেই তাঁর পাশে জমি ভাঁজ করে নিয়েছেন। দুই দিন আগে সমর্থকদের কথা বলার উদ্দেশ্য তথ্যদান নয়, চাপ কমানো। যদি রবিবার তিনি না খেলেন, ন্যারেটিভটা আগেই তৈরি থাকে — কমপক্ষে তিনি বুঝেছিলেন।

আর এখানেই একটা শান্ত, নির্দয় সম্ভাবনার কথা বলতে হয়। তাঁর জন্য বিপদটা সমালোচনা নয়, নীরবতা। যদি পরের ব্যস্ত ব্লকেও তিনি নির্বাচিত না হন, অনুপস্থিতি-ভিত্তিক সমালোচনা পাল্টে গিয়ে অপ্রাসঙ্গিকতা-ভিত্তিক মূল্যায়ন হবে — তখন কেউ ক্ষুব্ধ হবে না, কেবল ভুলে যাবে। ফুটবলে দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী। আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ক্লাব সত্যিই যদি গভীরে যায়, বল-মুখী একজন গভীর মিডফিল্ডারের প্রান্তিক মূল্য নকআউট পর্বে বাড়ে — ক্যালেন্ডারটা যদি টিকে থাকতে দেয়। ফ্লিকের নির্বাচনকে আমি স্নায়ুযুদ্ধ ভাবি না; দুই ম্যাচে দলে রেখে মিনিট না দেয়া ধাপে ধাপে ফেরানোর প্রোটোকল, মাইনাসের চিহ্ন নয়। কেবল প্রশ্নটা থেকে যায়, ক্রমটা কত দীর্ঘ, আর ক্রমের শেষে মৌসুমের কোন অংশ অবশিষ্ট থাকে।

রবিবার বার্সেলোনার মিডফিল্ডে যদি নামটা ওঠে, চার মিনিটের জন্যও, গল্পটা পাল্টে যাবে এক সংবাদচক্রেই। যদি না ওঠে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা তথ্য। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি ক্লাসিকো খেলতে পারেন কি না। প্রশ্নটা হলো: কোন ক্লাব তার মেডিক্যাল রুমে মিনিটের হিসাব রাখে, আর কোন ক্লাব প্রতিভা গোনে কিন্তু লোড গোনে না — আর যারা গোনে না, তাদের খেলোয়াড়রা কোথায় যায়?