বেন্চে একটি খালি চেয়ার: কিনিয়োনেসের অনুপস্থিতি এবং আল কাদসিয়াহ যে প্রশ্নটি লুকিয়ে রাখছে

রাত একটা পনেরো। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে আল কাদসিয়াহ বনাম আবহা, স্ট্রিমের রেজোলিউশন মাঝারি, ধারাভাষ্যকারের গলা তার চেয়েও মাঝারি। তবু বেঞ্চটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আর বেঞ্চটাই ছিল ওই রাতের আসল খবর। হুলিয়ান কিনিয়োনেস সেখানে ছিলেন না। প্রথম একাদশে না থাকা এক ব্যাপার; ম্যাচডে স্কোয়াডের কাগজ থেকেই নামটা বাদ পড়া আরেক ব্যাপার। চোট পাওয়া ফুটবলারকে সাধারণত দলের সঙ্গে রাখা হয়, অন্তত বেঞ্চে বসানো হয়, অন্তত স্ট্যান্ডে দাঁড় করানো হয়। ওঁকে রাখা হয়নি।

ত্রিশতম মিনিটে মাতেও রেতেগুই গোল করলেন। উনসত্তরতম মিনিটে আবু আল-শামাত। স্কোরলাইন ২-১। ম্যাচটা শুধু শেষ দিকেই জটিল হয়েছিল, তার আগে নয়। অথচ আমার চোখ বারবার ফিরে যাচ্ছিল ওই খালি চেয়ারটায়। আমার প্রথম কাস্টিং কখনো পারফরম্যান্স ছিল না, সেটা ছিল হেডসেট পরে একটা স্বীকারোক্তি — সেই সন্ধ্যা থেকে আমি জেনেছি, যা বলা হয় না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আল কাদসিয়াহ কেন বলছে না?

আল কাদসিয়াহ সৌদি প্রো লিগের নবম রাউন্ডে আবহাকে ২-১ গোলে হারিয়েছে। এই লেখার একমাত্র নিশ্চিত ফলাফল-তথ্য এটুকুই। তার আগে কিনিয়োনেস আল খোলুদের বিরুদ্ধে এক গোল ও দুটি অ্যাসিস্ট করেছিলেন — অর্থাৎ অনুপস্থিতির ঠিক আগের ম্যাচে তিনি ছিলেন দুর্দান্ত ফর্মে। এরপর ফিফা উইন্ডোতে চোটের কারণে মেক্সিকো জাতীয় দলে যোগ দিতে পারেননি। ফিরে এসে ক্লাবের ম্যাচে পুরোপুরি বাদ। ক্লাব কোনো কারণ জানায়নি, এবং মূল প্রতিবেদনটি শিরোনামেই প্রশ্ন তুলেছে — কেন খেললেন না? — ভেতরে দুটি সম্ভাবনা রেখেছে: হয় বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে, নয়তো তিনি এখনো ছুটিতে আছেন। দুটোর কোনোটিই যাচাই করা নয়।

দলটি নবম রাউন্ডে পৌঁছে ভালো সময়ের মধ্যে আছে বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে, যদিও সেই ভালো সময় কত ম্যাচের, কী পরিসংখ্যানে দাঁড়িয়ে, কোথাও বলা নেই। চলতি মরসুমে তাদের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার ম্যাচও আছে — পাখতাকোরের সঙ্গে ১-১ ড্র-এর কথা আসে। একই সপ্তাহে মহাদেশীয় ম্যাচ, ঘরোয়া লিগ, জাতীয় দলের উইন্ডো: এই তিন স্তরের বোঝা একসঙ্গে বইতে হয়। কিন্তু এখানে সেই বোঝার কোনো পরিমাপ নেই। কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রেসিং-ইনটেনসিটি নেই, কোনো মিনিট-ভাগের হিসাব নেই। আছে শুধু দুটি গোলের মিনিট আর একটি নাম, যা কোথাও নেই।

আল কাদসিয়াহর স্কোয়াডে কিনিয়োনেস ও রেতেগুই একসঙ্গে থাকা একটা সংকেত — এই ক্লাব বর্তমান আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। ক্লাবটি সৌদি আরবের রাষ্ট্রীয় তহবিল-সমর্থিত ক্লাবগুলোর একটি; এটি বাইরের প্রেক্ষাপট, মূল প্রতিবেদনে নেই, তাই শুধু পটভূমি হিসেবে রাখছি। পটভূমিটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যে ক্লাব এই স্তরের খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করে, তার কাছে উপলব্ধতা শুধু ট্যাকটিক্যাল প্রশ্ন নয়, সম্পদ-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নও। আর রাষ্ট্রীয় অর্থের যুগে সম্পদের হিসাব কখনোই শুধু পিচের হিসাব থাকে না।

মূল প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে সৎ থাকি। এতে কোনো সাংবাদিক বা মাধ্যমের নাম নেই, বেশিরভাগ তথ্যের উৎস উল্লেখ নেই, এমনকি লিগ-মরসুমের লেবেলটিও অস্বাভাবিক — নবম রাউন্ডের কথা বলার সময় যে মরসুম-নাম দেওয়া হয়েছে, সেটি ব্যবহারের আগে যাচাই করা দরকার। তাই এই লেখা কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নয়, এবং সাজিয়ে তোলা ভুল হবে। এটি একটি অনুপস্থিতি-প্রতিবেদন। আমার আগ্রহ ম্যাচের ফলাফলে নয়, ফলাফলের পেছনের তথ্য-শূন্যতায়। কারণ ফুটবলে সবচেয়ে বেশি লুকানো থাকে ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে ক্লাব সংবাদমাধ্যমকে কিছু বলতে রাজি হয় না।

এখানে তিনটি জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে: গোল দুটি আসলে কী প্রমাণ করে, ক্লাবের নীরবতা কী সংকেত দিচ্ছে, এবং একজন ফুটবলারের উপলব্ধতা এই ক্লাবের কাছে কত টাকার প্রশ্ন।

প্রথমে গোল দুটি। ত্রিশতম মিনিটে রেতেগুই, উনসত্তরতম মিনিটে আবু আল-শামাত। লক্ষ্য করুন, এই দুটি গোলের মাঝে উনচল্লিশ মিনিটের ব্যবধান, এবং দুই গোলদাতার প্রোফাইল সম্পূর্ণ আলাদা। রেতেগুই একজন প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক স্ট্রাইকার — তাঁর কাজ বক্সের ভেতরে শেষ স্পর্শটা দেওয়া, এবং সেই কাজটা তিনি করেছেন প্রথমার্ধেই। আল-শামাত দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়, যাঁর গোল এসেছে দ্বিতীয়ার্ধের মাঝপথে, যখন ম্যাচের ছন্দ অনেকটা স্থির হয়ে গেছে। অর্থাৎ, কিনিয়োনেস ছাড়া দলটি একই ম্যাচে দুটি ভিন্ন পথে গোল পেয়েছে — একটি প্রথমার্ধের চাপ থেকে, একটি দ্বিতীয়ার্ধের নিয়ন্ত্রণ থেকে।

এই তথ্যটা আকর্ষণীয়, কিন্তু এটা দিয়ে বড় কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একটি ম্যাচের দুই গোল কোনো সিস্টেমের গভীরতার প্রমাণ নয়; সেটা শুধু এইটুকু প্রমাণ করে যে ওই নির্দিষ্ট মিনিটে দলটি একটি নির্দিষ্ট ফুটবলার ছাড়া গোল করার পথ খুঁজে পেয়েছিল। পরিসংখ্যানের ভাষায় নমুনা এক। এক নমুনা থেকে একক-নির্ভরতা নেই বলে ঘোষণা দেওয়া ঠিক ততটাই ভুল, যতটা এক ম্যাচের হার দেখে সংকট ঘোষণা করা।

তবু একটা জিনিস লক্ষণীয়। কিনিয়োনেস অনুপস্থিত, এবং দল জিতল। প্রশ্নটা তাহলে উল্টো দিকে যায়: দলটি কি তাঁর ওপর নির্ভরশীল ছিল না, নাকি সিস্টেমটা এমনভাবে সাজানো যে তাঁর অনুপস্থিতিতে অন্যরা ঠিক সেই ভূমিকাটাই নকল করতে পেরেছে? দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বেশি স্বাভাবিক। আধুনিক ফুটবলে একজন উইঙ্গার বা সেকেন্ড স্ট্রাইকারের কাজ প্রায়ই তিনটি জিনিসে ভেঙে দেওয়া যায় — গভীরতা তৈরি, বল ধরে রাখা, এবং শেষ পাস। এই তিনটি কাজ একজনের বদলে তিনজনে ভাগ করে নিলে ম্যাচের ফলাফল একই রকম আসতে পারে, কিন্তু দলের সিলিং নেমে আসে। ফলে ২-১ জয়টা প্রশ্নের উত্তর নয়, প্রশ্নটার নতুন সংস্করণ।

দ্বিতীয় জিনিস: নীরবতা। মূল প্রতিবেদনে দুই জায়গায় আলাদাভাবে বলা হয়েছে, ক্লাব কারণ জানায়নি, এবং নিশ্চিতভাবে জানতে হলে ক্লাবের মুখ খোলার অপেক্ষা করতে হবে। এই দুই বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, সাংবাদিকের হাতে অনানুষ্ঠানিক কোনো সূত্রও ছিল না। তাই তিনি অনুমান করেছেন — হয়তো খেলোয়াড় এখনো ছুটিতে আছেন। এই অনুমানটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ সাংবাদিক যখন প্রকাশ্যে অনুমান করতে শুরু করেন, তার মানে ক্লাবের যোগাযোগব্যবস্থা সম্পূর্ণ বন্ধ।

একজন অপরিহার্য বলে ঘোষিত ফুটবলারের অনুপস্থিতি নিয়ে ক্লাবের টানা নীরবতা নিজেই একটি ব্যবস্থাপনা-সংকেত — এবং সেটি দুই ধরনের হতে পারে: হয় কারণটা এতই তুচ্ছ যে ক্লাব ব্যাখ্যা দেওয়ার দরকারই মনে করছে না, নয়তো কারণটা এতটাই সংবেদনশীল যে তারা প্রকাশ করতে চাইছে না। দুই ক্ষেত্রেই ক্লাবের হিসাবটা এক: বললে লাভ নেই, না বললে ক্ষতি কম।

এখানে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যা তৈরি হয়েছে, এবং দুটোই আলাদা রাজনীতি বহন করে। বিশ্রাম — এটি ক্লাব-বান্ধব ব্যাখ্যা, যেখানে সিদ্ধান্তটা কোচের, খেলোয়াড়ের নয়। ছুটি — এটি খেলোয়াড়-সমালোচক ব্যাখ্যা, যেখানে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের, ক্লাবের নয়। একটি ব্যাখ্যা প্রশ্ন তোলে কোচের লোড-ম্যানেজমেন্ট নিয়ে, অন্যটি প্রশ্ন তোলে খেলোয়াড়ের পেশাদারি নিয়ে। প্রতিবেদনটি কোনোটাই নিষ্পত্তি করেনি। আর যে লেখায় দুটি ব্যাখ্যা ঝুলে থাকে, সেই লেখা সাধারণত কোনো কর্তৃপক্ষের কাছে পৌঁছায়নি।

তৃতীয় জিনিস, এবং আমার মতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: উপলব্ধতা। কিনিয়োনেস আল খোলুদের বিরুদ্ধে এক গোল ও দুটি অ্যাসিস্ট করেছিলেন। এই এক লাইনের তথ্যটাই এখানে সবচেয়ে দামি, কারণ এটি একটি বেসলাইন তৈরি করে। যে খেলোয়াড় এই ফর্মে আছেন, তাঁকে ফর্মের অজুহাতে বাদ দেওয়া হয় না। ক্লাবের সেরা একাদশ থেকে এই ধরনের খেলোয়াড় বাদ পড়লে সাধারণত তিনটির একটি কারণ থাকে: চোট, শাস্তি, অথবা প্রশাসনিক জটিলতা। প্রতিবেদনটি প্রথমটির দিকে ইশারা করে — ফিফা উইন্ডোতে চোটের কারণে তিনি মেক্সিকো দলে যেতে পারেননি — কিন্তু সেটিকে নিশ্চিত করে না।

এখানে দুটি উপলব্ধতা-ঘটনা ধারাবাহিকভাবে ঘটেছে: জাতীয় দলের Duty থেকে বাদ, তারপর ক্লাবের ম্যাচ থেকে সম্পূর্ণ বাদ। দুটি ঘটনার মধ্যে কারণগত সম্পর্ক থাকতেও পারে, না-ও থাকতে পারে, কিন্তু ধারাবাহিকতা নিজেই একটি পর্যবেক্ষণযোগ্য প্যাটার্ন। ফুটবলে এই প্যাটার্নটির একটি নাম আছে, এবং নামটা কেউ পছন্দ করে না।

কেনিয়োনেস মেক্সিকোর প্রাকৃতিকৃত আন্তর্জাতিক ফুটবলার। এই তথ্যটি এই আলোচনায় ছোট নয়। প্রাকৃতিকৃত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ক্লাব-উপলব্ধতা ও জাতীয় দলের অবস্থান পরস্পরের সঙ্গে শক্তভাবে বাঁধা। ক্লাবে দীর্ঘ অনুপস্থিতি মানে জাতীয় দলের নির্বাচকদের চোখে প্রশ্নচিহ্ন, আর জাতীয় দলের চোট মানে ক্লাবের মেডিক্যাল টিমের ওপর বাড়তি নজর। দুটো একসঙ্গে ঘটলে যে খেলোয়াড়টি মাঝখানে পড়েন, তিনি কেবল একটি ম্যাচ হারান না — তিনি দুই প্রতিষ্ঠানের পরস্পরবিরোধী সময়সূচির মধ্যে দাঁড়িয়ে যান।

চতুর্থ জিনিস, যা সহজে চোখ এড়ায়: শেষ দশ মিনিট। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ম্যাচটা শেষের দিক ছাড়া বেশি জটিল হয়নি। এই বাক্যটি লেখকের নিজের মত, তথ্য নয়, তাই এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম। তবু একটি কাঠামোগত প্রশ্ন দাঁড়ায় — দুই গোলে এগিয়ে থেকেও প্রতিপক্ষকে ম্যাচে ফিরতে দেওয়ার প্রবণতা ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার দুর্বলতার ইঙ্গিত হতে পারে। কিন্তু একটি ম্যাচের শেষ দশ মিনিট দিয়ে সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়।

এখন সেই দিকটি, যা এই গল্পের সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠকে প্রশ্ন করে। আরামদায়ক পাঠটি হলো: তারকা ছাড়া দল জিতল, কাজেই দল গভীর, কাজেই সমস্যা নেই। আমি এই পাঠটিতে বিশ্বাস করি না, এবং কারণটা ট্যাকটিক্যাল নয়, পদ্ধতিগত। একটি ম্যাচে দুই গোলদাতা থাকা মানে এই নয় যে সিস্টেমটির ওপর থেকে একক-নির্ভরতা সরে গেছে। বরং উল্টোটা হতে পারে: সিস্টেমটি এমনভাবে তৈরি যেখানে তারকার অনুপস্থিতিতে বাকিরা তাঁর কাজটা করে দেন, কিন্তু সেই কাজটার গুণমান কমে যায় — এবং ফলাফল একই থাকে, তাই পার্থক্যটা কেউ হিসাব করে না।

বিকল্প পাঠটি আরও অস্বস্তিকর: ক্লাবের নীরবতা হয়তো কোনো গভীর সংকটের সংকেত নয়, বরং সাধারণ উদাসীনতা। ফুটবল ক্লাবগুলো প্রতিদিন অনেক সিদ্ধান্ত নেয়, এবং সেসবের ব্যাখ্যা দিতে তারা বাধ্য নয়। সাংবাদিক যখন অনুমান করেন, তখন সেটা প্রায়ই ক্লাবের রহস্যময়তার প্রমাণ নয়, বরং ক্লাবের বিরক্তির প্রমাণ — তারা ভেবেছে ব্যাপারটা এতই ছোট যে মুখ খোলার দরকার নেই। এই পাঠটি মানলে পুরো আলোচনাটি একটি মিডিয়া-নির্মিত ঘটনা, এবং কিনিয়োনেস পরের ম্যাচে ফিরে এলে এটির কোনো গুরুত্বই থাকবে না।

তবু আমি প্রথম পাঠটিতেই দাঁড়াতে চাই, এবং কারণটা পরিষ্কার। ক্লাব যদি ব্যাখ্যা না দেয়, আর খেলোয়াড় যদি পরপর দুইবার অনুপস্থিত থাকেন, তাহলে অনুমানটাই একমাত্র উপলব্ধ তথ্য হয়ে ওঠে। এখানে ফুটবল-বাজার আর গোলকিপার-বাজারের মধ্যে একটা মিল আছে, যা আমি বহুবার দেখেছি: দৃশ্যমান গুণকে মানুষ অতিরিক্ত দাম দেয়, আর অদৃশ্য মৌলিক বিষয়টিকে হালকাভাবে নেয়। গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে যে ক্লাব কোটিপতি খরচ করে, সে ক্লাব তাঁর শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যাগুলো ঠিকঠাক দেখে না। এখানেও তাই — সবাই দেখছে তারকা নেই, কেউ দেখছে না কেন তারকা নেই। অথচ দ্বিতীয় প্রশ্নটাই প্রথমটির চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

তাহলে সামনের দিনে কী দেখতে হবে? পরের দুই-তিনটি ম্যাচডে স্কোয়াড লিস্ট। যদি নামটা ফিরে আসে, পুরো আলোচনাটি একটি ছোট বিরতি হিসেবে শেষ হবে, এবং এটি একটি ভালো ফল। যদি টানা দুই বা তিন ম্যাচে নামটা না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা চোট থেকে সরে গিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবে — এবং তখন ক্লাবের নীরবতা আর টিকবে না। পরের ফিফা উইন্ডোতেও নজর রাখতে হবে, কারণ মেক্সিকোর স্কোয়াডে তাঁর উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি ক্লাব-জাতীয় দলের সম্পর্কের অবস্থাটা স্পষ্ট করবে।

আমি বিশ্লেষণ করি, কারণ স্কোরবোর্ডের পেছনের অর্থটার জন্য আমার একটা আকাঙ্ক্ষা আছে। এই ম্যাচে স্কোরবোর্ড বলছে ২-১, এবং সেটা সত্যি। কিন্তু স্কোরবোর্ড বলতে পারে না কেন একটি চেয়ার খালি ছিল। সেই উত্তরটা এখনো কোনো ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে আটকে আছে, এবং যতক্ষণ না দরজাটা খোলে, ততক্ষণ আমাদের কাছে থাকবে শুধু দুটি গোলের মিনিট আর একটি প্রশ্ন।