শূন্য তথ্যের ভেতরেও দল বাঁধে গুজব: ট্রান্সফার জানালায় যাচাইয়ের পাঁচ স্তর

গত সপ্তাহে একটি ফাইল খুলে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম। ফাইলের নাম ছিল একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ। ভেতরে প্রতিটি শিরোনাম জায়গামতো সাজানো, প্রতিটি টেবিল তৈরি — আর প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা: তথ্য নেই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কাজ শেষ, ভেতরে একটি বাক্যও নেই। দুদিন পর চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে বসে একই দৃশ্য দেখলাম ফুটবলের ভাষায়। একই ফুটবলার, একই দুপুর, তিনটি সূত্র, তিনটি ভিন্ন অঙ্ক। একজন বলল চার কোটি, আরেকজন দুই কোটি আশি লাখ, তৃতীয়জন বলল এখনো কিছুই ঠিক হয়নি — অথচ তিনজনের গলায় আত্মবিশ্বাসের একই সুর। সন্ধ্যায় নোটবুকে লিখলাম: ট্রান্সফার জানালা খবরের বাজার নয়, শূন্যতা ভরাট করার কারখানা।

১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে ঢুকলাম। সে সময় একটি ট্রান্সফার খবর ছাপার আগে তিনটি ফোনকল লাগত — ক্লাবের সম্পাদক, খেলোয়াড়ের কোচ, আর জেলার এক ক্রীড়া সংগঠক। তিনটি সূত্র মিললে লেখা যেত, একটি না মিললে অপেক্ষা। আমার প্রথম পাঠ ছিল অপেক্ষা করা। এখন সেই অপেক্ষা সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা।

কারণটা গঠনগত। জানালা খোলার বহু আগেই ক্লাবের নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম, এজেন্টের মেসেজ, ফ্যান-পেজ, ইউটিউব চ্যানেল — প্রত্যেকে একটি করে খবর ছাড়ে। বাংলাদেশও এর বাইরে নেই। ঢাকার দুই পুরোনো ক্লাব, বাশুন্ধরা কিংসের টাকার শক্তি, চট্টগ্রাম ও বরিশালের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — সব মিলিয়ে ছোট একটি বাজার তৈরি হয়েছে, আর সেই বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্য সম্ভাবনা। সম্ভাবনা যাচাই করা যায় না, তাই সেটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

ভরাট দেখতে পাওয়া ওই রিপোর্টের ভেতরে কী থাকে, সেটা খেয়াল করুন। একটি নাম, একটি ক্লাব, একটি অঙ্ক — বাকি সব ফাঁকা ঘর। পাঠকের চোখে সেটি সম্পূর্ণ একটি পাতা, অথচ তথ্যের হিসাবে সেটি শূন্য। আমার অভিজ্ঞতায় প্রতিবেদনের ওজন তার তথ্যবিন্দুর সংখ্যায়, বাক্যের সৌন্দর্যে নয়। শূন্য তথ্যবিন্দুর রিপোর্ট যত সুন্দরই হোক, সেটি খবর নয় — সেটি একটি টেমপ্লেট।

তাহলে যাচাই করি কীভাবে? আমি পাঁচটি স্তর ব্যবহার করি, আর প্রতিটি স্তর শিখেছি মাঠে দাঁড়িয়ে, ডেস্কে বসে নয়।

প্রথম স্তর — সূত্রের কারা। যে মানুষটি খবরটা দিচ্ছেন, তিনি টাকা পান কোথা থেকে? আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যদাতা কখনোই ক্লাবের মুখপাত্র নন; তিনি সেই ভদ্রলোক, যিনি অনুশীলনের মাঠে বলের ব্যাগ গোনেন এবং জানেন কোন ফুটবলারের বুট আগামী সপ্তাহে কে কিনে দেবে। ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সবার শেষে আসে, অথচ সেটাই সর্বোচ্চ শ্রেণির সূত্র — কারণ সেখানে কারও কমিশন নেই। জাতীয় দলের অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার মতো একটি নাম যখন জানালার সময় ঢাকার ক্লাবগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন তিনটি সূত্র তিনটি আলাদা গল্প বলে, আর তিনটিরই শেষে থাকে একটি অনুরোধ: নামটা এখনই ছাপবেন না।

দ্বিতীয় স্তর — টাকার পথ। ঋণে নেওয়া ফুটবলারের বেতনের কত অংশ কে দেয়, এই একটি প্রশ্নে অর্ধেক গুজব মরে যায়। যে চুক্তিতে ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে তোলে আর বড় ক্লাব নিশ্চয়তা নিয়ে নেয়, সেটি বিক্রি নয় — অন্যের খরচে নিজের উন্নয়ন। চট্টগ্রাম আর ঢাকার মধ্যে এই বিনিময় বছরের পর বছর চলছে: বিক্রি হয় প্রতিভা, ফেরত আসে ঋণ, সঙ্গে আসে একটি শর্ত, যেটি কেউ পড়ে না। যে চুক্তিতে ঝুঁকি ছোট ক্লাবের ঘাড়ে আর নিশ্চয়তা বড় ক্লাবের খাতায়, সেটি বিনিয়োগ নয়, সেটি ভাড়া করা উন্নয়ন।

তৃতীয় স্তর — নীরবতার পরীক্ষা। সত্যিকারের চুক্তি যত গভীরে, তত কম শব্দ। যে চুক্তির নাম দিনে পাঁচবার সংবাদমাধ্যমে আসে, তার বাস্তব অগ্রগতি সাধারণত শূন্য। ডেডলাইন ডে-তে অঙ্ক বাড়ে কারণ সময় কমে, আর সময় কমলে মানুষ ঝুঁকি নেয় — ক্লাবের ক্রীড়া পরিচালকও মানুষ। আমার নোটে এমন কুড়িটি নাম আছে যেগুলো একই মৌসুমে তিন ক্লাবে ঘুরেছে, অথচ একটি ম্যাচেও মাঠে নামেনি।

চতুর্থ স্তর — শরীর। চোটের সময়সূচি লেখে ক্লাবের প্রচার বিভাগ, চিকিৎসক নন। "সপ্তাহে সপ্তাহে" বাক্যটি প্রায়ই সপ্তাহ বোঝায় না, বোঝায় মাস। যে ফুটবলারের ফেরার ঘোষণা আসে, তিনি তখনো সিঁড়ি ভাঙছেন না। শেখ মোরসালিনের মতো তরুণ ফরোয়ার্ডের ক্ষেত্রে এই শব্দবাজি আরও বিপজ্জনক, কারণ তরুণ শরীরে জোর করে ফেরানোর হিসাব কেউ রাখে না। ফেরার তারিখ ক্যালেন্ডারে থাকে, থেরাপি রুমে থাকে না — সেই ফাঁকটাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

পঞ্চম স্তর — অপেক্ষা। তিন দিন থামুন। যে খবর তিন দিন পরও টিকে থাকে, তার ভিত্তি সাধারণত মজবুত; যে খবর একদিনেই তিনবার বদলায়, সেটি তথ্য ছিল না, সেটি ছিল চাপ।

এর পরেও থাকে অদৃশ্য স্থাপত্য — যেটা কেউ ছবি তোলে না। জেলার সিলেক্টর, পরিবারের অনুমতিপত্র, বর্ষার ক্যালেন্ডার, মাঠের ঘাস কাটার লোক। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে পাস আসলে একটি সুতো, যেটি শার্ট খুঁজছে। একইভাবে প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটি অনুমতিপত্র, যেটি খুঁজছে একটি স্বাক্ষর। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী ম্যাচের ৮৮ মিনিটে বর্ষা টাচলাইন আড়াআড়ি ভেঙে এসেছিল; সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ লিখেছিলাম, প্রতিটিতে একেকটা গন্ধ, একেকটা গালি, ভেজা বলের শব্দ। সকালে বোঝা গেল, মানুষ তথ্যের চেয়ে অনুভূতির পক্ষে বেশি ভোট দেয়। ট্রান্সফার গুজব ঠিক এই জায়গাটাতেই বাঁচে।

আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, গুজব ছড়ায় ওরা আর আমরা শিকার। সত্যিটা উল্টো। গুজবের সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক পাঠকের চোখ, কারণ ফাঁকা ঘর সহ্য করার ধৈর্য আমাদের নেই। সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া একটি পাতা খালি পাতার চেয়ে অনেক বেশি আরামদায়ক। সংবাদমাধ্যম গুজব বানায় না, সংবাদমাধ্যম কেবল সেই ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করে, যেগুলো পাঠক নিজের কল্পনা দিয়ে ইতিমধ্যে সাজিয়ে ফেলেছেন।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও অস্বস্তিকর। যে ফুটবলারকে আমরা সবচেয়ে কম দেখেছি, তাঁর নামেই সবচেয়ে বড় অঙ্ক ঘোরে। কারণ স্মৃতি নেই, তাই যাচাইয়ের ভিত্তিও নেই। জেলা থেকে উঠে আসা এক তরুণের নামে যা লেখা হয়, তার একটি বাক্যও যদি লেখক ওই জেলার মাঠে একবার বসে থাকতেন, তা হলে লেখাটা হতো না। ছেষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ভিড় কেন গর্জে ওঠে, তা ব্যাখ্যা করতে পারি না — কিন্তু ভিড় কী চায়, সেটা জানি। ভিড় চায় একটি নাম, একটি অঙ্ক, একটি গল্প, আর শেষে একটি বিদায়ের ছবি। আমরা সেই গল্পটা এত বার লিখেছি যে মূল ঘটনাটা আর কোথাও নেই।

জানালা বন্ধ হবে, টেবিলের অঙ্ক মুছে যাবে, থেকে যাবে নিবন্ধনপত্র। পরের বার কোনো ট্রান্সফার রিপোর্ট পড়ার আগে একটি প্রশ্ন করুন — এই পাতার ফাঁকা ঘরগুলো কোথায়? যে সাংবাদিক আপনাকে সেই ফাঁকা ঘরগুলো দেখাতে পারেন, তিনিই আপনার আসল সূত্র।