ফাঁকা ফাইল, নীরব টেপ: তরুণ ফুটবলারের মূল্যায়নে তথ্যের অনুপস্থিতি কী বলে

গত সপ্তাহে একটি স্কাউটিং নথি হাতে এল। নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘর সুন্দরভাবে সাজানো — আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি ঘর ভরা — "বিভাগ: ফুটবল"। আটচল্লিশ বছর ধরে প্রতিবেদন পড়ছি, এত নিখুঁত গঠন আর এত সম্পূর্ণ শূন্যতা একসঙ্গে আগে দেখিনি। ২০১৭-র টেপে ফিরে গিয়ে দেখলাম একটি প্রথম গোল এখনও প্রতিধ্বনি করছে — নয়াদিল্লিতে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৮২ মিনিটে জ্যাকসন সিংয়ের সেই হেডার, ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। ওই ম্যাচে তথ্য কম ছিল, কিন্তু গল্প ছিল, পরিবার ছিল, গ্রাম ছিল, প্রথম বুট ছিল। এই ফাইলে তথ্যও নেই, গল্পও নেই। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: তথ্য যখন অনুপস্থিত, ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রি সেই শূন্যতা দিয়ে কী ভরে?

ভারতের যুব ফুটবলে ডেটা এখন একটি ধর্ম। অনূর্ধ্ব-১৫ লিগের স্কোরশিট থেকে অ্যাকাডেমির জিপিএস ভেস্ট — সব জায়গায় সংখ্যা। অথচ সংখ্যার সরবরাহ যত বেড়েছে, সংখ্যার যাচাই তত কমেছে। একটি রিপোর্ট যখন "অপর্যাপ্ত তথ্য" বলে থেমে যায়, সেটি ব্যর্থতা নয়; ব্যর্থতা ঘটে তখন, যখন কেউ ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরিয়ে দেয়। শূন্যতা থেকে গল্প বানানো সহজ, কারণ শূন্যতার বিরুদ্ধে কেউ পাল্টা প্রমাণ দিতে পারে না।

২০১৭ সালে মুম্বই ও নয়াদিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করার সময় আমার হাতে ২৩ জন খেলোয়াড়ের নাম ছিল, কিন্তু তাদের গ্রাম, খাবার, স্কুলশিক্ষক — কিছুই ছিল না। তিন সপ্তাহ ধরে ২৩ পরিবারের সঙ্গে কথা বলে যে "যুথ আর্কিওলজি" কলাম শুরু করেছিলাম, তার মূল কথা একটাই ছিল: খেলোয়াড় আগে মানুষ, তারপর প্রতিভা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সেই আর্কাইভ থেকেই ২৩ পরিবারকে ফোন করি। নয়জন খেলোয়াড়ের কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তি ছিল না, তিনটি পরিবার আয় হারিয়েছিল। নীরব রোল কল — খালি স্টেডিয়াম যখন কথা বলে, আমি সেই শব্দ শুনি। সেই তথ্য কোনো পাইপলাইন থেকে আসেনি; এসেছিল ফোনের ওপাশ থেকে।

এখন মূল কথাটা বলি। যে নথিটি হাতে এল, সেটি ব্যর্থ হয়েছে দুই জায়গায়। শ্রেণিবিন্যাস সফল হয়েছে — "ফুটবল" লেবেলটা বসেছে, অর্থাৎ সিস্টেম জানে কোথায় তাকাতে হবে। বিপরীতে তথ্য আহরণ সম্পূর্ণ ব্যর্থ — একটি বিন্দুও তোলা যায়নি। এটি ঠিক সেই স্কাউটের মতো, যে মাঠ চিনে গেছে, গেটে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ম্যাচ দেখেনি। শূন্য তথ্যের রেকর্ড যদি বিশ্লেষণের পরবর্তী ধাপে ঢুকে পড়ে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসে আত্মবিশ্বাসী, সুসজ্জিত, সম্পূর্ণ বানানো গল্প। আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতায় এটি সবচেয়ে সাধারণ উৎপাদন-ত্রুটি, আর সবচেয়ে কম রিপোর্ট হওয়া ত্রুটি।

ভাবুন তো, একটি তরুণ মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ এল। রঙের ঘনত্ব দেখে সবাই বলবে সে "বক্স-টু-বক্স"। অথচ সেই মানচিত্র শুধু বলে সে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, বলে না কেন দাঁড়িয়েছিল। দলের কম ব্লক তাকে ডান দিকে ঠেলে দিয়েছিল, নাকি কোচের নির্দেশেই সে সেখানে ছিল? তরুণ বয়সে এই পার্থক্যটাই সব। যুব ফুটবলে ভূমিকা নির্ধারণ করে দলের কাঠামো, প্রতিপক্ষের চাপ, এমনকি মাঠের ঘাস। হিটম্যাপ চায়ের পাতার মতো — কাপের নিচে যা জমে, তা দিয়ে ভবিষ্যৎ পড়া যায় না।

আর ঋতু-ভার? ২০২০-২১ মৌসুমে পেদ্রি বার্সেলোনা, স্পেন এবং অলিম্পিক দলের হয়ে চুয়েষট্টি ম্যাচ খেলেছিলেন। অনেকেই তাঁর শান্ত পরিণতির প্রশংসা করলেন; আমি তখন যুব কোচদের সঙ্গে কথা বলছিলাম খরচটা কে দিচ্ছে তা নিয়ে। পেদ্রি চুয়েষট্টি ম্যাচ খেলেছিলেন, আর আমি তাঁর তরুণ পায়ের মাইল গুনেছি। কেউ একজন কিশোরের পায়ে সেই ভার চাপিয়ে দিয়েছিল, আর আমরা সেটাকে "পরিপক্বতা" বলে হাততালি দিয়েছিলাম।

একই জায়গায় থামে এনসো ফার্নান্দেজের গল্প। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল, ফিফা ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কার — তারপর জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসিতে প্রায় ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে স্থানান্তর। সংখ্যাটি সঠিক, সূত্রও পরিষ্কার। কিন্তু সংখ্যাটি একুশ বছরের এক তরুণকে এক রাতের মধ্যে আর্থিক সম্পদে বদলে দিল, আর ওই রাতের পর তাঁর সম্পর্কে যত কথাবার্তা হলো, তার বেশিরভাগই ছিল দাম নিয়ে, ফুটবল নিয়ে নয়। আমি স্থানান্তরের গুজবের ভেতর খুঁটিয়ে দেখি দামের ট্যাগের নিচে থাকা ছেলেটিকে — সেখানে প্রায়ই কোনো ফাইল থাকে না, থাকে শুধু একটি সংখ্যা।

এখানেই একটি ন্যূনতম তথ্য-গেটের কথা বলি। কোনো তরুণের ব্যাপারে রায় দেওয়ার আগে অন্তত ছয়টি জিনিস জানা দরকার: প্রতিপক্ষের স্তর, ম্যাচে মিন্টের বণ্টন, শেষ দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের দিন, চুক্তির অবস্থা, পারিবারিক স্থিতি, এবং কোচের ভূমিকা-নির্দেশ। এর একটিও না থাকলে যা লেখা হয়, তা প্রতিবেদন থেকে অনুমানে নেমে আসে। আর অনুমান তরুণের কেরিয়ারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঋণ — কারণ সেটি শোধ হয় তার পায়ে, লেখকের কলমে নয়।

তবে এখানে উল্টো দিকটাও দেখতে হবে, নইলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফাঁকা ফাইল মানে ফাঁকা গল্প নয় — শূন্যতাটাই কখনও তথ্য। ২০২০ সালে নয়জন খেলোয়াড়ের চুক্তি না থাকার তথ্যটি কোনো ডেটাবেসে ছিল না; ওটা ছিল অনুপস্থিতি, আর সেই অনুপস্থিতিই ছিল সবচেয়ে বড় খবর। যে তথ্য নেই, সেটি কেবল গোপন থাকার কারণে নেই না — অনেক সময় সেটি নেই, কারণ কেউ তাকে দেখার জন্য অর্থ পায় না। স্কাউটিং পাইপলাইনের ব্যর্থতা তাই দুই রকম: একটি প্রযুক্তিগত, যেখানে স্ক্র্যাপার থেমে যায়; আরেকটি অর্থনৈতিক, যেখানে কেউ তাকানোর জন্যই নিয়োগ পায়নি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি নিজের সম্পর্কে। "কল্যাণ-প্রথম" সাংবাদিকতাও একটি ফাঁদ হতে পারে। কেবল দুঃখের গল্প খুঁজলে ট্যাকটিক্স হারিয়ে যায়, কেবল সংখ্যা খুঁজলে মানুষ হারিয়ে যায়। কোনোটাই একা যথেষ্ট নয়। হাইপ শক্ত হয়ে যাওয়ার আগে আমি ধুলো ঝেড়ে হাড়টা দেখি — কিন্তু হাড় দেখতে গিয়ে যদি ভুলে যাই ছেলেটি কে, তাহলে আমার আর্কাইভ শুধুই একগুচ্ছ নাম হয়ে থাকে, যাদের সঙ্গে কোনোদিন কথা বলিনি। প্রতিটি অ্যাকাডেমি এক-একটি পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন একটি স্তর যাকে তাড়াহুড়ো করা যাবে না; কিন্তু পরিখার দেয়ালে খোদাই করা নাম পড়েই যদি স্তরটির বয়স অনুমান করি, তাহলে ভুলটা আমার, মাটির নয়।

প্রশ্নটা তাই নথিটির নিজের নয়, আমাদের নিজেদের। আজ সকালে কতগুলো ফাইল খালি? কতজন তরুণের নামের পাশে আমরা আত্মবিশ্বাসে একটি রায় বসিয়ে দিচ্ছি, যেখানে তথ্যের ঘরটি নীরব? স্কোরলাইন উপরিতল; আসল গল্প তার নিচের পলিতে। আর পলি খুঁড়তে গেলে প্রথম শর্ত হলো — মাটি ফাঁকা হলে সেটা স্বীকার করা।