শূন্য নোটবুকের রাত: ফুটবল সংবাদে তথ্যবিন্দু না থাকলে কী হয়

রাত ২:১৪। সিডনির অফিসতলার লিফট বন্ধ হয়েছিল দুই ঘণ্টা আগে, করিডোরের একটাই ফ্লোরোসেন্ট বাতি তখনও জ্বলছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফাইলটি খোলা — £৮ মিলিয়ন, হাডার্সফিল্ড টাউন, চুক্তির ১৪ নম্বর ধারা। দুই সূত্র: একজন এজেন্টের ঘনিষ্ঠ, একজন ক্লাবের চুক্তি-বিষয়ক কর্মকর্তা। সাবমিট বাটনে চাপ পড়ল ২:১৪-এ। পাঁচ সপ্তাহের ট্র্যাকিং, চারটি ভুল টিপ্পনি, দুটি ফোন-কল যা কেউ ধরেনি — সব শেষে একটি সংখ্যা আর একটি ধারা নম্বরে এসে থামল।

আজ সকালে আরেকটি ফাইল খুলেছি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ফাইলের ভেতরে একটিমাত্র লাইন: Domain Label: football। তার নিচে কিছুই না। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো চুক্তির ধারা নেই। যে প্রতিবেদনটি বিশ্লেষণ করার কথা, সেটি আসলে বিশ্লেষণের আগেই শূন্য হয়ে গেছে।

আমার টেবিলে দুটি নোটবুক থাকে। একটি ম্যাচের, একটি শর্তের। প্রথমটায় লেখা থাকে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে কোন মিনিটে কোন পায়ে ভর দিয়ে ঘুরেছে। দ্বিতীয়টায় থাকে পিচের তাপমাত্রা, সেশনের দৈর্ঘ্য, কার পায়ে ব্যথা, কে অনুশীলন শেষে আলাদা করে পাঁচ মিনিট ফ্রি-কিক নিয়েছে। সেই দুই নোটবুকের বাইরে যখন কিছু থাকে না, তখন লেখক হিসেবে আমার সামনে দুটো পথ খোলা থাকে: হয় স্বীকার করা যে আমি জানি না, নয়তো নিজের মাথা থেকে একটি গল্প বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটি প্রতিদিন হাজারবার নেওয়া হয়। খুব কম মানুষ টের পান যে সেটি নেওয়া হয়েছে।

খালি ইনপুট নিয়ে কাজ করা কোনো নতুন সমস্যা নয়। ফুটবল সংবাদমাধ্যমে এটি প্রতি ঘণ্টায় ঘটে, তবে সেটি লুকিয়ে থাকে সম্মানজনক শব্দের আড়ালে — বোঝা যাচ্ছে, সূত্রের দাবি, নাকি ঘনিষ্ঠ মহল জানিয়েছে। এই শব্দগুলো তথ্যের অভাবকে তথ্যের চেহারা দিয়ে ঢেকে দেয়। আমি সারা ক্যারিয়ারে ঠিক এই কাজটিই করেছি: খালি ঘরগুলোকে চিহ্নিত করা, যাতে পাঠক জানতে পারেন কোথায় তথ্য আছে আর কোথায় আছে শুধু আওয়াজ।

যে প্রতিবেদন বিশ্লেষণ করতে আসে, তার যা কিছু থাকা দরকার

গভীর বিশ্লেষণের ভিত্তি কোনো দর্শন নয়, তথ্যবিন্দু। একটি তথ্যবিন্দু তিনটি পা-তে দাঁড়ায়: কে বা কী (সত্তা), কখন (সময়), এবং কোথা থেকে জানা গেল (সূত্র)। এই তিনটি পা থাকলে বাক্যটি দাঁড়াতে পারে। একটিও বাদ পড়লে সেটি হয় অনুমান, নয়তো গুজব, নয়তো অনুবাদহীন স্লগান।

ময়ের ঘটনাটি ধরুন। তথ্যবিন্দুগুলো ছিল এ রকম: ম্যানchester সিটি ও হাডার্সফিল্ড টাউনের মধ্যে ঋণ চুক্তি স্থায়ী হওয়ার প্রক্রিয়া চলছিল; সম্মত মূল্য ছিল £৮ মিলিয়ন; চুক্তির নির্দিষ্ট একটি ধারায় বাই-আউটের শর্ত লিখিত ছিল; নিশ্চিতকরণের তারিখ ৩০ জুন ২০১৭। এই চারটি বিন্দু জোড়া দিলে যে বাক্যটি তৈরি হয়, সেটি একটি সংবাদ। বাকিটা — কে আগে শুনল, কে ফল দেখে হাততালি দিল — মেটাডেটা, সংবাদ নয়।

বিশ্লেষণে সমস্যা হয় যখন ঊনবিংশ শতাংশ তথ্যবিন্দুর ওপর একশো শতাংশ সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো হয়। যে প্রতিবেদনটি আমার টেবিলে এসেছে সেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকাটি শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, বক্তব্য নেই, লেখকের অবস্থান নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। শুধু একটি ক্যাটাগরি-লেবেল আছে। এ অবস্থায় যে কেউ পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ লেখেন, তিনি আসলে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা করছেন না, কল্পকাহিনি লিখছেন — ফুটবলকে পটভূমি বানিয়ে।

আমি সেটি করব না। তবে শূন্য নোটবুক নিয়ে কথা বলা যায়, কারণ শূন্যতাটিকেই ফুটবল সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে সাধারণ পণ্য হিসেবে আমি চিনতে পেরেছি। প্রতিদিন সকালে যেসব ট্রান্সফার গল্প বেরোয়, তার একটি বড় অংশে ঠিক এই একই কাঠামো থাকে: লেবেল আছে, তথ্যবিন্দু নেই।

প্রসঙ্গ: যে বাজার তথ্য ছাড়াই চলে

আধুনিক ফুটবল পণ্যবাজারের সবচেয়ে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হলো — মূল্য নির্ধারিত হয় খেলার আগেই, খেলার পর নয়। একটি ১৯ বছরের ছেলের মূল্য ঠিক হয়ে যায় যখন সে প্রথম লিগে ১২টা ম্যাচ খেলে ফেলে, তার আগেই নয়। তারপর প্রতিটি অতিরিক্ত ম্যাচ তার দাম বাড়ায়, প্রতিটি হ্যাটট্রিক বাড়ায়, প্রতিটি ৩০ গজের স্প্রিন্ট বাড়ায়। এই দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়ার বেশিরভাগ তথ্য থাকে না মাঠে, থাকে না পরিসংখ্যানে — থাকে এজেন্ট, স্কাউট, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে অ্যাকাউন্টিং আর ক্লাবের নিজস্ব ভয়ের ভেতরে।

বাজারটি যেহেতু ওই অদৃশ্য তথ্যে চলে, সেহেতু সংবাদমাধ্যমের কাছে তথ্য এলে সেটি মূল্যবান হয়ে পড়ে, আর না এলে সেটি তৈরি করার প্রবল চাপ তৈরি হয়। কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যায় একটি স্লট ফাঁকা থাকে। ওই স্লট পূরণ না হলে সম্পাদকের কাছে ব্যাখ্যা দিতে হবে, বিজ্ঞাপনদাতাকে দেখাতে হবে ট্রাফিক, আর পাঠকের মনে হতে পারে আমরা ঘুমিয়ে পড়েছি। ফুটবল সংবাদের অর্ধেক দুর্ঘটনা ঘটে এই স্লট পূরণের তাড়াহুড়ায়।

অস্ট্রেলীয় বাজারে এই চাপ সামান্য ভিন্ন চেহারায় আসে। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর নিউজরুম লন্ডনে বসে, এশিয়ার ভোরে। এ-লিগের ম্যাচের ভেতর-বাইরের খবর থাকে স্থানীয় সংবাদিকের হাতে, যা বিশ্বের বড় আউটলেটগুলোর কাছে দ্বিতীয় হাতের সূত্র। এই অসামঞ্জস্যপূর্ণ প্রবাহে অনেক সময় এক ক্লাব সম্পর্কে একটি গল্প প্রথমে অজানা সূত্রে আসে, তারপর অন্যরা সেটি রিপোর্ট করে, তারপর মূল উৎসটি নিজেই সেই রিপোর্টকে সূত্র হিসেবে ব্যবহার করে। বৃত্তটি বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য বিন্দু ছিল না।

আমি আমার কেরিয়ারে দুই ধরনের নিউজরুম দেখেছি। এক ধরনের নিউজরুমে সকালের মিটিংয়ে সবার আগে প্রশ্ন আসে — কে জানল, আর কে যাচাই করল? অন্য ধরনের নিউজরুমে প্রশ্ন আসে — শিরোনামটা কী দেব? দ্বিতীয় ধরনের ঘরে খালি নোটবুক প্রতিদিন গল্পের চেহারা নিয়ে ফেরে।

ঊনত্রিশটি ম্যাচ, সাতাশটি উপস্থিতি, আর দুটি যা এখনও কথা বলে

দুই হাজার সতেরো সালের সিডনি এফসি-র মৌসুমটি আমার নোটবুকের সবচেয়ে পূর্ণ অংশ। গ্রাহাম আর্নল্ডের সেই দলটি ২৯টি ম্যাচের মৌসুমে ডাবল জিতেছিল। আমি ছিলাম ঊনত্রিশটির মধ্যে সাতাশটিতে। সংখ্যাটি দেখতে সুন্দর, কিন্তু লেখক হিসেবে এটি আমার সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় তথ্য। কেননা বিশ্লেষণের প্রশ্নটা হলো — যে দুটি ম্যাচে আমি ছিলাম না, সেখানে কী ঘটেছিল, আর সেই না-দেখা ঘটনাগুলো মৌসুমের আকার কীভাবে পাল্টায়?

ঊনত্রিশ ম্যাচের মৌসুম কখনো এক ম্যাচে বোঝা যায় না। এটি চব্বিশ সপ্তাহের একটি শর্ত-সিরিজ। জুলাই মাসের পিচ ফেব্রুয়ারির পিচের মতো নয়। ভ্রমণের চাপ আগস্টে একরকম, জানুয়ারিতে আরেক রকম। অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মে সন্ধ্যার আর্দ্রতা ৪০ শতাংশ, শীতে ৭০ শতাংশের ওপরে। পায়ের পেশির টান ওই মৌসুমে যত দ্রুত আসে, তত দ্রুত সেরেও যায়। আমি শর্তের নোটবুকে লিখে রাখতাম কোন সেশনের পর কোন খেলোয়াড় হিম-বাথ নিয়েছে, কে জিমে বাড়তি কাজ করেছে, কে সকাল ৭টার আগে গ্রাউন্ডে ঢোকেনি। এই এন্ট্রিগুলো কোনো দিনও একা কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায়নি। কিন্তু মৌসুমের শেষে যখন কেউ বলেন এই দলটি শেষ আট ম্যাচে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তখন নোটবুকের ওই পাতার দিকেই ফিরতে হয়।

মৌসুম-বিশ্লেষণের আসল শিকড় তিনটি: পুনরাবৃত্তি, শর্ত, আর নমুনার আকার। একটি দল যদি ২৯ ম্যাচে একই আকারে ফিরে আসে, সেটি পরিকল্পনা। যদি চারটি ম্যাচে ফিরে আসে, সেটি আবহাওয়া। সংবাদমাধ্যম আটচল্লিশ ঘণ্টায় আর্কetype ঘোষণা করতে পছন্দ করে, কারণ পাঠক দ্রুত গল্প চান এবং গল্পের আকার চাই এককেন্দ্রিক। অথচ দলের প্রকৃত আকার দেখা যায় মৌসুমের ছাব্বিশতম এবং সাতাশতম ম্যাচের পার্থক্যে — যেখানে একই প্রতিপক্ষ, একই মাঠ, কিন্তু ভিন্ন ফল।

বত্রিশ দিন, উনিশটি সেশন, বাইশটি পেনাল্টি-সেট

দুই হাজার আঠারো সালে দুই প্রান্তিকের সীমানা ছাড়িয়ে যে যাচাই-পদ্ধতি খাড়া করেছিলাম, তার পরীক্ষা হলো কাযান, সোচি আর সারানস্কে কাটানো বত্রিশ দিন। সকারুজের গ্রুপ সি-তে ছিল ফ্রান্সের সঙ্গে ১–২ হার, ডেনমার্কের সঙ্গে ১–১ ড্র, পেরুর সঙ্গে ০–২ হার — এক পয়েন্ট, বাদ। উনিশটি খোলা অনুশীলন সেশনের একুশটির মধ্যে আমি উপস্থিত ছিলাম। মাইল জেদিনাকের পেনাল্টি-রুটিন লিখেছি বাষট্টি বার।

এই সংখ্যাটি দেখুন। বাষট্টি বার একই কাজ। কেউ যদি একবার দেখে বলেন জেদিনাকের রুটিন এই, সেটি অনুমান। বাষট্টি বার লিখে রাখলে সেটি হয় একটি পদ্ধতি, আর তার সঙ্গে যায় দুটি জরুরি তথ্য: কোন সেশনে রুটিনটি বদলেছে, আর কোন দিন তিনি দেরিতে ঢুকেছেন। বদলটাই আসল তথ্য। পুনরাবৃত্তি কোনোদিন সংবাদ নয়; পুনরাবৃত্তির ভেতর কী বদলাল, সেটি সংবাদ।

সেই শিবিরের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ শিক্ষাটি এসেছিল মিনিট সত্তরের পর থেকে। কোচ যা বলেছেন, তা সবাই শুনেছে। কিন্তু খেলোয়াড়েরা মিনিট সত্তরে যা করছে — হাঁটার কোণ, দ্বিতীয় বলের দিকে তাকানোর গতি, ডিফেন্সিভ লাইনের সরে যাওয়ার ধাপ — সেটি কেবল তিনিই দেখতে পান যিনি প্রতিটি সেশনে বসে গোটা নব্বই মিনিট পায়ের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। রাশিয়া থেকে ফিরে সিডনিতে আমি নোটবুকের পাশে আরেকটি খাতা শুরু করেছিলাম: শর্তের খাতা। কারণ সে দেশে আমার সেরা কৌশলগত সূত্রটি কোনো প্রেস কনফারেন্সে ছিল না, ছিল সত্তর মিনিটে কার পা ধীর হয়ে যায় তার হিসাব ঘরে।

চুক্তির ধারা: যেখানে গুজব ফাইল হয়ে যায়

ময়ের নথিটি সাংবাদিকতা-পদ্ধতির সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। পাঁচ সপ্তাহ ধরে চলছিল। প্রতিটি সপ্তাহে গল্পের আকার বদলাচ্ছিল — প্রথমে ঋণ থেকে স্থায়ী হচ্ছে এমন আলোচনা, তারপর ম্যানচেস্টার সিটির বিক্রির শর্ত, তারপর মধ্যস্থ এজেন্টের ভূমিকা, শেষে মূল্য। এই পাঁচ সপ্তাহে অন্তত চারটি ভুল ক্লাব-নাম শুনেছি, তিনটি ভুল মূল্য, এবং দুটি সম্পূর্ণ বানানো সময়সীমা।

নোটবুক প্রথমে বলেছিল যে চুক্তি হবে। কিন্তু নোটবুককে ফাইনাল বলা যায় না। যে মুহূর্তে চুক্তির নির্দিষ্ট ধারার নম্বরটি জানা গেল এবং স্বতন্ত্র দ্বিতীয় সূত্র সেটি সমর্থন করল, সেই মুহূর্তে সিদ্ধান্তটি ি হয়ে গেল। ধারাটির কাজ কী? ধারাটি ক্লাবকে জানিয়ে দেয় কোন শর্তে খেলোয়াড় ফিরে যেতে পারেন বা পক্ষান্তরে ক্লাবটি মূল্য পুনর্বিবেচনা করতে পারে। সংবাদে এই ধারাটি মূল্যবান কারণ এটি অনুমানবাজিকে সীমা দেয়। যেখানে ধারা নেই, সেখানে সব কিছু সম্ভব, ফলে সব কিছুই একসঙ্গে সত্য বলে ছাপা যায়।

আমার নোটবুকে একটি নিয়ম ा যা আজও বদলায়নি: প্রথম সূত্র উঠোনের গল্প বলে, দ্বিতীয় সূত্র সেটি আটকে রাখে। বছর সাতাশের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, প্রথম সূত্রকে ছাড়া লেখা যায় না, দ্বিতীয় সূত্র ছাড়া ছাপা যায় না।

তরুণ প্রিমিয়ামের ফাঁপা বেলুন

এই শূন্যতা সংবাদের মূল্য-নির্ধারণেও ঢুকে পড়েছে। পঞ্চাশটি শীর্ষ লিগ ম্যাচের কম খেলা খেলোয়াড়ের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো টাকা খরচা করা এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে। বাজারটি এই দামকে বোঝায় সম্ভাবনা দিয়ে, পরিবর্তনযোগ্য মূল্য দিয়ে, ভবিষ্যৎ বিক্রয়মূল্য দিয়ে। কিন্তু তিনটি প্রশ্ন তিনি করেন না যিনি এই দাম শুনে তালি দেন। প্রথমত, ঐ খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যে প্রমাণিত প্রতিরক্ষার সংখ্যা কত? দ্বিতীয়ত, সেই প্রমাণের কতটি একই ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে? তৃতীয়ত, দলটির ব্যবহার খেলোয়াড়টি পায়নি কেন? উত্তর না থাকলে দামটি বাজারের বিশ্বাস, কৌশলের ব্যাখ্যা নয়।

নমুনার আকারকে অস্বীকার করা বাজারের সবচেয়ে চতুর কৌশল। কারণ কম নমুনায় সম্ভাবনা বেশি দেখায়, আর সম্ভাবনা বেশি দেখালে দাম বাড়ে, আর দাম বাড়লে পুনঃবিক্রয়ের সম্ভাবনা বাড়ে — একটি স্ব-পোষণকারী চক্র। এই চক্রে সংবাদমাধ্যমের ভূমিকা থাকে ডিল-এর পুরোটা নয়, তার অর্ধেক। মূল্যের সংখ্যাটি সংবাদ, কিন্তু সংখ্যার পেছনের নমুনাটি-দায়িত্ব। যে সংবাদ কেবল সংখ্যা ছাপে, সে বাজারের প্রচারক হয়ে পড়ে।

এই কারণেই আমি তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে অনিশ্চয়তা স্পষ্ট লিখি: কত ম্যাচ, কত মিনিট, কোন মানের প্রতিপক্ষ। পাঠকেরা সংখ্যা পছন্দ করেন, কিন্তু সংখ্যা না জানিয়ে সংখ্যা ছাপানো পদ্ধতির নাম সংবাদ নয়।

ষাট শতাংশ দখলের প্রতারণা

দ্বিতীয় যে পরিসংখ্যানটি তথ্য বিন্দুর মতো দেখায় কিন্তু নয়, তা হলো দখল বা পজেশন। একটি দলের ৬২ শতাংশ বল নিয়ে থাকা মানে তাদের ৬২ শতাংশ আক্রমণ নয়। এটি একা কোনো অর্থ বহন করে না, কারণ সেই বল যদি পেছনের সারিতে ঘোরে, তবে তা কেবল সময় কাটায়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি যে ছোট দলের বিরুদ্ধে বড় দল দখল জিতেছে, কিন্তু প্রকৃত সুযোগ তৈরি করেছে প্রতিপক্ষের পাল্টা আক্রমণ থেকে।

খুব সহজ একটি প্রশ্নে এই পরিসংখ্যানের ভিত নড়ে যায়: বলটি কোন তৃতীয় অঞ্চলে ঘুরেছে, এবং প্রতি পাসে কত মিটার এগিয়েছে? এই দুই তথ্য ছাড়া দখল একটি সংখ্যা, একটা বর্ণনা নয়। যে সংবাদ দখল দিয়ে খেলা বোঝে, সে পায়ের শব্দ শুনে গান লিখতে চায়।

এই ধরনের পরিসংখ্যান-নির্ভরতা খালি তথ্যবিন্দুর আরেকটি রূপ। তথ্য আছে, ব্যাখ্যা নেই; একটি সংখ্যা আছে, তার পেছনের শর্ত নেই। পাঠক সংখ্যাটি পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, অথচ সংখ্যাটি কোনো সিদ্ধান্তের যোগ্য ছিল না। সংবাদিকের দায়িত্ব হলো সংখ্যাটি ছাপার সময় তার সাথে তার নমুনা, তার শর্ত আর তার সীমা ছাপানো।

খালি ঘর কীভাবে গল্প হয়ে ওঠে

এখন আসল কারিগরি। একটি শূন্য থেকে কীভাবে একটি শিরোনাম তৈরি হয়? ধাপগুলো চেনা যায়।

প্রথম ধাপ — ভিত্তি। কেউ একটি সম্ভাবনা শোনে। সম্ভাবনা মানে সেটি সত্য নয়, ভুলও নয়। সেটি বাতাসে আছে। এই বাতাসটিকে লেখা হলে প্রথম তথ্যবিন্দু জন্ম নেয় না, জন্ম নেয় একটি অনুমান।

দ্বিতীয় ধাপ — ভাষা। অনুমানকে বলা হয় “সূত্রের দাবি”। এখানে তথ্যের চালান হয় না, তথ্যের নাম দেওয়া হয়। শব্দটির কাজ বাক্যের দায়িত্ব এড়ানো। এই শব্দ সংবাদে বৈধ, কিন্তু তার একটি শর্ত আছে: সূত্রের অবস্থান পাঠককে জানাতে হবে। কে বলল, কেন বলল, তার সাথে কী সম্পর্ক — এসব না থাকলে “সূত্রের দাবি” বলার কোনো অর্থ নেই।

তৃতীয় ধাপ — পুনরাবৃত্তি। প্রথম আউটলেট ছাপে, দ্বিতীয়টি প্রথমটির উদ্ধৃতি দিয়ে ছাপে, তৃতীয়টি দ্বিতীয়টির। তিনবার ছাপার পর পাঠকের কাছে সত্য, কারণ তিনটি আউটলেট বলেছে। অথচ তিনবার একই শূন্য বেড়েছে।

চতুর্থ ধাপ — সমর্থন। প্রথম আউটলেট তার নিজের আউটলেটের পুনঃপ্রকাশকে সমর্থন হিসেবে দেখায়, তারপর অন্য আউটলেটের পুনঃপ্রকাশকে। এভাবে শূন্য থেকে শূন্য হয়ে শূন্য ফিরে আসে।

এই চক্র ভাঙার একটাই উপায়, যা আমি ব্যবহার করি: উৎস-এর মূল সূত্র খুঁজে বের করা। উদ্ধৃতিটি যেখানে প্রথম uttered হয়েছে, সেখানে যাও। যদি পথটি বন্ধ হয়, তবে সেটি সংবাদ নয়, বর্ণনা।

যেখানে দুই সূত্রও ভুল হতে পারে

এখানে একটি বিতর্কিত জায়গা আছে, যা আমার নিজের নিয়মকেও প্রশ্ন করে। দুই সূত্র থakle নিশ্চিত? না, নিশ্চিত নয়। যদি দুই সূত্র একই মূল থেকে আসে, তবে দুই ూ্র একটি সূত্র। আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সতর্ক শিক্ষা হলো — একই এজেন্টের দুই প্রশিক্ষণ, একই ক্লাবের দুই নিরাপত্তা কর্মী, একই সম্পাদকের দুই সংবাদ — এগুলো এক সূত্র, দুই নয়।

তাই আমি সূত্রের সংখ্যা গণি না, সূত্রের মূল গণি। প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেস করতে হয়: এই ব্যক্তি তথ্যটি কোথা থেকে জানলেন? কে তাঁর কাছাকাছি? তিনি কী জিতবেন এটি প্রকাশ করলে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একই হলে দুই সূত্রের গণনা শূন্য।

আরও একটি কারণ আমার ব্যক্তিগত নির্ভরতার কারণে। আমি ঊনত্রিশটির মধ্যে সাতাশটি ম্যাচে ছিলাম, কিন্তু যে দুটি ম্যাচে ছিলাম না সেই দুটি আমাকে শেখায় যে উপস্থিতি কখনো সম্পূর্ণতা নয়। যে সংবাদিক প্রেস বক্সে বসে সমগ্র সত্য দেখেছেন ভাবেন, তিনি মাঠের যে কথা শোনেন না, সেই কথায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য থাকে। ম্যানেজারের রুমের ভেতরের আলোচনা, খেলোয়াড় ড্রেসಿಂগ রুমে যা বলেন, পরিবারের সাথে ফোনে যা বলেন — এই তিনটি জায়গায় মাঠের তথ্যের চেয়ে বেশি শোনা যায়, এবং আমি সেখানে কখনোই পুরোপুরি ছিলাম না। যেকোনো বিশ্লেষণে এই না-থাকা অংশটি নাম দিয়ে স্বীকার করা দরকার।

শূন্যতা কি গল্পের অনুপস্থিতি?

এখানেই একটি পাল্টা অবস্থান দাঁড়ায়, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে বলতে চাই। খালি তথ্যবিন্দু মানে গল্প নেই — এই ধারণাটি সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ভয়, এবং সেটি ভুল। শূন্যতাও তথ্য। কোনো প্রতিযোগিতা মানে সমস্ত নথি বন্ধ, মানে ক্লাব একেবারে কিছু বলছে না, মানে এজেন্ট ফোন ধরছে না — এই না-থাকা অবস্থাটি একটি সংকেত, প্রায়ই সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেত।

আমি শিখেছি, কেউ কিছু না বললে জিজ্ঞেস করতে হয় কে বলছে না, আর কেন বলছে না। নীরবতার তিনটি কারণ থাকে: ক) কিছুই নেই, খ) কিছু আছে কিন্তু সময় নয়, গ) কিছু আছে এবং কেউ চায় না সেটি বেরোতে। প্রথমটির জন্য অপেক্ষা করা, দ্বিতীয়টির জন্য সম্ভাবনা তৈরি করা, তৃতীয়টির জন্য ঠিকানা খুঁজে বের করা — এই তিনটি কাজই সংবাদিকের।

বাস্তবে আমি দেখেছি, শূন্যতার সবচেয়ে বড় খবর ছিল ম্যানেজারের ভবিষ্যৎ নিয়ে। বার্ট ফন মারভেইকের প্রস্থান নিশ্চিত হয়েছিল সোল্লোশ জুলাইয়ে। তার আগে সপ্তাহ ধরে সমস্ত কিছু শূন্য ছিল — কোনো ঘোষণা নেই, কোনো সূচি নেই, কোনো দাবি নেই। সেই শূন্যতাই আসল তথ্য ছিল। যিনি অপেক্ষা করেছেন, তাঁর কাছে উদ্ধৃতি আগেই প্রস্তুত ছিল। যিনি শূন্যতায় ধৈর্য ধরতে পারেননি, তিনি ভুল গল্প লিখেছেন।

তবে এই যুক্তিকে সীমা দরকার। শূন্যতা কেবল খবর দেয় তখন, যখন তার সাথে সময়রেখা আছে। “কিছুই নেই” কেবল তখনই সংবাদ, যখন আপনি বলতে পারেন কত দিন কিছু নেই, কে জিজ্ঞেস করেছিল, কে উত্তর দেয়নি। আমার নোটবুকে এই নীরবতার তারিখগুলো লেখা থাকে, কারণ নীরবতার আকারই সবচেয়ে ভালো ইঙ্গিত দেয় কোনটি পরিকল্পনা আর কোনটি বিশৃঙ্খলা।

পরিসংখ্যানের শেষ কথা

এই আলোচনার শেষ প্রশ্নটি পাঠকের জন্য আর সংবাদিকের জন্যও। আমরা যদি সিদ্ধান্ত না দিই, তবে আমরা কী দিই?

আমি দিই আকার। মৌসুমের আকার, শর্তের আকার, তথ্যের আকার। কোনো ম্যাচের ফলাফল একটি বিন্দু; দশটি ম্যাচ একটি রেখা; কিন্তু মৌসুম একটি বৃত্ত, যা ফিরে আসে। ঊনত্রিশ ম্যাচের সিডনি দলটি এই বৃত্তের প্রতিটি অংশে ছিল। তাদের কৌশল বদলেছে প্রতিপক্ষ অনুযায়ী, কিন্তু তাদের শর্তের গঠন বদলায়নি। যেখানে শর্ত একই থাকে, সেখানে ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় — এটাই মৌসুমের আসল রিপোর্ট।

আর দুই প্রান্তে যে দুটি ম্যাচে আমি ছিলাম না, সেই দুটির জন্য আমি সাধারণত অন্য কারো চোখ ব্যবহার করেছি। প্রশিক্ষকের সহকারী, মাঠকর্মী, কোন খেলোয়াড়ের নিকট আত্মীয় — এই মানুষগুলোর স্মৃতি আমার নোটবুকের শূন্য পাতাগুলোকে ভরে তোলে। তবে সেটি আমার দেখা নয়, সেটি সাক্ষ্য। দুটির মধ্যে পার্থক্য লেখার সময় স্পষ্ট থাকা দরকার। পাঠকের প্রাপ্য এটুকু।

ভবিষ্যতের সংকেত

যে প্রতিবেদনটি আজ আমার টেবিলে এসেছে, সেটি অসম্পূর্ণ নয় — সেটি শূন্য। এবং শূন্য প্রতিবেদন নিয়ে একটি পূর্ণ বিশ্লেষণ লেখা সম্ভব নয়, কিন্তু শূন্য প্রতিবেদন নিয়ে একটি পূর্ণ সংবাদ লেখা সম্ভব, যদি সততার সাথে বলা যায় শূন্যটি কী এবং কেন।

খালি তথ্যবিন্দুর সাথে আমার আচরণ সবসময় একই থাকবে: আমি অনুমান করব না, আমি অপেক্ষা করব, এবং বলব আমি অপেক্ষা করছি কেন। পাঠক জানতে পারেন আমার নোটবুকে কী নেই, কী আছে, আর কে বলল। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে আমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো কাজটি হলো — না লেখা। ফুটবল বাজার প্রতিদিন একটি নতুন গল্প দাবি করে, কিন্তু প্রতিটি গল্পে একজন করে সত্য প্রাপ্য। যে রাতে নোটবুক শূন্য ছিল, সেই রাতেও একটি সংবাদ ছিল — শুধু সেটি গল্পের আকারে ছিল না, ছিল না-জানার ঘোষণায়।