মার্কেজের আতলান্তে সফর: একটি জার্সি, একটি ভুল বিভাগ, আর অনেক প্রশ্ন

মেক্সিকো সিটির দক্ষিণে আতলান্তের হাই পারফরম্যান্স সেন্টারে মঙ্গলবার সকালে কোনো গ্যালারি ছিল না, ক্ল্যাকসনও ছিল না। শুধু ট্রেনিং কন, ভেজা ঘাস, আর ফুটবলের ঠোকাঠুকি। সেই ফাঁকা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে রাফায়েল মার্কেজ আর মিগেল “পিওহো” হেরারা একে অপরের হাতে জার্সি বাড়িয়ে দিলেন। ছবিটি ক্লাবের অফিসিয়াল এক্স অ্যাকাউন্টে প্রকাশ পায়, ক্যাপশনে উচ্ছ্বাস, কমেন্টে ভক্তদের “কাইজার” আর “পিওহো” ডাক। ছবিতে যা নেই সেটিই সবচেয়ে জরুরি: নির্দিষ্ট তারিখ নেই, আলোচ্যসূচি নেই, আর কেন এই ক্লাবটিকেই বেছে নেওয়া হলো, তার এক লাইনের ব্যাখ্যাও নেই।

ঘটনাটি নিজে ছোট। মেক্সিকো জাতীয় দলের টেকনিক্যাল ডিরেক্টর হিসেবে পরিচিত মার্কেজ আতলান্তের অনুশীলন দেখেছেন, হেরারার সঙ্গে দেখা করেছেন, ক্লাব বোর্ডের সঙ্গে বসেছেন, জার্সি বদল করেছেন। হেরারা পরে সোশ্যাল মিডিয়ায় জাতীয় দলের প্রতিনিধি দলকে স্বাগত জানিয়ে পোস্ট করেন। বাকিটা প্রসঙ্গ: ডাকনাম, “পোত্রোস দে ইয়েরো” পরিচয়, ২০১৪ বিশ্বকাপের স্মৃতি, আর জাতীয় দলের সঙ্গে মেক্সিকান ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলোর যোগাযোগ রক্ষার কথা। এতটুকুই—একটি সৌজন্য সাক্ষাৎ, একটি ছবি, একটি পোস্ট।

প্রসঙ্গটা অবশ্য এর চেয়ে পুরোনো। ২০১৪ সালের ব্রাজিল বিশ্বকাপে মেক্সিকোর কোচ ছিলেন হেরারা, দলের অধিনায়ক ছিলেন মার্কেজ। ফোর্তালেজায় শেষ ষোলোতে নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে ৮৮ মিনিট পর্যন্ত মেক্সিকো এগিয়ে ছিল; স্নাইডারের গোল আর ৯০+৪ মিনিটের হুন্টেলার পেনাল্টিতে সেই স্বপ্ন ভাঙে। ওই রাতে আমি সিলেটের বেতার কক্ষে ছিলাম। রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের সম্প্রচার—মাইক্রোফোন বন্ধ থাকলেও ঘরের ভেতরে যে শব্দ জমে, সেটি পরে লেখায় ফিরে আসে। দশ বছর পর কোচ আর অধিনায়ক আবার একই মাঠের ধারে, এবার প্রশাসনিক ভূমিকায়।

আতলান্তে মেক্সিকান ফুটবলের পুরোনো নাম, “পোত্রোস দে ইয়েরো”—লোহার ঘোড়া। এসকালান্তে পরিবারের মালিকানা; এমিলিও এসকালান্তে মেন্দেস থেকে এমিলিও এসকালান্তে জুনিয়র, হোর্হে সান্তিয়ানা, ফেলিপে এসকালান্তে—এই বোর্ডের সঙ্গেই মার্কেজের বৈঠক। ক্লাবটির নিজস্ব হাই পারফরম্যান্স সেন্টার আছে, বয়সভিত্তিক কাঠামো আছে। জাতীয় দলের প্রতিনিধি দলে ছিলেন এফএমএফ ও ট্রাইয়ের স্টাফ—এনরিকে নিয়েতো, দুইলিও দাভিনো, ভিদাল পালোমা, শাবিয়ের মানসিসিদর। অর্থাৎ এটি নিঃসন্দেহে একটি প্রাতিষ্ঠানিক সাক্ষাৎ, নিছক দৈব মিলন নয়।

হেরারার পোস্টে সুরটা আতিথেয়তার; জাতীয় দলের প্রতিনিধি দলের জন্য দরজা খোলা রাখার বার্তা সেখানে স্পষ্ট। সিলেটের এক পাঠক আমাকে ভয়েস নোটে বলেছিলেন, মেক্সিকো মানে তাঁর কাছে ২০১৪-র ওই ৮৮ মিনিট—যে সময়টা এতটা নিখুঁত ছিল যে শেষটায় বিশ্বাস করতে মন চায়নি। সেই পাঠকের কাছে মঙ্গলবারের ছবিটা আবেগের; আমার কাছে সেটা প্রশ্নের। দুটোই সত্যি, তবে দুটোকে এক করে ফেলা যাবে না। আমি তাঁদের কথা লিখি, কিন্তু তাঁদের আবেগ দিয়ে কৌশল মাপি না।

এখানেই প্রথম ফাটল। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, মার্কেজ লিগা এমএক্সের ১৮টি ক্লাব ঘুরে দেখার কর্মসূচির অংশ হিসেবে আতলান্তে গেছেন। আতলান্তে লিগা এমএক্সের ক্লাব নয়; তারা লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স-এর দল, মেক্সিকান ফুটবলের দ্বিতীয় স্তর। অর্থাৎ হয় সফরটি লিগা এমএক্সের চেয়ে বড়, আর প্রতিবেদনটি তার পরিধি ভুল লিখেছে; নয়তো ফুটবল-কর্তৃত্বের নিজস্ব মানচিত্রে দ্বিতীয় স্তরটি আলাদা করে লেখাই থাকে না। দুটো সম্ভাবনাই তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ একটি সাংবাদিকতার ভুল, অন্যটি প্রতিষ্ঠানগত অভ্যাস।

দ্বিতীয় স্তরে যাওয়াটা অবশ্য খারাপ সিদ্ধান্ত নয়—উল্টোটা। লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স-এর ক্যালেন্ডার নির্মম: স্বল্প বেতন, অনিয়মিত সম্প্রচার আয়, মঙ্গলবার-শনিবার ধারাবাহিক ম্যাচ, আর সেই সব খেলোয়াড় যাঁরা প্রথম স্তরের ক্লাবগুলোর জন্য কাঁচামাল সরবরাহ করেন। একজন টেকনিক্যাল ডিরেক্টরের জন্য এই স্তরে ঢোকা মানে সেই শ্রম দেখতে পাওয়া, যা টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, শীতকালে দ্বিতীয় স্তরের মাঠে দর্শকসংখ্যা গোনা যায় হাতের আঙুলে—অথচ ওই মাঠগুলোই প্রথম স্তরের স্কোয়াড ভরে দেয়। এই সফরের বর্ণনা যখন পুরোটাই প্রথম স্তরের ভাষায় লেখা হয়, তখন সেই শ্রম আবার অদৃশ্য হয়ে যায়।

তাহলে একটি সফর কী উৎপন্ন করবে? সংবাদমাধ্যমের চোখে—ছবি আর উদ্ধৃতি। কৌশলের চোখে—একটি সূচক: কোন ক্লাবে কতজন বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় নিয়মিত মিনিট পাচ্ছেন, কোন দ্বিতীয় স্তরের ফুটবলার জাতীয় দলের দৃষ্টিসীমায় ঢুকছেন, ক্লাবগুলোর ক্যালেন্ডার নিয়ে ফেডারেশন কী ছাড় দিতে রাজি। মঙ্গলবারের প্রতিবেদনে এই তিনটির একটিরও হদিস নেই। নেই বললেই চলে, কেননা প্রতিবেদনে মার্কেজের একটি বাক্যও উদ্ধৃত হয়নি।

সূত্রের দিক থেকেও প্রতিবেদনটি পাতলা। ক্লাবের অফিসিয়াল এক্স অ্যাকাউন্ট ছাড়া প্রত্যক্ষ ভয়েস একটাই—হেরারার। মার্কেজ নিজে কী বলেছেন, এফএমএফ কী ব্যাখ্যা দিয়েছে, বৈঠকে আসলে কী আলোচনা হয়েছে—এর কোনোটিই নেই। ঘটনাটি ঘটেছে, এটুকু বিশ্বাস করার জন্য সূত্র যথেষ্ট; ঘটনাটির অর্থ বোঝার জন্য সূত্র যথেষ্ট নয়। সৌজন্য সাক্ষাতের ছবি সংবাদ; সৌজন্য সাক্ষাতের কৌশল সংবাদ নয়, যতক্ষণ না কেউ তার প্রমাণ দেয়।

আরেকটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অস্পষ্টতা: মার্কেজকে এক জায়গায় “কোচ”, আরেক জায়গায় “টেকনিক্যাল ডিরেক্টর” বলা হয়েছে। এই দুটি পদ এক নয়। কোচ স্কোয়াড বাছেন, টেকনিক্যাল ডিরেক্টর বেছে নেন সেই কোচকে, ঠিক করেন খেলার দর্শন, বয়সভিত্তিক ধারা আর স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। কোন পদে বসে তিনি আতলান্তে গেছেন, সেটি জানা না গেলে সফরের ক্ষমতাও অনুমান করা যায় না। পদবী যদি প্রতিবেদনেই দোদুল্যমান হয়, তবে পাঠকের কাছে কৌশলটাও দোদুল্যমান হয়ে যায়।

এখন প্রচলিত গল্পটা বলছে: নতুন টেকনিক্যাল ডিরেক্টর ক্লাব-ক্লাব ঘুরে সেতু বানাচ্ছেন, জাতীয় দল আর ঘরোয়া ফুটবলের দূরত্ব কমাচ্ছেন। এর বিপরীতটা ভাবুন। যে সফর কেবল প্রথম স্তরের নামে পরিচালিত হয়, অথচ দ্বিতীয় স্তরের মাঠে গিয়ে দাঁড়ায়, সেটি সেতু বানায় না—সেতুর ছবি তোলে। জার্সি বদল একটি প্রতীক, ঠিক আছে; কিন্তু প্রতীকের পেছনে সূচক না থাকলে সেটি স্মারক vật হয়ে থাকে। ঢাকা বা সিলেটের চা-স্টলে আমরা এই ধরনের ব্রিফ পড়ে কৌশল খুঁজি, অথচ মূল প্রতিবেদনটিই ক্লাব-প্রচারের ভাষায় লেখা। ভক্তের চোখে এটি বড় খবর; কৌশলের চোখে এটি একটি অসম্পূর্ণ বাক্য।

পরের ধাপটা স্পষ্ট এবং যাচাইযোগ্য। কনকাকাফ নেশনস লিগে জ্যামাইকার বিরুদ্ধে ম্যাচ, তার আগে মার্কেজের পরবর্তী স্কোয়াড ঘোষণা। ওই তালিকায় লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স থেকে একজনও যদি না থাকেন, তবে মঙ্গলবারের জার্সিটা একটা স্মারক—আর কিছু নয়। আর যদি থাকেন, তাহলে এই সফরটিকে আমরা ভুল বিভাগে রাখা একটি সঠিক সংকেত হিসেবে মনে রাখব।