খালি ফাইল: যে রেকর্ড কেউ রাখে না, সেখানেই হারিয়ে যায় বাংলাদেশের যুব ফুটবল

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে আছি। বিকেলের রোদ কাঠের গ্যালারি ছাড়িয়ে পিচের উপরে পড়েছে, হাতে নোটবুক, পাশে ক্যামেরা। অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের একটা ম্যাচ চলছে — নাম না লিখে বলি, বাঁ দিকের উইঙ্গার। ৬৭ মিনিটে সে ডান পায়ে ভেতরে কাটল, ৭১ মিনিটে একটা পাস ভুল হলো, ৭৪ মিনিটে ফিরে গিয়ে ডিফেন্স করল। খেলা শেষে আমি নামের পাশে মিনিটগুলো বসাতে গিয়ে কলম থামিয়ে দিলাম। কারণ এই ছেলেটির আগের দুই বছরের কোনো রেকর্ড কারও কাছে নেই। কোচের খাতায় নেই, ক্লাবের ফাইলে নেই, ফেডারেশনের ডেটাবেজে নেই। অথচ সেই সন্ধ্যাতেই অনলাইনে তার নাম জুড়ে তিনটি ট্রায়ালের খবর ঘুরছে, কারও কাছে কোনো প্রমাণ ছাড়াই। সেই বিকেল থেকে আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল একটা কথা: বাংলাদেশের যুব ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার ঘাটতি নয়, নথির ঘাটতি। আমরা হাইলাইট দেখি, স্কোরলাইন দেখি, কিন্তু কে কত মিনিট খেলল, কতটা লোড নিল, কতটা বাড়ল — সেটা কেউ লিখে রাখে না। আর যা লেখা থাকে না, তা পরে ইতিহাসে থাকে না। ২০০৩ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে আমি সাংবাদিকতায় ঢুকি, আজকের কাগজ দিয়ে। এরপর দীর্ঘ প্রায় তিন দশক ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলাম — যে পত্রিকা বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভ হিসেবে পরিচিত। অথচ সেই আর্কাইভেও যুব ফুটবলের পূর্ণ হিসাব নেই। সিনিয়রদের রেকর্ড আছে, কিশোরদের নেই। এই অসম্পূর্ণতাটাই বিগত দশকে আমাকে তাড়া করেছে। ২০১৭ সালে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, চট্টগ্রামের অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের প্রতিটি ম্যাচ মাঠে বসে দেখব, কারণ কোনো সম্প্রচারক এই লিগ ক্যামেরায় তুলছিল না। সেই মৌসুমে আমি ৪৬টি যুব ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম, ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রতিটি টাচ ট্যাগ করেছি, আর ফেসবুকে দ্য ইয়াং টেপ নামে ১৪ পর্বের একটি ভিডিও সিরিজ প্রকাশ করেছি। ভিউ হয়েছিল চল্লিশ হাজার — জাতীয় হিসাবে সাধারণ, স্থানীয় হিসাবে নির্ণায়ক। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচেরা প্রথমে আমাকে এড়িয়ে গিয়েছিলেন, পরে নিজেরাই আমার কাছে ক্লিপ চাইতে শুরু করেন। কেন চাইলেন? কারণ তাদের কাছেও ছেলেদের আগের ম্যাচের ফুটেজ ছিল না। এই সিরিজটাই পরে আমার সব কাজের ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। আমি শিখলাম, বর্ণনার বদলে প্রমাণ দিয়ে লিখতে হয়। কোনো কিশোর সম্পর্কে আমার প্রতিটি দাবির পাশে এখন টাইমস্ট্যাম্প আর ম্যাচ-মিনিট থাকে। আমার বাক্য ছোট হয়ে গেল, খাতা ভরে উঠল সময় দিয়ে, আর আমি সম্পাদকদের কাছে ফিল্মিংয়ের কৃতিত্ব চাওয়া বন্ধ করলাম। টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগে, সেই ধুলোয় যেখানে কোনো স্কাউট ক্যামেরা তোলে না। ২০১৭ সালের সেই ধুলো আমাকে দেখিয়েছে, একজন কিশোরের বিকাশ আসলে খেলার বাইরে শুরু হয় — ওয়ার্ম-আপে, বাসযাত্রায়, ট্রায়াল ক্যাম্পে, স্কুলের শেষ প্রান্তে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ, ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যমের হয়ে, ট্রিবিউনে উপস্থিত মাত্র দুই বাংলাদেশি নারীর একজন। আমি ২২টি ম্যাচ-পিস লিখলাম, কিন্তু আমার আসল কাজটা ছিল ছয় হাজার শব্দের একটি গবেষণা — ফ্রান্সের ক্লেরফনতেইন পাইপলাইন কীভাবে কাইলিয়ান এমবাপেকে, তখন ১৯ বছরের, ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে দিল, যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ গোলে হারাল। আমি তিনজন একাডেমি কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম, ফ্রান্সের প্রতিটি স্টার্টিং খেলোয়াড়ের যুব ক্লাব ম্যাপ করলাম। সম্পাদক সেটি ৯০০ শব্দে কেটে দিলেন। আমি তর্ক করলাম না। রাশিয়ায় আমার ২২টি ম্যাচ-পিস ছিল, আর আমার জীবনের বাইশটি ফাইল। দুই বাইশের ফারাকটা আমি স্পষ্ট দেখেছি: ম্যাচ-পিস বেরোয়, বাসি হয়ে যায়, পরের সপ্তাহে কেউ পড়ে না; ফাইলটা থেকে যায়, কখনও কখনও বছরের পর বছর। আমি বেছে নিয়েছি দ্বিতীয়টাকে। সেই ছয় হাজার শব্দে যা ছিল, তা কেবল এমবাপের গতি নয় — ছিল একটা সিরিয়াল রেকর্ড। কে কত বছর কোন কোচের অধীনে ছিল, কত মিনিট খেলেছে, কতবার চোট পেয়েছে, স্কুলে কী পড়েছে — সব লেখা। ওদের সাফল্যের অর্ধেক প্রতিভা, বাকি অর্ধেক নথি। আমরা বাংলাদেশে শুধু প্রথম অর্ধেকটা নিয়ে কথা বলি, আর দ্বিতীয় অর্ধেকটা কেউ রাখে না বলেই হারিয়ে ফেলি। ক্লেরফনতেইন চালু হয়েছিল ১৯৮৮ সালে, প্যারিসের বাইরে, এবং তারপর থেকে ফ্রান্সের প্রতিটি বয়সভিত্তিক দল প্রায় একই কাঠামোর ভেতর দিয়ে যায়। ওখানে একজন ছেলের নাম নথিবদ্ধ হয় ১৩ বছর বয়সে, আর তারপর প্রতিটি ক্যাম্প, প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি চোট লিপিবদ্ধ থাকে। এমবাপে মোনাকোর যুব দলে ঢোকার আগে ক্লেরফনতেইনে গিয়েছিলেন, তারপর বোঁদির একাডেমি, তারপর মোনাকো — প্রতিটি ধাপের তারিখ লেখা আছে। আমাদের এখানে একজন ১৬ বছরের ছেলের তিন বছরের ইতিহাস জিজ্ঞেস করলে উত্তর আসে: ভালো ছেলে, দেখেন। মিনিট গোনাটা আমার কাছে আর শখ নয়, নীতি। একজন ১৬ বছরের ছেলে সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেললে ৯০ মিনিটের হিসাবে তার শরীরে পড়ে ১৮০ মিনিটের লোড; মাসে আট ম্যাচ মানে সাতশ মিনিটের বেশি। এই সংখ্যাটা কেউ লিখে না, তাই কেউ দেখে না। ফলে চোট এলে আমরা বলি দুর্ভাগ্য, অথবা মেডিকেল টিম দুর্বল। কিন্তু সত্যি হলো, প্রতি সপ্তাহে দুই ম্যাচ — এই সূচির বিরুদ্ধে কোনো মেডিকেল টিম লড়তে পারে না। সূচিই আসল অপরাধী, আর সূচির হিসাব রাখতে হয় নথিতে। যে অ্যাকাডেমিতে মিনিট-লেজার নেই, সেখানে চোট অনিবার্য, আর চোট মানে একটা কিশোরের কেরিয়ার থেকে চুরি হয়ে যাওয়া ছয় মাস। আমি টুর্নামেন্টে এখন হিসাবের খাতা নিয়ে যাই: মিনিট, ট্রাভেল, ঘুম, পুনর্বাসন। একটা উদাহরণ দিই। একটা অনুর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে চার দিনে তিন ম্যাচ — মানে ২৭০ মিনিটের মধ্যে ২৪০ মিনিটের বেশি খেলা। এর সঙ্গে যোগ হয় যাতায়াতের ছয় ঘণ্টা বাস, রাতে ঠিকমতো না ঘুমানো, আর পরদিন সকালে আবার ওয়ার্ম-আপ। এই লোডে একটা বেড়ে ওঠা হাড়-পেশি ভাঙে, আর ভাঙে সবচেয়ে বেশি সেই ছেলেদের, যাদের শরীর এখনও পূর্ণ বিকশিত হয়নি। এর সঙ্গে জুড়ে থাকে আরও দুটো খাতা — শিক্ষা আর পরিবারের চাপ। যে ছেলে সকালে ট্রেনিং করে, দুপুরে স্কুলে যায়, বিকেলে আবার মাঠে, তার শরীর শুধু ফুটবলের হিসাবে চলতে পারে না। ২০১৭ সালের আমার ২৩টি ফাইলের মধ্যে অন্তত নয়জন মৌসুম শেষ করার আগে ঝরে গিয়েছিল — কেউ চোটে, কেউ টাকা না পেয়ে, কেউ বাবার চাপে। এদের কারও নাম সংবাদে ওঠেনি। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতল, আকবর আলি ট্রফি তুললেন। সেটা ক্রিকেট, ফুটবল নয় — কিন্তু শিক্ষাটা একই। তিন সপ্তাহ পরে সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের অ্যাকাডেমিগুলো বন্ধ, মাঠ ফাঁকা, আর দুই বছর ধরে যে ১৭ বছরের মিডফিল্ডারকে আমি অনুসরণ করছিলাম, তার থাইল্যান্ডের একটি অ্যাকাডেমিতে ট্রায়াল মুভটি জানালা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতিল হয়ে গেল। তার কাগজপত্র আমি নিজে হাতে ঢাকায় নিয়ে গিয়েছিলাম। তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম। তার নাম আমি কখনও ছাপিনি। সেই নীরবতাই আমার নিয়ম হয়ে গেল — কোনো নাবালকের নাম লেখার আগে আমি লিখিত অনুমতি নিই, আর পরিবারের ভেতর দিয়ে নয়, পরিবারের চারপাশ ঘুরে লিখি, এমনকি যখন নাম থাকলে গল্পটা আরও দূরে যেত। পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। কিন্তু সেখানে একটা শর্ত আছে: যে নীরবতা আমি বেছেছি, আর যে নীরবতা প্রতিষ্ঠান আমার উপর চাপিয়েছে, এই দুইয়ের পার্থক্য আমাকে আলাদা করে বলতে হয়। একটার নাম সুরক্ষা, আরেকটার নাম অবহেলা। এই কারণেই সম্প্রতি যখন আমার সামনে একটা বিশ্লেষণী নথি এল, যার প্রতিটি ঘর খালি — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই — আমি অবাক হইনি। বরং চিনতে পেরেছি। ওটা ছিল আমাদের যুব ফুটবলের আয়না: একটা পাইপলাইন, যেটা ভেতরে ঢুকলে খালি সাদা পাতা ফেরত দেয়। কেউ তথ্য জমা করেনি, তাই বিশ্লেষণও নেই। ফুটবলের ভাষায় এটাকে বলা হয় অসম্পূর্ণ ডেটা; মানুষের ভাষায় বলা হয়, কেউ খেয়াল রাখেনি। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। চারদিকে রিলিজ ক্লজ, মাইনে-বিল, এজেন্টের ফোন, আর এক ঘনিষ্ঠ সূত্রের খবর। যুব খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই বাজারটা আরও অন্ধকার, কারণ সেখানে দাম ঠিক হয় প্রমাণ ছাড়াই। একজন ১৭ বছরের ছেলেকে পরবর্তী বড় তারকা বলা হয় একটা ৪০ সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে, অথচ তার পেছনের দুই মৌসুমের কেউ হিসাব রাখেনি। যে বাজারে তথ্য নেই, সেখানে গুজবই একমাত্র মুদ্রা। আর যে পরিবার সিদ্ধান্ত নেয়, তারা সিদ্ধান্ত নেয় ভয় আর আশার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, কারণ কেউ তাদের ছেলের আসল অবস্থা দেখানোর মতো ফাইল বানায়নি। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কত, সেটা যাচাই করা যায় ব্যাংক-স্টেটমেন্ট আর নিবন্ধন-কাগজ দিয়ে; কিন্তু একটা কিশোরের সম্ভাবনা যাচাই করার কোনো দলিল নেই, কারণ কেউ তৈরি করেনি। তাই আমি যখন ট্রান্সফার-সংবাদ পড়ি, আমি প্রথমে খুঁজি পেছনের চুক্তির কাঠামো আর মাইনে-বিল, কারণ ওখানেই আসল গল্প লুকানো থাকে। আর যুব খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আমি খুঁজি উল্টো দিকটা: তার মিনিটের হিসাব কে রেখেছে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে ওই খবরটা আমার কাছে খবর নয়, শুধু শব্দ। এই তথ্যহীনতাই আসলে একটা নির্বাচন-ব্যবস্থা, যদিও কেউ সেটা স্বীকার করে না। যে ছেলের বাবা টাকা দিয়ে ট্রায়াল করাতে পারেন, তার একটা রেকর্ড তৈরি হয়; যে ছেলেটা কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে দূর থেকে খেলে, তার কোনো ফাইল জন্মায় না। অর্থাৎ যুব ফুটবলে নির্বাচন হয় প্রতিভা দিয়ে নয়, নথি-থাকার সামর্থ্য দিয়ে। এই কথাটা আমি কাউকে বলে জেতার জন্য বলছি না, বলছি কারণ ৪৬টি ম্যাচের খাতা আমাকে এটাই দেখিয়েছে। আর যদি মেয়েদের কথা বলি, ছবিটা আরও নির্মম। বাংলাদেশে মেয়েদের যুব ফুটবল যে টুকু চলে, তা চলে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার বাজেটে — একটা টুর্নামেন্ট, একটা ছবি, একটা প্রতিবেদন। সেই টুর্নামেন্টের পরের মাসে মেয়েটি কোথায় খেলে, তার মিনিট কে গোনে, তার পাশে কে দাঁড়ায় — কোনো নথি নেই। মেয়েদের লিগকে মূল্য দেওয়া হয় না, ব্যবহার করা হয়। আর যে খেলোয়াড়কে দিয়ে ছবি তোলা হয়, তার ফাইলটা কেউ রাখে না। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনও জীবনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি না। ফাইলে থাকে মিনিট আর চোটের হিসাব; ফাইলের বাইরে থাকে একটা ছেলের হাসি, তার মায়ের দুশ্চিন্তা, তার স্কুলের বন্ধু, তার প্রথম জার্সি। যেদিন এই দুইয়ের পার্থক্য আমি ভুলে যাব, সেদিন আমার লেখা আর কাজে লাগবে না। এখানে একটা অস্বস্তিকর জিনিস আছে, যা আমি নিজের বিরুদ্ধেও বলতে চাই। সহজ সমাধানটা হলো আরও ডেটা আনো — প্রতিটি টাচ, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ঘুমের ঘণ্টা মাপো। কিন্তু আমি পঁচিশ বছর মাঠে বসে যেটা শিখেছি, তা হলো ডেটা আর যত্ন এক নয়। ওজন মাপা আর হাঁটু দেখা — এই দুইয়ের ফারাকটা বিশাল। যুব খেলায় বেশি ডেটা অনেক সময় মানে বেশি নজরদারি, যেখানে কিশোরটা বস্তু হয়ে যায়, ফাইল হয়ে যায়। ফ্রান্সের পাইপলাইন সফল হয়েছে রেকর্ড রাখার জন্য, কিন্তু সেটা টিকে আছে একটা ধারাবাহিক সেবার জন্যও — কেউ বছরের পর বছর একজন কোচের সঙ্গে থাকতে পেরেছে। আমরা বাংলাদেশে চাই দ্রুত ফল, দ্রুত স্কাউট রিপোর্ট, দ্রুত উপরে তোলা। অথচ যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আছে, তা হলো ধারাবাহিকতা — যে কেউ পাশে বসে থাকবে। আরেকটা কথা: প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা অ্যাকাডেমি। আমাদের দেশে এগুলো বেশিরভাগই ব্র্যান্ডিং, সিস্টেম নয়। একজন সাবেক খেলোয়াড় নাম দেন, দুটো টুর্নামেন্ট আয়োজন করেন, ছবি তোলেন — কিন্তু গ্রাসরুটস কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগ করেন না, কারণ সেই বিনিয়োগে ক্যামেরা আসে না। অথচ একজন প্রশিক্ষিত, বেতনভোগী, পুনরায় প্রশিক্ষিত গ্রাসরুটস কোচ একটা পুরো প্রজন্ম বদলে দিতে পারেন — যদি তিনি তিন বছর একই জায়গায় থাকেন। আমাদের ব্যবস্থা তাকে থাকতে দেয় না। তাই পাইপলাইন আমাদের কাছে ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা করিডোর, যার অনেক দরজা তালাবন্ধ। তাহলে পথটা কী? আমার কাছে উত্তরটা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়। একজন অ্যাকাডেমি কোচ যদি শুধু একটা খাতা রাখেন — প্রতিটি ছেলের খেলা মিনিট, চোট, স্কুলের ফল, বাড়ির অবস্থা — আর সেটা তিন বছর ধরে রাখেন, তাহলে সেই এক অ্যাকাডেমির ভেতরেই ফুটবল বদলাতে পারে। ওই খাতাটা একটা শিকল, যেখানে প্রতিটি মৌসুম একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জুড়ে থাকে; কেউ চাইলে মুছে ফেলতে পারে না। আমার ৪৬টি ম্যাচের অভিজ্ঞতা বলছে, আমাদের তথ্যসংকট আসলে নৈতিক সংকট: আমরা কার দিকে ফিরে তাকাই, আর কার নাম ভুলে যাই, সেটাই ঠিক করে দেয় আগামী দশ বছরে কে মাঠে থাকবে। এই কারণেই খালি ফাইলটা আমি ফেলে দিই না। আমি সেটা খুলে রাখি। কারণ যে নাম এখনও ওঠেনি, সে-ই হয়তো একদিন আমাদের সবচেয়ে বড় গল্প হবে — যদি কেউ তার মিনিটগুলো লিখে রাখার ধৈর্য ধরে।