নয় স্তম্ভ, একটি শূন্য ঘর: ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন

রাত দুটো। সিলেটে বৃষ্টি থেমেছে, বারান্দার টিনে শেষ ফোঁটা পড়ছে। পর্দায় একটা নথি খোলা — নয়টি অনুচ্ছেদ, কয়েক ডজন ছক, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: নির্ধারিত নয়, তথ্য নেই, যাচাই করা যায় না। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে; ফোনে এজেন্টের গুজব, ক্লাবের অর্ধেক-বিবৃতি, মেডিক্যালের সময় বদল, রিলিজ ক্লজের নতুন ব্যাখ্যা। সব আছে। অথচ এই নথিতে একজন ফুটবলারের নাম নেই, একটা ক্লাবের নাম নেই, একটা ফি-ও নেই।

ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস কাটা, কর্নার ফ্ল্যাগ টানটান — মাঠে কেউ নামেনি। শূন্য স্টেডিয়ামকে আমি আগেও চরিত্র বানিয়েছি। আজ শূন্য প্রতিবেদনকেই চরিত্র করতে হচ্ছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল অর্থনীতি কখনো শিরোনামে থাকে না। থাকে রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির চাপ, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব, চুক্তির শেষ বছরে থাকা খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরের অঙ্ক। একটা ক্লাব যখন কোনো ফি ঘোষণা করে, পাঠক জানতে পারে না তার কতটা ব্যাংকঋণে, কতটা বিক্রির প্রতিশ্রুতিতে, কতটা নতুন মালিকের ধৈর্যে দাঁড়িয়ে আছে। এই শূন্যস্থানটাই গুজবের আঁতুড়ঘর।

যে নথিটি আমার সামনে, সেটি ওই শূন্যস্থানের মানচিত্র। নয়টি স্তম্ভ — কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির ছক, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পে তার সংক্রমণ। নয়বার প্রশ্ন, নয়বার একই উত্তর: বিষয়টি চিহ্নিত নয়। কে বলবেন এটা ব্যর্থতা। আমি বলব, এটা বিরল সততা — গত পাঁচ বছরে আমি যত ট্রান্সফার গুজব পড়েছি, তার সিংহভাগ এই নয়টি স্তম্ভের একটিতেও দাঁড়ায়নি।

পাঠকের চাহিদাটা সাদামাটা: কোন খবরটা বিশ্বাস করব, কোনটা নয়। ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আর নিবন্ধিত নথি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। তার নিচে একাধিক স্বাধীন সূত্রে যাচাই করা সাংবাদিকের খবর। আরও নিচে এজেন্টের ইচ্ছাকৃত ফাঁস, যার একমাত্র কাজ দর-কষাকষিতে চাপ তৈরি করা। আর সবার তলায় সোশ্যাল মিডিয়ায় পুরোনো খবরের পুনর্ব্যবহার, যেখানে তারিখটুকু চতুরভাবে কেটে ফেলা হয়।

গুজবের স্তর থাকে, আর সেই স্তরটাই সবচেয়ে উপেক্ষিত তথ্য। এজেন্টের মুখ থেকে আসা খবর এজেন্টের পরবর্তী কমিশনের কথা বলে। ক্লাবের প্রেস অফিস থেকে আসা খবর সিটিজেনশিপের রাজনীতি বলে। পার্কিং লটে তোলা ছবি শুধু একটা পার্কিং লটের কথা বলে। এজেন্টের উদ্দেশ্য যত স্পষ্ট, খবরের নির্ভরযোগ্যতা তত কম — এই সরল সমীকরণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম ব্যবহৃত হয়।

ট্রান্সফার হলো ডেডলাইন-ডে'র কালিতে লেখা কবিতা, যা মেডিক্যালে মুছে যায়। কাগজে যতই সুন্দর হোক, ফিটনেস টেস্ট শেষ পর্যন্ত সত্য বলে।

অর্থের দিকটা আরও নীরব। একটা ফি ছয় কোটি ইউরো হলে সেটা একবারে খরচ নয়; চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে যায়, ফলে বার্ষিক হিসাবে সংখ্যাটা ছোট দেখায়। মজুরির অনুপাত আর নিট ঋণ একসঙ্গে বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ক্লাবটা সত্যিই নিজের সামর্থ্যের ভেতরে আছে, নাকি মালিকের ধৈর্যের ওপর ভর করে আছে। এই হিসাবগুলো না জানলে ট্রান্সফার উইন্ডো পড়া মানে কেবল পোস্টার পড়া।

ফুটবলে তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। কোনো দলের প্রত্যাশিত গোল বেশি, ফলাফল কম — সেটা কৌশলের ব্যর্থতা, নাকি সময়ের প্রশ্ন, তা ঠিক করতে দরকার কয়েক মাসের ধারাবাহিক। আবার কোনো দলের জয় টিকে থাকে শুধু গোলকিপারের অস্বাভাবিক সেভে। প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে কতগুলো পাস দেওয়া হচ্ছে, সেই সংখ্যা (PPDA) না থাকলে 'তারা উচ্চ চাপে খেলে' কথাটা কেবল একটা অনুভূতি।

আমি ২০১৭ সালের ২৫ অক্টোবর কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল দেখেছি; রিহান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিকে ইংল্যান্ড ৩-১ গোলে ব্রাজিলকে হারায়। প্রেস বক্সে তখন দুইজন মহিলার একজন আমি। সেই সন্ধ্যায় বুঝেছিলাম, একটা বয়সভিত্তিক দলকে একটা টুর্নামেন্ট হিসেবে পড়া যায় না, তাকে বছর ধরে পড়তে হয়। আমি সেই অনূর্ধ্ব-১৭ সূত্রটি ধরে হাঁটতে থাকলাম, রাশিয়া এসে সীমানাগুলো ঝাপসা করে দিল। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে এমবাপ্পের দুটি গোল আর একটি পেনাল্টি আদায় করা সেই সূত্রের পরের পাতা। সেই দলগুলোর কেউ আজ সিনিয়র ফুটবলে মাঝমাঠ কাঁপাচ্ছে, কেউ হারিয়ে গেছে ের বিভাগে — একই ক্লাস, আলাদা ভাগ্য। এই পার্থক্যটা ব্যাখ্যা করতে গেলে পাসিং, স্কাউটিং, স্থানান্তর আর মানসিক সহনশীলতা সব একসঙ্গে দেখতে হয়।

একটা দলকে বিচার করতে অন্তত একটা পূর্ণ চক্র দরকার। তথ্য না থাকলে বিচারটা নিজের আয়নায় তাকানো ছাড়া কিছু নয়।

২০২০ সালের ১৬ মে সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি। ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শাল্কেকে হারায়, প্রথম গোলটা আর্লিং হালান্ডের। সেদিন নীরবতা নিজেই চরিত্র ছিল — গোলের পরের চিৎকারটা অনুপস্থিত, শুধু বুটের আওয়াজ আর ডাগআউটের নির্দেশ। পরের বছর ইউরো ২০২০-এ আঠারো বছরের পেদ্রি ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতায় খেলে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হন। দর্শক ফিরে আসার পর সেই শান্ত পরিপূর্ণতা অনেকে মনে রাখেনি। শূন্য স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে তৈরি করেছে।

এখানেই আমার দ্বিধা। নয় স্তম্ভের ছকটা নিজেই একটা ভাবাদর্শ। সে আগেই ঠিক করে নিয়েছে কী প্রমাণ হিসেবে গোনা হবে — প্রত্যাশিত গোল, প্রেসিং সংখ্যা, মজুরির অনুপাত, লাভ-টেকসই নিয়মের হিসাব। কিন্তু খালি স্ট্যান্ডের নীরবতা কোন স্তম্ভে বসবে? কোন স্তম্ভে বসবে সেই সন্ধ্যা, যখন ডাগআউটে দাঁড়ানো কোচ শুধু নিজের হাতের তালু দেখছিলেন?

বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধত্ব, সে যেটা মাপে না সেটাকে অস্তিত্বহীন ধরে নেয়। হিটম্যাপ চায়ের পাতার মতো — অনেক রঙ, কিন্তু খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা তার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে। তিন-ব্যাকের পুনরুত্থানকেও আমি অগ্রগতি মানি না; ওটা প্রায়ই চার-ব্যাকের ঝুঁকি এড়ানোর সাজানো পোশাক।

নথিটির সবচেয়ে দামি লাইনটি সম্ভবত এই: তথ্য না থাকাকে কম ঝুঁকি হিসেবে পড়া যাবে না। এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে প্রচলিত ভুল। কোনো ক্লাবের আর্থিক সংকট, চুক্তির শেষ বছর, ড্রেসিং রুমের ফাটল — এসব কাগজে না এলে অস্তিত্বও থাকে না। অথচ সিদ্ধান্তগুলো ঠিক ওই অদৃশ্য জায়গা থেকেই আসে। যে ক্লাব নিজের তথ্য গোপন রাখে, সে বাজারে সবচেয়ে বেশি দামে কেনে; তার প্রয়োজনের ছবিটা বাইরের কারো হাতে থাকে না, তাই দর-কষাকষিতে সে অন্ধ।

শূন্যতার সবচেয়ে বড় বিপদ মানুষের অসহিষ্ণুতা: সে শূন্যতা সহ্য করতে পারে না, তাই নিজের গল্প ঢুকিয়ে দেয়। পরের উইন্ডোতে আবার একটা নাম আসবে, একটা ফি আসবে, নয় স্তম্ভের টেবিল ভরে যাবে। প্রশ্নটা তখন একই থাকবে — এই তথ্য কার কাজে লাগছে, আর কার ক্ষতি করছে।

৫২ বছরে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ব্লারকেই বেশি বিশ্বাস করি। কারণ ব্লারটাই বলে দেয়, গল্পটা এখনো শেষ হয়নি।