এক প্যাডেলের ২৭ কোটি আর শারজার খালি চেয়ার: উপসাগরীয় ক্রিকেটের দুই খাতা

নিলাম ঘরের হাততালি কখনো ক্রিকেটের শব্দ নয় — সেটা টাকার শব্দ। ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দা। রাত তখন সাড়ে নয়টা, হলরুমের বড় স্ক্রিনে একটা নাম ভেসে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে প্যাডেল উঠে গেল লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে। রিশভ পন্ত — ২৭ কোটি রুপি, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। ম্যাচগুলো হবে ভারতের মাটিতে, কিন্তু দামটা ঠিক হলো আরবের মাটিতে বসে।

আমি শব্দটা অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেটা গল্প হয়ে উঠল। সেই রাতের শব্দ আমাকে টেনে নিয়ে গেল জেদ্দার নিলাম ঘর থেকে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের কনকোর্সে, তারপর শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের খালি চেয়ারগুলোর দিকে।

উপসাগর এখন আর শুধু নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়, এটা ক্রিকেটের ক্যাশবুক। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে হয়েছে বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি ওয়ানডে — দুই শতাধিকের বেশি। ভারত-পাকিস্তানের দ্বৈরথ কয়েক দশক ধরে এখানেই ঠান্ডা হয়েছে, আবার এখানেই গরম হয়েছে। তারপর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে আইএলটি২০। আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি — এমআই এমিরেটস, দুবাই ক্যাপিটালস, ডেজার্ট ভাইপার্স, গালফ জায়ান্টস, আবুধাবি নাইট রাইডার্সসহ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির দুই থেকে তিন সপ্তাহে স্টেডিয়াম ভরে ওঠে, আর বিশ্বের নামী কোচ, নামী স্ট্রাইক-রেট, নামী স্পনসর একসঙ্গে দুবাইয়ের ট্রাফিক জ্যামে দাঁড়িয়ে থাকেন।

মাঠের বাইরে আরেকটা বাস্তবতা আছে। আমিরাত পুরুষ দল ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছে, ২০২৪ সালে খেলেছে যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে। চার বছরে দুবার বিশ্ব আসর। এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। উপসাগরীয় ক্রিকেট এখন দ্বিমুখী — এক মুখে বিশ্বের টাকার সিন্দুক, আরেক মুখে নিজের ছেলেদের জন্য সরু একটা দরজা।

আইএলটি২০-র ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডে দেশীয় খেলোয়াড় রাখার বাধ্যবাধকতা আছে। নিয়মটা কাগজে ভালো শোনায়। কিন্তু গত কয়েক মরসুমে আমি যে জিনিসটা বারবার দেখেছি, সেটা হলো কোটা মিনিট আর প্রকৃত মিনিটের ফারাক। একজন আমিরাতি বাঁহাতি স্পিনার দলে থাকেন, ডাগআউটে বসেন, দুই-তিন ম্যাচে একটা ওভার করেন — প্রায়ই সেটা তখন, যখন ম্যাচ কার্যত শেষ। চাপের ওভারগুলো যায় চুক্তিবদ্ধ বিদেশি বোলারের হাতে। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রেও একই গল্প: পাওয়ারপ্লের পর, না হয় টপ অর্ডার ভেঙে যাওয়ার পর নামেন। কোটা খেলোয়াড়কে খেলানো আর কোটা খেলোয়াড়কে গড়ে তোলা — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আমিরাতি ক্রিকেটের আসল সংকট।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাজ ভিন্ন। সে টিকিট বেচে, সম্প্রচার স্বত্ব বেচে, পর্যটন বেচে। কিন্তু জাতীয় দলের নম্বর ফাইভ ব্যাটার তৈরি হয় ক্লাব ক্রিকেটে, ত্রিশ ওভারের ইনিংসে, তিন দিনের ম্যাচে, যেখানে এসে কেউ হাততালি দেয় না। সেই ক্ষেত্রটা এখনো পাতলা, আর পাতলা থাকার কারণটা পরিষ্কার।

আমার মনে পড়ে যায় সৌদি প্রো লিগের প্রথম ঢেউয়ের দিনগুলো — তেত্রিশ-চুয়ত্রিশ বছরের ইউরোপীয় তারকা, দুই বছরের চুক্তি, হোটেলের লবিতে সেলফি। ক্রিকেটে এখন একই জিনিস ঘটছে ছোট পরিসরে। আইএলটি২০-তে আসা বিদেশি ক্রিকেটারদের বড় একটা অংশ আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে এসেছেন। তাঁরা খারাপ খেলেন না, বরং অনেক সময় ম্যাচ জেতান। কিন্তু তাঁদের উপস্থিতি যে কাজটা করে, সেটা প্রতিভা তৈরি নয় — টিকিট তৈরি। আর টিকিট তৈরি হওয়াটা মন্দ নয়; শুধু একে উন্নয়ন বলে ভুল করাটাই মন্দ।

উন্নয়নের দিকটা দেখতে আমাকে দুবাইয়ের অ্যাকাডেমি রোডে যেতে হয়। সেখানকার বাস্তবতা এই: একটি বড় অ্যাকাডেমিতে তিনশো থেকে চারশো বাচ্চা ট্রেনিং নেয়, বছরে অভিভাবকের খরচ ছয় হাজার দিরহাম থেকে পনেরো হাজার দিরহাম পর্যন্ত। ছেলেরা সকালে স্কুল, সন্ধ্যায় নেট, রাতে ভাত। কিন্তু বছরের শেষে সত্যিকারের জাতীয় দলের পথে যাঁরা হাঁটতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা দশ শতাংশেরও কম। আর সেই দশ শতাংশের ভেতরেও বড় ফিল্টারটা ক্রিকেটের নয় — বাবার চাকরির ভিসার। বাবার ভিসা শেষ হলে ছেলের পাঠ শেষ। এটা ক্রিকেটের গল্প নয়, শ্রমের গল্প।

তবু দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ নয়, এবং যাঁরা ঢুকেছেন তাঁদের নাম আমাকে বাস্তববাদী করে রাখে। মুহম্মদ ওয়াসিম, যিনি পরে আমিরাতের নেতৃত্ব নিয়েছেন — করাচিতে জন্ম, বড় হয়েছেন উপসাগরীয় অ্যাকাডেমির নেটে। ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, কেরালায় জন্ম, ২০২২ বিশ্বকাপে খেলেছেন কুড়ি বছরের আগে। দুজনেই প্রমাণ যে পথটা আছে। কিন্তু দুজনের গল্পই বলে দেয়, সেই পথটা মূলত প্রবাসী পরিবারের সন্তানদের জন্য, আর সেটা কতটা সরু। আমিরাতের ঘরোয়া ডি-টোয়েন্টি ও ডি-ফিফটি টুর্নামেন্টগুলো আছে, কিন্তু সেগুলো এখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানুয়ারি-ঝলকের ছায়ায় ছোট একটা বৃত্ত।

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে আইএলটি২০-র একটা ম্যাচে আমি প্রেস বক্সে না বসে গ্যালারিতে বসেছিলাম। পাশে বসা মালয়ালি ভদ্রলোক ওভার গুনছিলেন মালায়ালমে, পিছনের সারির পাঠান তরুণ চিৎকার করছিলেন উর্দুতে, আর একটা ছোট মেয়ে শ্রীলঙ্কার পতাকা মাথায় জড়িয়ে বসে ছিল — সে দুবাইয়ে জন্মেছে, কলম্বোতে কখনো যায়নি। 'ডায়াস্পোরা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পতাকা ঘরের মতো শোনাতে পারে।' বাইরে থেকে এটা সুন্দর একটা বাক্য। কিন্তু সত্যিটা আরও জটিল।

কারণ এই গ্যালারির যুবকেরা ইমিরাতি নন। তাঁদের হাতে এমিরেটস আইডি আছে, জন্মসনদ আছে, কিন্তু জাতীয় দলের দরজা অনেকেরই বন্ধ — পাসপোর্টের কারণে। আর যাঁরা এমিরাতি, তাঁদের জন্য সিস্টেম ছোট এবং ধীর। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে ভিড় তৈরি করে, আর জাতীয় দলের পাইপলাইন — এই দুইটা প্রায় ছুঁয়েই যায় না একে অন্যকে। দ্বিতীয় প্রজন্মের এক অভিভাবক আমাকে সোজা বলে দিয়েছিলেন, ছেলে ক্রিকেট ভালোবাসে, কিন্তু ভালোবাসা দিয়ে ভিসা হয় না। আমি সেটা লিখে রেখেছি, কারণ ওই এক লাইনে গোটা অঞ্চলের পাইপলাইনের সমস্যা লুকিয়ে আছে।

তাই যখন কেউ বলেন, উপসাগরের টাকা ক্রিকেটের আত্মা কিনে ফেলছে, আমি দ্বিতীয়বার ভাবি। সৌদি প্রো লিগ নিয়ে আমার যে পাঠ, সেটাই ক্রিকেটে খাটে: বড় টাকা ঢালা হয় উপরের তলায়, আর একটা ব্যবসা হিসেবে সেটা দিব্যি চলে। দুর্বলতা নিচের তলায়, যেখানে কেউ হিসাব রাখে না। কোটির অঙ্কের সম্প্রচার চুক্তি, ছাব্বিশ-সাতাশ কোটি টাকার প্যাডেল, পাঁচতারা হোটেলে কোচের সাক্ষাৎকার — এগুলো সবই দেখার মতো। কিন্তু কেউ খবর করে না, শারজার ক্লাব ক্রিকেটে গত মরসুমে কতজন ষোলো বছরের বোলার টানা দশ ওভার বলেছে।

বাইরের পাঠটা তাই উল্টো। বিতর্কটা হচ্ছে টাকার আকার নিয়ে — কত কোটি, কত মিলিয়ন, কত রেকর্ড। অথচ আসল প্রশ্নটা আকারের নয়, প্রবাহের। টাকা যদি শুধু জানুয়ারির কুড়ি দিনে ঘরে ফেরে, আর বাকি এগারো মাস অ্যাকাডেমির বাবা-মায়ের পকেট থেকে বেরোয়, তবে সেটা বিনিয়োগ নয়, ভাড়া। আর একটা ক্রিকেট বাস্তুতন্ত্র কখনো ভাড়ার টাকায় টেকে না। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ আর জাতীয় দলের স্বার্থ এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকার এই বছরের সেরা একাদশ আর একটা চোট না লাগা দশ ওভার। জাতীয় দলের দরকার পাঁচ বছর পরে যে বোলার কুড়ি ওভারের শেষ বলে টিকিট ধরবে। একটার হিসাব সপ্তাহে শেষ হয়, আরেকটার হিসাব দশকে।

ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে চেপে ধরে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আমরা সবাই আবার পতাকা নিয়ে মেতে থাকব, আর টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহে ফিরে আসবে বাস্তবতা — স্কোয়াডের গভীরতা, চুক্তির মেয়াদ, পরের প্রজন্মের বয়স। তাই আমি তিনটা জায়গায় চোখ রাখছি।

প্রথমটা, আইএলটি২০-র সামনের জানুয়ারিতে দেশীয় খেলোয়াড়রা কতবার মৃত্যু ওভারগুলো বলবেন, কতবার টপ অর্ডারে নামবেন। এটা স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে না, আলাদা একটা খাতা লাগবে। দ্বিতীয়টা, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের ঘরোয়া চুক্তির কাঠামো। যদি একদিন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের হাতে সত্যিকারের মাসিক বেতন ওঠে, তখন বাবা-মায়ের পকেট আর পাইপলাইনের সম্পর্কটা বদলাবে। তৃতীয়টা, এবং সবচেয়ে জরুরি — পরের উনিশ বছরের আমিরাতি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারটা কোথা থেকে আসছে? একটা বড় অ্যাকাডেমির এয়ার কন্ডিশনড নেট থেকে, নাকি শারজার পুরোনো ক্লাবের সেই নেট থেকে, যেখানে এক বালতি বল আর দুটো খোঁচা লাগা প্যাড?

আমি শব্দটা অনুসরণ করে চলেছি। এই তিন জায়গার কোনোটাতেই এখনো জোরে কিছু শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু গ্যালারির শব্দ আর অ্যাকাডেমির শব্দ এক নয় — একটা বাজে, একটা চুপ করে থাকে। আর যেটা চুপ করে থাকে, সেই আওয়াজটাই পরের দশকের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে।