ষোলো বলের ডিসাইডার: বৃষ্টি নয়, সূচিই ছিল আসল অপরাধ

নর্থ সিডনি ওভালের ফ্লাডলাইট নিয়ে আমার একটা পুরোনো দুর্বলতা আছে। ২০১৭ সালে রাজশাহীর একটি চায়ের দোকান থেকে কলকাতার যুব বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে শিখেছিলাম — আলো যেখানে পড়ে, আসল ঘটনা সেখানেই ঘটে না; ঘটে তার ছায়ায়। গত রাতে সিডনিতে আলো পড়েছিল ভেজা কভারের ওপর, আর স্কোরবোর্ডে তখন ২.৪ ওভার। ষোলোটি বল। রোজ বোলের তৃতীয় ও শেষ টি-টোয়েন্টি, সিরিজ নিষ্পত্তির ম্যাচ। দুবার খেলা শুরু হলো, দুবার থামল, তারপর আম্পায়াররা হাত তুললেন। একটি ডিসাইডার কাগজে-কলমে শেষ হয়ে গেল, অথচ মাঠে কেউ হারেনি, কেউ জেতেনি।

বৃষ্টির কথা সবাই লিখবে। আমি বলছি, বৃষ্টি ছিল এই সন্ধ্যার সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় ঘটনা।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই, কারণ বিস্তারিতটাই এখানে আসল। এটি ছিল তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ট্রফি রোজ বোল। টসের আগেই — অর্থাৎ বৃষ্টি আরও আসবে কি না তা যখন অজানা — দুই দলের ইনিংস ২০ ওভার থেকে কমিয়ে ১৪ ওভারে নামানো হয়েছিল। এই একটি তথ্যই বলে দেয় ঘটনাটি আকস্মিক ছিল না, ছিল কাঠামোগত। প্রশাসন আগেই মেনে নিয়েছিল পূর্ণ ম্যাচ হবে না; তারপরও তারা সিরিজের নিষ্পত্তি ওই সন্ধানেই চেয়েছে। এরপর খেলা হলো ২.৪ ওভার, মানে ৮৪ বলের একটি ইনিংসের ১৯ শতাংশ। ১৪ ওভারের হিসাবে ষোলো বল মানে পাওয়ারপ্লের প্রথম চার ওভার। মিডল ওভার নেই, ডেথ ওভার নেই, কোনো ফেজ-ডেটা নেই।

একটি সিরিজের নিষ্পত্তি এমন ফরম্যাটে হওয়া উচিত নয়, যার এক-পঞ্চমাংশ খেলে কোনো দল সম্পর্কে একটি বাক্যও বলা যায় না। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, এই ষোলো বলে কোন দলের ব্যাটিং লাইনআপ কেমন ছিল, আমার সৎ উত্তর হবে — জানি না। এবং যে কেউ জানার দাবি করবেন, তিনি আসলে অনুমান করছেন, বিশ্লেষণ করছেন না। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অসুখ এখানেই: অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়, আর পাঠক টের পান না।

ভেন্যুটাও এই গল্পের নীরব চরিত্র। নর্থ সিডনি ওভাল ছোট, ঐতিহাসিক, সোজা বাউন্ডারি অস্বাভাবিক রকমের খাটো, এবং এটি মূলত ডব্লিউবিবিএল ও উৎসব-ক্রিকেটের ভেন্যু — নিয়মিত আন্তর্জাতিক ভেন্যু নয়। একটি সিরিজের নিষ্পত্তির ম্যাচ কেন সেখানে? আমার কাছে কোনো নথি নেই, তাই আত্মবিশ্বাস কম। তবে যুক্তি দুটোই সম্ভব: হয় খরচ ও ধারণক্ষমতার হিসাব, নয়তো সিডনির প্রধান ভেন্যু ওই সন্ধানিতে খালি ছিল না। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, ক্যালেন্ডার ও বাজেটের। প্রতিটি রাজনৈতিক মানচিত্রের নিচে একটা পিচ থাকে, যদি দেখতে জানো। এখানে মানচিত্রটা ছিল সম্প্রচার সূচি, আর পিচটা ছিল একটা উৎসব-মাঠ।

এবার আসল প্রশ্ন। একটি সিরিজের শেষ ও নির্ধারক ম্যাচে রিজার্ভ ডে ছিল না কেন? পুরুষদের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের নিষ্পত্তিতে রিজার্ভ ডে আজ প্রায় রুটিন। নারীদের ক্ষেত্রে সেটি রুটিন নয়, ব্যতিক্রম। এই অসাম্য কোনো একক কর্মকর্তার সিদ্ধান্ত নয় — এটি একটি অভ্যাস, যা বছরের পর বছর পুনরাবৃত্ত হয়ে প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে গেছে। আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি: যে ম্যাচকে ঘিরে টিকিট, সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ বিক্রি হয়, তার জন্য একদিনের বাফার রাখতে না পারা পেশাদারি ব্যর্থতা, আবহাওয়াগত দুর্ঘটনা নয়।

সবাই ফলাফলের কথা মনে রাখবে। কেউ ওই গ্রাউন্ডস্টাফদের মনে রাখবে না, যাঁরা দুবার কভার নামিয়েছেন, দুবার আবার টেনেছেন, ভেজা ঘাসে হাঁটু গেড়ে পিচ শুকনো করেছেন। সবাই গোলটার কথা মনে রাখে। কেউ রাস্তা বানানো মানুষটাকে মনে রাখে না। এই সন্ধানির একমাত্র পরিশ্রমী মানুষগুলো সেই দৃশ্যের বাইরে থাকবেন, যেখানে স্কোরকার্ড আর ক্যাপ্টেনদের মুখ দেখা যাবে।

তথ্যসূত্রের প্রশ্নটাও এখানে জরুরি, কারণ এটি সৌন্দর্যবোধের নয়, পদ্ধতির প্রশ্ন। এই ম্যাচের যে বর্ণনা আমাদের হাতে আছে, তার উৎস একটিই — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্রকাশনা। স্বরের দিক থেকে তা নিরপেক্ষ, কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে তা বিজয়ী পক্ষের প্রতিষ্ঠানের ভেতরে বসে লেখা। স্বতন্ত্র যাচাই নেই। আর ডেটা ঘনত্ব অত্যন্ত কম — কেবল স্কোরলাইন আর স্কোয়াড, কোনো ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স মেট্রিক নেই। যখন একটি ম্যাচ কোনো ব্যক্তিগত ডেটা তৈরি করে না, তখন একমাত্র সৎ বিশ্লেষণটি সেই অবস্থা নিয়ে, যা এই ম্যাচটিকে ম্যাচ না হতে দিয়েছে। বাকি সব ক্যাপ্টেনের সাহস আর বোলারের ধৈর্য নিয়ে লেখা — সেটা ক্রিকেট নয়, কল্পকাহিনি।

থামুন। চা ঢেলে নিই, তার আগে আপনার সন্ধ্যাটা নষ্ট করে ফেলি — কারণ এবার আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত আংশিকভাবে ভুল। প্রথমত, সিডনির ওই মৌসুমে বৃষ্টি এতটাই অনিয়মিত যে রিজার্ভ ডে রাখলে সেটিও ধুয়ে যেত — বাফার তখন কেবল কাগজে থাকা সৌন্দর্য। দ্বিতীয়ত, ১৪ ওভারে নামানোর সিদ্ধান্তটি হয়তো অসম্ভবের মধ্যে সেরা ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত ছিল; দর্শক কিছু দেখলেন, সম্প্রচারক কিছু পেলেন, স্পনসর ক্ষতি কমল। তৃতীয়ত, নর্থ সিডনি হয়তো খরচের গল্প নয়, বরং উত্তর সিডনির দর্শকদের কাছে খেলাটা নিয়ে যাওয়ার সচেতন প্রচেষ্টা — এবং সেই যুক্তি আমার চেয়ে ভালো হতে পারে। আমি আগেও ভুল করেছি, এবং জোরে জোরে ভুল করার পরিকল্পনা রাখি।

তবু একটা কথা মাথায় রাখুন। যখন ভিড় চলে গেল, ট্যাকটিক্সের লুকানোর জায়গা রইল না — এখানে ভিড় সরিয়ে দিল বৃষ্টি, আর দেখা গেল লুকানোর কিছুই ছিল না, কারণ খেলা হয়নি। যেখানে ১৯ শতাংশ ক্রিকেট আছে, সেখানে ৮১ শতাংশ জায়গা জুড়ে থাকে প্রচার, সূচি আর প্রতিশ্রুতি।

আমার পূর্বাভাস, এবং এটি যাচাইযোগ্য: আগামী তিনটি দ্বিপাক্ষিক নারী টি-টোয়েন্টি সিরিজের মধ্যে অন্তত একটির নিষ্পত্তির ম্যাচ আবারও এমন একটি ভেন্যুতে হবে, যেখানে রিজার্ভ ডে নেই; এবং সম্প্রচার সেটিকে সম্পূর্ণ ফলাফল হিসেবে উপস্থাপন করবে। যদি আমি ভুল হই, আমি খুশি হব — কারণ তখন ব্যবস্থাটা বদলেছে। আর যদি সত্যি হয়, তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: যে সিরিজের শেষ দৃশ্যটি ষোলো বলে মুছে যেতে পারে, সেটি আসলে কার জন্য খেলা হয় — খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি ক্যালেন্ডারের জন্য?