৩৮.১৮-এর লেজার: অভিমন্যু ঈশ্বরনের ‘স্বপ্ন’, ভারত এ-র ইনভয়েস আর একটা ফুটনোট

পালামের উইকেটে বল মাটি ছুঁয়ে ঘুরছিল, ব্যাটসম্যানরা ভেতরের লাইন হারাচ্ছিল, আর স্কোরবোর্ডে তখন ৫৬। সার্ভিসেসের বিপক্ষে ওই ইনিংসটাই বেঙ্গলের পক্ষে ম্যাচের সর্বোচ্চ স্কোর — ম্যাচ-রিপোর্টের ভাষায় ‘স্পিন-সহায়ক কঠিন উইকেটে’ করা রান। কয়েক সপ্তাহ পরে হেডলাইন এলো সম্পূর্ণ অন্য সুরে: ভারতের হয়ে খেলার ‘স্বপ্ন এখনো আছে’। আমি শিরোনামে বিশ্বাস করি না, আমি পাতা উল্টাই। ভারত এ-র স্কোরশিটের পাতায় দাঁড়িয়ে আছে ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮। আমি ফি খুঁজে পেয়েছি ফুটনোটে, শিরোনামে নয় — এই কেসেও তাই। যে গড়টা প্রমোশনের দরজার নিচে বসে আছে, তাকে ‘স্বপ্ন’ শব্দটা ঢেকে রাখে, আর পাঠক টেরও পান না কোথায় হিসাবটা গেল।

রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬, দুলীপ ট্রফি, ইরানি কাপ — ভারতীয় ঘরোয়া রেড-বলের তিনটি ধাপ, আর তার ওপরে ভারত এ সিরিজের পৃথক হিসাবের বই। অভিমন্যু ঈশ্বরন এই মুহূর্তে বেঙ্গলের অধিনায়ক, বয়স ৩১, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ১১৮টি, যার ৩২টি ভারত এ-র হয়ে ২০১৮ সালের জুলাই থেকে। এই লেখাটি শুধু লাল বলের পথ নিয়ে — এখানে কোনো ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি তথ্য নেই, তাই সাদা বলের দক্ষতা নিয়ে একটা বাক্যও টানা হবে না। বেঙ্গল এই মৌসুমে রঞ্জি সেমিফাইনালে হেরেছে চ্যাম্পিয়ন জম্মু-কাশ্মীরের কাছে; দিল্লির বিপক্ষে নয় উইকেটের জয়টা এসেছিল কল্যাণীর মাঠে, ছোট লক্ষ্যের তাড়ায়। এই দুটো প্রেক্ষাপট মনে রাখা দরকার, কারণ একটার ভেতর দিয়ে বোলিংয়ের গল্প ঢোকে, আর অন্যটায় একটা ক্যারিয়ারের হিসাব।

ভারত এ সেটআপ একটা কোটা সিস্টেম, আবেগের সিস্টেম নয়। স্কোয়াড ঘোষণার তারিখ, এ-সিরিজের ক্যালেন্ডার, রেস্ট অব ইন্ডিয়া একাদশের তালিকা — এই তিনটি কাগজ মিলেই ঠিক হয় কে টেস্ট দলের দরজার কাছে দাঁড়াবে। রেজিস্ট্রেশনের তারিখটাকে আমি অনুসরণ করি, যতক্ষণ সেটা স্বীকারোক্তি হয়ে গেল। এখানে স্বীকারোক্তি হলো তিনটি নাম একসঙ্গে তালিকা থেকে বাদ পড়া: টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা, ভারত এ, এবং রেস্ট অব ইন্ডিয়া একাদশ।

মূল অসঙ্গতিটা ভলিউম আর এফিশিয়েন্সির মধ্যে, আর ভারতীয় মিডিয়া যেটা গুণে দেখায় সেটা ভলিউম। তিনি ভারত এ-র রান এবং সেঞ্চুরি — দুই তালিকারই শীর্ষে, শিরোনামটা দুর্বারত্বের মতো পড়ায়। কিন্তু ওই শীর্ষে ওঠার কারণ ৫১ ইনিংসের সুযোগ, ইনিংসপ্রতি শ্রেষ্ঠত্ব নয়। ৫১ ইনিংসে ৫০+ স্কোর ১৩টি, অর্থাৎ ইনিংসের ২৫.৫ শতাংশ; সেঞ্চুরি প্রতি ৮.৫ ইনিংসে একটা। কনভার্শন respectable, গড় নয়। একটা বিশেষজ্ঞ টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য ভারত এ-তে ৩৮.১৮ মানে প্রমোশনের সিঁড়ির নিচের ধাপ — এটা আমার পেশাগত সীমা-নির্ধারণ, প্রকাশিত কোনো সংস্থার পরিসংখ্যান নয়।

আরও একটা হিসাব আমি নিজে করেছি, যা মূল প্রতিবেদনে নেই: ছয় সেঞ্চুরি ও সাত ফিফটি থেকে যদি আনুমানিক ১,১৫০–১,২০০ রান ধরি, তবে বাকি ৩৮ ইনিংসে তাঁর রান প্রায় ৭০০–৭৫০, অর্থাৎ পঞ্চাশ না পার হলে গড় দাঁড়ায় প্রায় ১৯। এটা ভঙ্গুর, ভোজ-বা-উপবাসের প্রোফাইল। টেস্ট ওপেনারের কাজ নতুন বল পার করা, মুভিং বলের ধার ভোঁতা করা — সেখানে ভঙ্গুরতা অযোগ্যতার সমান। ইনিংসের আকার অনুমাননির্ভর, তাই আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি; কিন্তু দিকটা স্পষ্ট।

পালামের ৫৬-টা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্য-ঘন ডেটা পয়েন্ট। স্পিন-সহায়ক পিচে সর্বোচ্চ স্কোর মানে সারফেস-অ্যাডজাস্টেড পারফরম্যান্স, যা রেড-বলে স্পিন খেলার মৌলিক যোগ্যতার পক্ষে দুর্বল হলেও একটা সাক্ষ্য। কল্যাণীর ৩৪ ও ৩৪* তার উল্টো দিক — নয় উইকেটের তাড়ায়, স্কোরবোর্ডের চাপহীন পরিবেশে। সেখানে ব্যাটিংয়ের ফর্ম নিয়ে তথ্যগতভাবে প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না, শুধু এটুকু বেরোয় যে তিনি ম্যাচ-উইনার ছিলেন না। ফলে ফলাফল আর প্রক্রিয়া আলাদা করে পড়তে হয়: দলের জয় বোলিংনির্ভর ছিল, তাই জয়ের ব্যবধান ব্যক্তির ব্যাটিং ফর্মের প্রমাণ নয়।

দুলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে ‘দুই-একটা হাফ সেঞ্চুরি’ — আকার অজানা, প্রতিপক্ষের শক্তি অজানা। এটা ফর্মের ঊর্ধ্বগতির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, আর যে বিশ্লেষণ এটাকে ব্যবহার করে, সে নিজের সিদ্ধান্তকে বাতাসে দাঁড় করায়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে পেয়ারটাই বরং সবচেয়ে দৃশ্যমান, সবচেয়ে উঁচু-স্তরের ডেটা পয়েন্ট — ৩১ বছরের এক প্রান্তিক ব্যাটারের জন্য ওই স্তরে শূন্য-শূন্য রেটিনিউয়ের ঘটনা। তিন জায়গা থেকে একসঙ্গে বাদ পড়ার নিকটতম ট্রিগার সম্ভবত এটাই।

বয়সের বাঁক এখানে পক্ষপাত নয়, পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা। ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল; ৩১-এ দাঁড়িয়ে তিনি সেই জানালার শেষ ধারে। ‘ব্যাকআপ ওপেনিং অপশনে তরুণ ব্যাটার’ — সিলেক্টরদের এই পছন্দটা উত্তরাধিকার-পরিকল্পনা, বর্তমান সামর্থ্যের ভুল বিচার নাও হতে পারে। দুটো কথা একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, এবং সাধারণত হয়।

তুলনামূলকভাবে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। ইংল্যান্ডে লায়ন্সের রান আর কাউন্টি রান এক মুদ্রায় গোনা হয় না — লায়ন্স সিরিজের ওজন আলাদা করে ধরা হয়। অস্ট্রেলিয়ায় শেফিল্ড শিল্ডের ভলিউম আর অস্ট্রেলিয়া এ-র প্রদর্শন আলাদা খাতায় বসে। পাকিস্তান ও বাংলাদেশেও এ-দলের সিরিজ এখন আলাদা মূল্যায়নের জায়গা। অর্থাৎ ভারত এ-র রানকে ‘লেভেল-অ্যাডজাস্টেড ডিসকাউন্টে’ নামিয়ে পড়ার রীতি বিশ্বজনীন প্রবণতা, ভারত-বিশেষ কোনো ষড়যন্ত্র নয়। প্রশ্নটা হলো ডিসকাউন্টের হার কত — আর সেটাই কেউ প্রকাশ করে না।

ফুটনোটের অর্থনীতিটা এখানেই জ্বলে ওঠে। ভারত এ-র ম্যাচ ফি আর টেস্ট ম্যাচ ফি এক নয়; কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, টেস্ট ম্যাচের প্রায় ১৫ লাখ রুপি ফি, স্পনসরশিপ আর নির্বাচনের দৃশ্যমানতা — সব মিলিয়ে একটিমাত্র টেস্ট অভিষেক কয়েক বছরের আয়ের হিসাব বদলে দেয়। ফলে একটা ‘স্বপ্ন এখনো আছে’ শিরোনাম শুধু আবেগ নয়, সেটা একটা অর্থনৈতিক অবস্থান-ঘোষণা। আর এই বাজারে সবচেয়ে বেশি শব্দ তোলেন এজেন্টরা — তাদের তৈরি ‘কাছাকাছি আছি’ আখ্যান কখনো স্কোরশিটের সঙ্গে মেলে না, কখনো মেলে। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ পাতা উল্টানোর।

বিপরীত মতের জায়গাটা এখানে দুই ভাগে ভাঙা দরকার। প্রথমত, প্রচলিত আখ্যানটা সহনশীলতার গল্প — ‘স্বপ্ন এখনো আছে’, অর্থাৎ চেষ্টা চলছে। কিন্তু ডেটা বলছে সমস্যাটা ইচ্ছায় নয়, কনভার্শনে এবং স্তর-সমন্বয়ের হিসাবে। ২৫.৫ শতাংশ ফিফটি-প্লাস হার আর প্রায় ১৯-এর অ-পঞ্চাশ গড় — এই দুটো মিলে যে প্রোফাইল তৈরি হয়, সেটা পরিশ্রমের অভাব দেখায় না, বরং বড় ইনিংসের বাইরে টিকে থাকার সীমা দেখায়। দ্বিতীয়ত, উল্টো আখ্যানটাও সমান দুর্বল — ১১৮ ম্যাচের অভিজ্ঞ ওপেনারকে বাদ দেওয়া ‘অবিচার’। ভারতের ব্যাকআপ ওপেনিং পুল পাতলা, এটাও সত্য; একটা লম্বা ঘরোয়া ক্যারিয়ার ফেলে দেওয়ার খরচ আছে। দুই আখ্যানই আংশিক সত্যি, এবং দুটোই তখনই বিপজ্জনক হয় যখন একটাকে অন্যটার বদলে বিক্রি করা হয়।

আমার নিজের যাচাই-সীমা পরিষ্কার: পরের ছয় থেকে আট ইনিংসে যদি তাঁর অ-পঞ্চাশ ইনিংসের গড় ১৯ থেকে ৩০-এর ঘরে ওঠে, তাহলে আমার ভঙ্গুরতা-থিসিস ভুল প্রমাণিত হবে এবং সেটা আমি লিখব। আর যদি ফিফটিগুলো সেঞ্চুরিতে রূপান্তরিত হতে শুরু করে, তাহলে বয়স-বাঁকের যুক্তিটাও নরম হবে।

সামনের জানালাটা এখন ছোট: পরের ভারত এ সিরিজের স্কোয়াড ঘোষণা আর রঞ্জির বাকি মৌসুম। আমার অনুমান, ষাট ভাগ সম্ভাবনায় তিনি ভারত এ-তে ফিরবেন বটে, কিন্তু টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনায় ফিরতে একটা সেঞ্চুরির সিরিজ লাগবে — ফিফটির ধারাবাহিকতা যথেষ্ট হবে না। বাকি চল্লিশ ভাগ সম্ভাবনা অন্য দিকে: একটা পূর্ণ মৌসুম বেঙ্গলের অধিনায়কত্বে কেটে যাবে, আর ‘স্বপ্ন’ শব্দটা পরের ইন্টারভিউতেও থাকবে। প্রশ্নটা এখন শুধু এই — লেজারে পরের এন্ট্রিটা কে লিখবে, ব্যাট না এজেন্ট?