যে সেমিফাইনালটা আসলে ক্যালেন্ডার জিতেছিল: সাংহাইয়ে জেভেরেভের ক্লান্তি, একটা ভুল শব্দ আর স্পেনের নতুন দরজা

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। খুলনার বাতাসে অক্টোবরের সেই আঠালো ভাবটা এখনো লেগে আছে, আর আমার ফোনের স্ক্রিনে সাংহাইয়ের তৃতীয় সেটের স্কোরবোর্ড জ্বলছে — ২-০। আলেকজান্ডার জেভেরেভ টোয়েলের নিচে মুখ ঢাকছেন, ক্যামেরা তাঁর দিকে তাক করেই আছে, কারণ ক্যামেরা জানে কোথায় গল্পটা লুকিয়ে থাকে। আমি আমার পুরোনো নোটবইটা খুলে বসে আছি। এই দৃশ্যটা আমি আগেও দেখেছি — শুধু টেনিসে নয়।

গল্পটা আমি খুলনায় একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেস দেওয়া ফোনের ভেতরেই পেয়েছি, ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, যখন বৃষ্টিতে ভেজা একটা বালক-সেমিফাইনাল ফেসবুক লাইভে চলছিল আর চার হাজার মানুষ সেটা দেখছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের আসল ঘটনা কখনো স্কোরলাইনে থাকে না — থাকে শরীরের ভাষায়, হাঁটার গতিতে, প্রথম সার্ভে বলটা টস করার আগের সেই আধ সেকেন্ডের দ্বিধায়। সাংহাইয়ে জেভেরেভের কাছে সেই আধ সেকেন্ডটাই হারিয়ে গিয়েছিল।

তাই এই লেখাটা ফলাফল নিয়ে নয়। এই লেখাটা একটা শব্দ নিয়ে — "overachieved" — আর একটা ক্যালেন্ডার নিয়ে, যেটা কেউ দেখে না অথচ সবকিছু ঠিক করে দেয়।

প্রথমে সেই তৃতীয় সেট

স্কোরবোর্ড যা বলে তা খুব সাদাসিধে। আলেহান্দ্রো দাভিদোভিচ ফোকিনা, পঁচিশ নম্বর বীজ, সাংহাই মাস্টার্সের সেমিফাইনালে জেভেরেভকে হারিয়ে ফাইনালে। তৃতীয় সেটে জেভেরেভ প্রথম দুই গেমেই ব্রেক খেয়ে বসেন। যে খেলোয়াড় কোয়ার্টার ফাইনালে অ্যালেক্স ডি মিনারের মতো একজনকে স্ট্রেইট সেটে হারিয়ে এসেছেন, তিনি তিন দিন পর তৃতীয় সেটের শুরুতেই দুই গেমে ব্রেক খাচ্ছেন — এটা কৌশলগত পরাজয় নয়, এটা শরীরের ঘোষণাপত্র।

আমি বহু বছর ধরে এই একটা জিনিস লক্ষ করেছি, ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে যেমন, টেনিসেও তেমন: তৃতীয় সেটের প্রথম দুই গেমে ব্রেক খাওয়া মানে পা ভাঙেনি, মাথার প্রসেসিং স্পিড ভেঙেছে। ক্লান্ত খেলোয়াড় ভুল সিদ্ধান্ত নেয় না — সে দেরিতে সিদ্ধান্ত নেয়। আর টেনিসে দেরি মানে পরাজয়, কারণ বলটা তখনো ফিরে আসছে, কিন্তু আপনার হাত পৌঁছাচ্ছে না।

ম্যাচের বিবরণে একটা কথা বারবার ফিরে আসে — জেভেরেভের ফোরহ্যান্ড দিক বারবার উন্মোচিত হয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়। প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা হুবহু এটাই ছিল। প্রথমে ব্যাকহ্যান্ডে চেপে ধরে রাখো, তারপর ফোরহ্যান্ডটা চওড়া কোণে টেনে দাও, অথবা উঁচু বলে বগলে ঢুকিয়ে দাও। এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। এটা বছরের পর বছর ধরে জেভেরেভের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে আসা একই স্ক্রিপ্ট, শুধু প্রতিদিন নতুন করে মঞ্চস্থ হয়।

আর ব্রেকটা এল কীভাবে? দাভিদোভিচ ফোকিনার একটা ব্যাকহ্যান্ড পাসিং শট, দৌড়ের মধ্যে মারা। এই শটটার অস্তিত্বই প্রমাণ করে যে জেভেরেভকে আগে সামনের দিকে টেনে আনা হয়েছে, অথবা পাশে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ স্প্যানিয়ার্ড সফলভাবে জেভেরেভের প্রিয় ছন্দটা — সার্ভ, তারপর এক-দুই শটে পয়েন্ট শেষ — ভেঙে দিয়েছিলেন শর্ট অ্যাঙ্গেল আর গতিবদলের মাধ্যমে। উল্লম্ব আক্রমণ অনুভূমিক আক্রমণকে হারিয়েছে, কারণ উল্লম্ব আক্রমণ ক্লান্ত পায়ের বিরুদ্ধে সবচেয়ে নিষ্ঠুর।

সাংহাই কোথায় বসে আছে

এই টুর্নামেন্টটা বুঝতে হলে ক্যালেন্ডারটা বুঝতে হবে। সাংহাই মাস্টার্স মানে এটিপি মাস্টার্স ১০০০ — চ্যাম্পিয়নের জন্য হাজার পয়েন্ট, সেমিফাইনালিস্টের জন্য আনুমানিক চারশো। পুরস্কারের অঙ্কে গ্র্যান্ড স্ল্যামের বাইরে সবচেয়ে বড় পুলগুলোর একটা। বারো দিনের ফরম্যাট, ছিয়ানব্বই জনের ড্র।

এখানে একটা প্রশাসনিক তথ্য আছে যেটা কেউ কখনো শিরোনামে তোলে না, অথচ পুরো লেখাটার অর্থ বদলে দেয়: এই ইভেন্টে অংশগ্রহণ যোগ্য শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য বাধ্যতামূলক। মেডিকেল ছাড় ছাড়া না এলে জরিমানা, পয়েন্টের konsekvence। অর্থাৎ জেভেরেভের সাংহাইয়ে উপস্থিত থাকাটা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাসিদ্ধ ছিল না। সে বাধ্য হয়ে খেলছিল, আর বাধ্য হয়ে খেলা একজন ক্লান্ত মানুষকে আমরা বিচার করছি "ফর্ম" নামক একটা শব্দ দিয়ে।

এই বাক্যটা লেখার সময় আমার হাত থেমে যায়, কারণ আমি নিয়ম বই সংগ্রহ করি ডাকটিকিট যেভাবে অনেকে সংগ্রহ করে। ২০১৮ সালে উইম্বলডনের সেই সেমিফাইনাল দেখার পর থেকে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: একটা অদ্ভুত ফলাফল পেলেই আমি নিয়মের বইটা খুলি। সেবার কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনকে হারিয়েছিলেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি একটা কলাম লিখেছিলাম, ফাইনাল সেটে টাইব্রেক চেয়ে। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। নিয়ম বই কখনো স্বীকার করে না যে সে ভুল ছিল, কিন্তু সে চুপচাপ বদলে যায়।

সাংহাইয়ের ঘটনাটা ঠিক সেই ধরনের, শুধু এবার নিয়ম বইয়ের পৃষ্ঠাটা আরও গভীরে — ক্যালেন্ডারের অর্থনীতিতে।

ড্রটা সহজ দেখাচ্ছিল, ছিল না

কাগজে জেভেরেভের রাস্তাটা ভয়ংকর ছিল না। আলেকজান্ডার বুবলিক ষোড়শ রাউন্ডে, তিন সেটের টাইব্রেক। অ্যালেক্স ডি মিনার কোয়ার্টার ফাইনালে, স্ট্রেইট সেট। দাভিদোভিচ ফোকিনা সেমিফাইনালে, পঁচিশ নম্বর বীজ। শীর্ষ চার বীজের কেউ নেই।

কিন্তু ড্রের কঠিন-সহজ কেবল নামে মাপা যায় না। এটা মাপা হয় আন্দোলনের চাহিদায়, আর বিনামূল্যের পয়েন্টের সংখ্যায়। বুবলিকের বৈচিত্র্য আর অনির্দেশ্যতা, তারপর ডি মিনারের রক্ষণ আর লম্বা র‍্যালি, তারপর দাভিদোভিচ ফোকিনার কোণ আর ড্রপ শট — এই ক্রমটা একজন ক্লান্ত সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড়ের জন্য প্রায় নিখুঁত মন্দ স্বপ্ন, যদিও তার ভেতরে কোনো বড় নাম নেই।

এই জায়গাটায় আমার একটা পুরোনো আগ্রহ ফিরে আসে — পাইপলাইন আর গেট। কে র‍্যাকেট পায়, আর কে কখনো পায় না। সাংহাইয়ের ড্র দেখিয়ে দিল, গেটের ভেতরে ঢুকে গেলেও শরীর যদি ক্লান্ত হয়, গেটের দেয়ালগুলো আবার বন্ধ হয়ে যায়।

বুবলিকের টাইব্রেক: আসল ভাঙনের বিন্দু

জেভেরেভ নিজেই তাঁর পতনের তারিখটা বলে দিয়েছেন — বুবলিকের বিরুদ্ধে সেই তৃতীয় সেটের টাইব্রেক। এখানে আমি বিশ্লেষক হিসেবে একটা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য: আগামীর ফর্ম-মডেলে ধরে রাখতে হবে ওই ম্যাচটা, সেমিফাইনালটা নয়। কারণ সেমিফাইনাল ছিল ফলাফল, আর বুবলিকের টাইব্রেক ছিল অবস্থান্তরের মুহূর্ত।

খেলা দেখতে গিয়ে আমি এই জিনিসটা বারবার পাই। একজন খেলোয়াড় একটা ম্যাচে নিজের ব্যাটারি পুরো শেষ করে ফেলেন, তারপর পরের দুই ম্যাচ জেতেন স্মৃতির জোরে, আর তৃতীয় ম্যাচে ধরা পড়ে যান। দর্শক তখন বলে, হঠাৎ কী হলো। কিছুই হঠাৎ হয় না। হিসাবটা অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

"আমি রোবট নই"

ম্যাচের পরের কথাগুলোই এই লেখার সবচেয়ে দামি উপাদান। জেভেরেভ বলেছেন, তিনি ফ্ল্যাটার খেলছেন, সেভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারছেন না, রিটার্নে খুব খারাপ খেলছেন। আর বলেছেন, প্রথমত তিনি রোবট নন, মানুষ, ক্লান্ত হন।

এই আত্ম-নির্ণয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকটা হলো — এটা কৌশলগত স্বীকারোক্তি নয়, এটা প্রক্রিয়াগত স্বীকারোক্তি। ভুল পরিকল্পনা ম্যাচের মাঝখানে বদলানো যায়। প্রতিক্রিয়ার ঘাটতি বদলানো যায় না। আর যেটা বদলানো যায় না, সেটার জন্য কোচকে দোষ দেওয়া অর্থহীন।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় যেটা সাংহাইয়ের স্কোরবোর্ডের বাইরে যায়। ইউএস ওপেনের পর থেকে মাত্র একদিনের বিশ্রাম। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলার সমস্যা নয়। এটা একটা সিস্টেমের নকশা।

"Overachieved" — একটা শব্দের তিনটে অর্থ

এবার সেই শব্দে আসি, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে। রিপোর্টের শিরোনামে বলা হয়েছে, জেভেরেভ সাংহাই সেমিফাইনালে পৌঁছে "overachieved" করেছেন।

এই বাক্যটা বিশ্লেষণ করতে গেলে আগে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে হয়। "Overachieved" দিয়ে দুটো আলাদা দাবি করা যায়, আর দুটোর সত্যতা সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম দাবি: ওই ক্লান্তি ওই বিশ্রামহীন সূচির প্রেক্ষিতে এই ফলাফল প্রত্যাশার উপরে। এটা সত্যি। একদিনের বিশ্রাম নিয়ে মাস্টার্স ১০০০-এর সেমিফাইনালে পৌঁছানো সত্যিই ওই লোডের স্বাভাবিক আউটপুটের উপরে।

দ্বিতীয় দাবি: এই ফলাফল তাঁর নিজের স্তরের উপরে। এটা ভুল। ডি মিনারকে স্ট্রেইট সেটে হারানো আর তিন দিন পর পঁচিশ নম্বর বীজের কাছে হারা কোনো স্তরের গল্প নয়, এটা লোডের গল্প।

শব্দটা দুটো আলাদা দাবিকে একটা শব্দে মিশিয়ে দিয়েছে, আর ওই মিশ্রণেই সাংহাইয়ের আসল গল্পটা হারিয়ে গেছে। ক্লান্তির হিসাবে প্রত্যাশার উপরে ওঠা আর সামর্থ্যের হিসাবে নিজের উপরে ওঠা — এরা এক নয়, আর সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো এই দুটোকে এক করে ফেলা।

ডেটা ইন্টিগ্রিটি: আমার নোটবইয়ে যা লেখা নেই

এবার আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর কাজটা করতে হবে, কারণ এটা না করলে এই লেখার বাকি অংশের বিশ্বাসযোগ্যতা ঝুলে থাকবে।

যে উপাদানের ভিত্তিতে এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, তার মধ্যে একটা দাবি আছে — জেভেরেভ জুনে রোলাঁ গারো এবং সেপ্টেম্বরে ইউএস ওপেন, দুটোই জিতেছেন, এবং এগুলো তাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম ও দ্বিতীয় গ্র্যান্ড স্ল্যাম। দ্বিতীয় দাবিটা হলো ফাইনালে দাভিদোভিচ ফোকিনা খেলছেন রাফায়েল জোদারের বিপক্ষে, অর্থাৎ একজন কিশোর স্প্যানিয়ার্ড মাস্টার্স ১০০০-এর ফাইনালে।

আমার নোটবইয়ে অন্য কথা লেখা আছে। ২০২০ সালের ইউএস ওপেন ফাইনালে জেভেরেভ ছিলেন, জেতেননি। ২০২৪ সালের রোলাঁ গারো ফাইনালেও ছিলেন, জেতেননি। আমার জানা রেকর্ডে তিনি আজ পর্যন্ত কোনো মেজর সিঙ্গলস শিরোপা হাতে তুলতে পারেননি।

এখানে তিনটে সম্ভাবনা আছে। এক, লেখাটা একটা প্রকল্পিত বা কাল্পনিক ভবিষ্যৎ মৌসুমের। দুই, সংক্ষেপণ প্রক্রিয়ায় ফলাফল বা ব্যক্তি বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। তিন, লেখাটা আমার যাচাই-জানালার বাইরের কোনো সত্যিকারের মৌসুমের, যা আমি মানতে রাজি নই, কারণ কোনো কিশোরকে মাস্টার্স ফাইনালে বসানো সহজে ঘটে না।

তাই এই লেখায় আমি দুটো স্তর আলাদা করে রাখছি। ম্যাচের বর্ণনা, উদ্ধৃতি, ক্লান্তির হিসাব — এই অংশগুলো অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ, এগুলো নিয়ে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু "দুই স্ল্যাম জয়" — এই ভিত্তির উপরে দাঁড়ানো যেকোনো র‍্যাঙ্কিং অনুমান বা পয়েন্ট-ডিফেন্স হিসাব আমি অস্থায়ীভাবে ঝুলিয়ে রাখছি। পাঠক নিজে যাচাই করে নিন। সাংবাদিকের কাজ সত্যকে সাজানো নয়, সত্যের সীমাটা চিহ্নিত করে দেওয়া।

ম্যান্ডেটরি ১০০০: নিয়ম বইয়ের যে পৃষ্ঠাটা কেউ পড়ে না

সাংহাইয়ের আসল নাটকটা কোর্টে নয়, ক্যালেন্ডারের নকশায়। ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার পর এশীয় সুইং, তারপর ইউরোপীয় ইনডোর, তারপর প্যারিস-বার্সি, তারপর এটিপি ফাইনালস। এই ব্লকটাই মৌসুমের সবচেয়ে ঘন বাধ্যতামূলক অংশ, আর এই অংশে শীর্ষ খেলোয়াড়দের হাতে স্বেচ্ছাধীন বিশ্রাম প্রায় নেই।

এখানে একটা প্রশাসনিক সূক্ষ্মতা আছে। বারো দিনের, ছিয়ানব্বই ড্রের মাস্টার্স ফরম্যাটটা ম্যাচগুলোকে বেশি দিনে ছড়িয়ে দেয়, কিন্তু যিনি গভীরে যান তাঁর মোট ম্যাচ-ভার কমায় না। বরং সেমিফাইনাল আর ফাইনালের মধ্যে পুনরুদ্ধারের জানালাটা সংকুচিত করে, আর সাইটে কাটানো মোট সময় বাড়ায়। এটা সুরক্ষার মতো দেখতে, আসলে চাপের পুনর্বিন্যাস।

এই কারণে জেভেরেভের অভিযোগ ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। "আমি রোবট নই" — এই বাক্যটা একটা খেলোয়াড়ের ক্লান্তির কথা নয়, এটা একটা সিস্টেমের লোড-অনুমানের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য চ্যালেঞ্জ। আর এই চ্যালেঞ্জটা তিনি তুলেছেন এমন এক টুর্নামেন্টে, যেখানে হাজির থাকা তাঁর কাছে বাধ্যতামূলক ছিল। এই বিদ্রূপটা ধরতে পারলে সাংহাইয়ের গল্পটা অনেক বড় হয়ে যায়।

স্পেনের পাইপলাইন আর একটা কিশোরের ফাইনাল

সাংহাইয়ের ফাইনালের জোড়া যদি সত্যিই দাভিদোভিচ ফোকিনা বনাম রাফায়েল জোদার হয়, তাহলে টুর্নামেন্ট-অপারেশনের দিক থেকে এটা একটা উপহার। স্প্যানিশ সম্প্রচার বাজারের জন্য জাতীয় আখ্যান, আয়োজক সম্প্রচারকের জন্য "নতুন প্রজন্ম" গল্প। আর যে ইভেন্টটা শীর্ষ বীজ বিদায় নিলে শেষ সপ্তাহে নাটক হারিয়ে ফেলে, তার জন্য এটা বাণিজ্যিকভাবে দরকারি।

কিন্তু খেলার দিক থেকে এটা আরও বড় একটা সংকেত। স্পেনের উৎপাদন লাইন পুরুষ টেনিসে এখনো সবচেয়ে ফলপ্রসূ, আর এটা কোনো জিনগত ব্যাপার নয় — এটা কোর্টের সংখ্যার ব্যাপার, কোচের ব্যাপার, কাদামাটির কোর্টে বাচ্চাকে ছেড়ে দেওয়ার সাংস্কৃতিক অভ্যাসের ব্যাপার।

আমি বহু বছর ধরে বাংলাদেশকে ভারত, পাকিস্তান আর ডায়াস্পোরার সঙ্গে মেপে দেখেছি, আর আমার রায় সবসময় অবকাঠামোগত, কখনো বংশগত নয়। সাংহাইয়ের এই ফাইনাল-জোড়া সেই রায়কেই আরেকবার সমর্থন দেয়।

দাভিদোভিচ ফোকিনার অবস্থানটা এর মধ্যেই স্পষ্ট। পঁচিশ নম্বর বীজ হিসেবে মাস্টার্স ১০০০ ফাইনালে পৌঁছানো — আর আগের ফাইনালের সঙ্গে যদি চার বছরের ব্যবধান থাকে, তাহলে বুঝতে হবে এটা সেই চেনা ধরন: ছাদের উচ্চতা শীর্ষ দশের, মেঝে চল্লিশের। এমন খেলোয়াড় বিপজ্জনক ড্র, কিন্তু শিরোপার ইঞ্জিন নন।

জেভেরেভের ছাদ: ফোরহ্যান্ড-আকৃতির

এখন একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে আসি। টপ-১০-এর নিচের প্রায় সবাইকে জেভেরেভ চেপে রাখেন। কিন্তু টপ-৫-এর বিরুদ্ধে তাঁর ফোরহ্যান্ডটা হয়ে যায় লক্ষ্যযোগ্য দুর্বলতা। এটা একটা কাঠামোগত ছাদ, আর সেই ছাদটার আকৃতিটা ফোরহ্যান্ডের আকৃতি।

এই ছাদটা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ গ্র্যান্ড স্ল্যামের সাতটা ম্যাচে আপনাকে চার-পাঁচজন এমন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে হয়, যাঁরা আপনার দুর্বল দিকটা জানে এবং তার দিকে ধৈর্য ধরে আঘাত হানার সামর্থ্য রাখে। গ্রুপ পর্বে দুর্বলতা লুকানো যায়। দ্বিতীয় সপ্তাহে যায় না।

এখানেই "দুই স্ল্যাম মানে নতুন শক্তিকেন্দ্র" — এই বাক্যটা ভেঙে পড়ে। শক্তিকেন্দ্র তৈরি হয় ধারাবাহিকতার দ্বারা, উঁচু ফলাফলের দ্বারা নয়। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে দুই মেজর জিতেও সপ্তাহে-সপ্তাহে ফোরহ্যান্ডে আক্রান্ত হন, তিনি শক্তিকেন্দ্র নন — তিনি একজন দুর্দান্ত পিক, যাঁর সর্বোচ্চটা এসেছে সঠিক সপ্তাহে।

খুলনা থেকে দেখা: আমাদের নিজের ক্যালেন্ডার

এই জায়গায় আমার ডেস্ক থেকে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ বাংলাদেশের পাঠক সাংহাইয়ের ক্লান্তি পড়তে গিয়ে নিজের উঠোনটা ভুলে যাবেন না।

আমাদের টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন দশকের নীরবতা কোনো খেলোয়াড়ের প্রতিভার গল্প নয়। সত্তরের দশকের সেই উজ্জ্বলতা, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে প্রথম পদার্পণ, ১৯৮৯-এর গ্রুপ সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ চুপ। ১৯৭২ সালে প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। ডেভিস কাপে বাংলাদেশের পক্ষে সবচেয়ে বেশি জয় শ্রী-অমল রায়ের। এই নামগুলো জানা দরকার সেন্টার কোর্টের গল্পের আগে।

২০২০ সালে ঘাসটা আমাদের অনুপস্থিতির আকৃতি শিখিয়েছিল — উইম্বলডন ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার বাতিল হলো, আর আমি বাড়িতে বসে আট পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাসের কাজ ধরলাম, ফোনে ফোনে, পুরোনো ভিএইচএস টেপের ভেতর দিয়ে। সেখানেই শিখলাম, এই বীটের আসল সম্পদ প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি — পরের টুর্নামেন্ট নয়।

সাংহাইয়ের ক্লান্তির গল্পটা তাই আমাদের কাছে দুটো আলাদা প্রশ্ন হয়ে আসে। এক: আমাদের খেলোয়াড়রা কত খেলেন? দুই: আমাদের অবকাঠামো কতজনকে র‍্যাকেট ধরতে দেয়? রমনার ক্লাব, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — এই ভূগোলটা এখনো ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে খেলবে না। যে বাবা পরের সাকিবের স্বপ্ন দেখেন, তিনি টেনিস কোর্টের কথা ভাবেন না, কারণ স্কুলের উঠোনে কোর্ট নেই।

তবু একটা আশার জায়গা আছে, আর সেটা বিএসএসপি-র মেয়েরা। নারী টেনিস এই অঞ্চলে ফলাফলের সবচেয়ে দ্রুত পথ, কারণ প্রতিযোগিতা কম, গেট কিছুটা খোলা, আর সাফল্যের হিসাবটা ছেলেদের তুলনায় কম চাপে মাপা হয়। সাংহাইয়ের স্পেনীয় ফাইনাল দেখে আমার মনে হয়েছিল, পাইপলাইন কখনো প্রতিভা দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় সুবিধা দিয়ে।

বিপরীত স্রোত: ক্লান্তি আসলে একটা বিনিয়োগ

এবার সেই পাল্টা যুক্তিটা, যেটা এই লেখার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ এবং সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ।

সহজ পাঠটা হলো: বীর খেলোয়াড়, নিষ্ঠুর ক্যালেন্ডার, অন্যায় ব্যবস্থা। কিন্তু সহজ পাঠটা সবসময় সম্পূর্ণ হয় না।

বাধ্যতামূলক টুর্নামেন্টে উপস্থিত থাকা কেবল শাস্তির ভয়ে হয় না। উপস্থিত থাকলে স্পনসরশিপের শর্ত পূরণ হয়, সম্প্রচারের অঙ্গীকার রক্ষা হয়, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট জমা হয়, আর মৌসুমের শেষে বোনাসের অঙ্ক নির্ধারিত হয়। ক্লান্তির প্রকাশ্য অভিযোগ নিজেই একটা বাণিজ্যিক কাজ — এটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা একটা আলোচনা-কেন্দ্র তৈরি করা, যেখানে খেলোয়াড় একটা দরকষাকষির অবস্থান তৈরি করেন।

আমি এটাকে নিন্দা হিসেবে বলছি না। আমি বলছি, কারণ এই স্তরটা বাদ দিলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যদি খেলোয়াড় সত্যিই বিশ্রাম চাইতেন, তিনি মেডিকেল ছাড় নিয়ে সরে যেতে পারতেন। তিনি যাননি। তিনি খেলেছেন, হেরেছেন, তারপর বলেছেন তিনি মানুষ। এই তিনটে কাজের মধ্যে একটা সুসংগত রাজনৈতিক অর্থ আছে, আর সেটা খেলার বাইরে।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা যাকে "ক্লান্তি" বলছি, তার বড় অংশ আসলে সময়ের বণ্টনের সমস্যা, শরীরের নয়। ইউএস ওপেনের পর একদিনের বিশ্রাম — এই কথাটা নিজেই ইঙ্গিত দেয় যে ওই ফাঁকে কোনো প্রদর্শনী বা দলগত ইভেন্ট ছিল। অর্থাৎ বিশ্রামটা হারিয়েছে প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারে নয়, বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডারে। এটা একটা সম্পূর্ণ অন্য অভিযোগ, আর কেউ সেটা তুলতে চান না।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: "Overachieved" শব্দটা যদি সত্যিই প্রযোজ্য হয়, তাহলে সেটা জেভেরেভের প্রশংসা নয় — সেটা তাঁর মৌসুমের সমালোচনা। যে খেলোয়াড় দুই মেজর জেতার পরেও একটা মাস্টার্স সেমিফাইনালকে অর্জন-অতিক্রম বলে বর্ণনা করতে হয়, তাঁর শিরোপা-সংখ্যা আর সপ্তাহে-সপ্তাহে আলাদা পথে চলছে। এটা শক্তির ঘোষণা নয়, এটা অসঙ্গতির স্বীকারোক্তি।

আর একটা জিনিস আমি ঠান্ডা মাথায় স্বীকার করতে চাই। এই ম্যাচ থেকে জেভেরেভের হার্ডকোর্ট-স্তর নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ডি মিনারকে স্ট্রেইট সেটে হারানো আর তিন দিন পর পঁচিশ নম্বর বীজের কাছে হারা — এটা লোডের গল্প, স্তরের গল্প নয়। এখানে প্যারাডক্স খোঁজার লোভ সংবরণ করতে হবে। কিছু গল্প সোজা রিপোর্ট করাই ভালো।

সামনের দিকে

তাহলে সাংহাই থেকে আমরা কী নিয়ে বাড়ি ফিরি?

আমার নোটবইয়ে তিনটে তারিখ লিখে রাখলাম। প্রথম, বুবলিকের সেই তৃতীয় সেটের টাইব্রেক — এই তারিখটাই এই ফর্টনাইটের অবস্থান্তর, সেমিফাইনাল নয়। দ্বিতীয়, ইউএস ওপেনের পরের সেই একদিন — এই তারিখটা এই মৌসুমের নকশা-ত্রুটির স্বাক্ষর। তৃতীয়, ফাইনালের জোড়া — যদি সত্যিই স্পেনীয় হয়, তাহলে এই তারিখটা ইউরোপীয় পাইপলাইনের নতুন অধ্যায়ের শুরু।

সামনের সপ্তাহগুলোয় প্যারিস-বার্সি আর এটিপি ফাইনালসের আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: জেভেরেভ কি ইনডোর সুইংয়ে নামবেন, নাকি সংক্ষিপ্ত করবেন? যদি দুই স্ল্যামের ভিত্তিটা সত্যি হয়, তাহলে তাঁর প্রেরণার হিসাব উল্টে যায় — দুই মেজর পকেটে নিয়ে ইনডোরের প্রান্তীয় লাভ কমে আসে, আর দেরিতে প্রত্যাহার কিংবা প্রথম রাউন্ডের বিদায় শিরোপার চেয়ে বেশি সম্ভাব্য হয়ে দাঁড়ায়।

আর যদি সেই ভিত্তিটা না থাকে? তাহলে গল্পটা আরও সরল এবং আরও কষ্টকর: একজন খেলোয়াড়, একটা বাধ্যতামূলক ক্যালেন্ডার, একদিনের বিশ্রাম, আর একটা শব্দ যেটা ভুল জায়গায় বসানো হয়েছে।

আমি অনেক রাত জেগে খেলা দেখেছি, খুলনার একটা ওয়াটার কুলারের পাশে বসে, একা, ফোনের ছোট্ট স্ক্রিনে। সেদিন থেকে একটা কথা আমি বিশ্বাস করি — ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ, আমি শুধু নোট নিই। সাংহাইয়ের ভিড় হয়তো জেভেরেভের ক্লান্তি দেখেনি। কিন্তু ক্যালেন্ডার দেখেছে। আর ক্যালেন্ডার কখনো ভুলে যায় না।

প্রশ্নটা তাই জেভেরেভকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই খেলাটা কতদিন একজন মানুষকে রোবট হতে বাধ্য করবে, আর আমরা কতদিন সেটাকে "ফর্ম" বলে ডাকব?