এক মৌসুম, দুই গতি: রাইবাকিনার মুকুট আর টেনিসের ভূগোল বদলে দেওয়া কিশোরীরা

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটায় বৃষ্টির জল তখনো জমে ছিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, ডিভিশনাল রাউন্ডের বালকদের সেমিফাইনাল। ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেসে দিয়ে আমি ফেসবুকে লাইভ দিলাম। চল্লিশ হাজার মানুষ দেখল। ক্রিকেটের মাপে ওটা কিছুই নয়, অথচ সেই দিনের আগে দশ বছরে আমার কোনো টেনিস রিপোর্ট এত লোক পড়েনি। সেই কুলারের ছায়া থেকেই শেখা একটি কথা আজও টুকে রেখেছি: টেনিসের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, কোর্টের পাশে থাকে।

আট বছর পরে, চলতি মৌসুমের হার্ড-কোর্ট সুইংয়ের তথ্যপত্রটি যখন ইনবক্সে ঢুকল, আমি প্রথমে স্কোর গুনলাম না, নাম গুনলাম। সবার ওপরে এলেনা রাইবাকিনা। শীর্ষে ওঠার সূত্রে লেখা, ডাব্লুটিএ-র ৩০তম বিশ্ব এক নম্বর, ইতিহাসে প্রথম কাজাখ খেলোয়াড়। ঠিক তার কয়েক লাইন নিচে আরেক বাক্য: মেমফিসে খেতাব জিতেছে ষোলো বছরের এক মেয়ে, প্রথম খেলোয়াড় যার জন্ম ২০১০ সালের পরে। একই কাগজে শীর্ষের মুকুট আর তলার সিঁড়ি। এই যুগলবন্দিটাই মৌসুমটির আসল চরিত্র।

কাঠামোটা আগে বলে নেওয়া দরকার, কারণ সুইং মানে কেবল কয়েকটা ট্রফি নয়, একটা নকশা। উইম্বলডনের ঘাস শেষ হলে ট্যুর সরে যায় উত্তর আমেরিকার হার্ড কোর্টে, শেষ গন্তব্য ইউএস ওপেন। টানা দশ সপ্তাহ, এগারো থেকে বারোটি ইভেন্ট, যার মধ্যে দুটি ডাব্লুটিএ ১০০০ স্তরের প্রতিযোগিতা, তিনটি ৫০০ স্তরের, আর ছয়টি ২৫০ স্তরের আসর — এথেন্স, ইয়াশ, প্রাগ, হামবুর্গ, মেমফিস, সাও পাওলো। কাদার পর্ব ছাড়া বছরের সবচেয়ে ক্লান্তিকর ব্লক এটি। শীর্ষ দশের জন্য ১০০০ স্তরে খেলা বাধ্যতামূলক, বাকিগুলো ইচ্ছাধীন। আর র‍্যাঙ্কিং চলে টানা বাহান্ন সপ্তাহের ঘড়িতে; গত বছর যে পয়েন্ট এসেছিল, এ বছর সেটি রক্ষা করতে না পারলে মুছে যায়। টেনিসে তাই দুটি আলাদা ভাষা চলে — একজন কী জেতে, আর একজন কী ধরে রাখে।

সৎ থাকা দরকার: এই তথ্যপত্রটি ট্যুরের নিজের প্রকাশ করা সারসংক্ষেপ, আর তার কয়েকটি এন্ট্রি এমন ঘটনার বর্ণনা দেয় যা লেখার সময় আমি স্বাধীন আর্কাইভে মিলিয়ে দেখতে পারিনি। প্রথম কাজাখ এক নম্বর, ষোলো বছরের চ্যাম্পিয়ন, জন্মসালের রেকর্ড — সবই একক সূত্রের দাবি, তাই সন্দেহ নিয়ে পড়া উচিত। তবু বহু বছর কোর্টের পাশে বসে একটা কথা শিখেছি: কোনো ট্যুরের তথ্যপত্র শুধু তথ্য নয়, সেটি একটি বাছাই করা তালিকা, আর তালিকা বাছাই করার মুহূর্তেই কে কোথায় বসবে সেটি ঠিক হয়ে যায়। আমি রুলবুক সংগ্রহ করি, অন্য লোক ডাকটিকিট জমায়। ২০১৮ সালে ছত্রিশ ঘণ্টার আন্ডারসন-ইসনার উইম্বলডন সেমিফাইনালের পর আমি লিখেছিলাম, পঞ্চম সেটে টাইব্রেক দরকার; ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-এ সেটি বসাল। নিয়ম প্রথমে না বলে, তারপর বাস্তবতা হ্যাঁ বলে দেয় — এই প্যাটার্নটাই আমার কলমের পিছনে থাকে।

এখন মূল কথা। এ মৌসুমে আমার চোখে যা ধরা পড়েছে, তা একটি গতির নয়, দুটো গতির ছবি।

প্রথম গতি: শীর্ষে একচ্ছত্র শক্তি। ১০০০ ও গ্র্যান্ড স্লাম স্তরে খেতাবগুলো প্রায় নিয়মমাফিক গেছে সার্ভ-নির্ভর, প্রথম-স্ট্রাইক ব্যাসলাইনারদের হাতে — রাইবাকিনা, সাবালেঙ্কা, আন্দ্রেয়েভা, নোস্কোভা, মুচোভা। হার্ড কোর্ট সব সময় ক্ষমতাশালীর বন্ধু; বল লাফায় সোজা আর দ্রুত, আর টেনিসের আদি সমীকরণ মেনে সার্ভ ভালো যার, সে-ই আগে আক্রমণের অনুমতি পায়। র‍্যাঙ্কিং টেবিলের মাথায় যে নামগুলো বসেছে, তারা কেউ হঠাৎ ওঠা নয় — কেউ কেউ বছরের পর বছর শীর্ষ দশে বসে আছে, টিম নিয়ে, বিশ্লেষক নিয়ে, পূর্ণ পেশাদার ব্যবস্থা নিয়ে। এই অংশে বড় চমক নেই। চমকটা নিচে।

দ্বিতীয় গতি: সিঁড়ির তলায় ভিড়। ২৫০ স্তরের প্রতিযোগিতাগুলোই এই মৌসুমে শৈলীর বৈচিত্র্য বাঁচিয়ে রেখেছে। সেখানে প্রথমবার খেতাব জিতেছেন আঠারো বছরের ট্যাগার প্রাগে, ষোলো বছরের লিউতোভা মেমফিসে, কেভেদো সাও পাওলোতে, আর ওয়াশিংটনে প্রথম ফিলিপিনো চ্যাম্পিয়ন হয়ে ইতিহাস লেখা ইয়ালা। পুরো মৌসুমে প্রথমবার খেতাবজয়ীর সংখ্যা নয়জন, যার পাঁচজন এই হার্ড-কোর্ট ব্লকেই। ভৌগোলিক বিন্যাসটা তাকালে বোঝা যায়, এথেন্স থেকে সাও পাওলো পর্যন্ত ছড়ানো নিম্নস্তরের ইভেন্টগুলো আসলে একটাই কাজ করছে: কম খরচে উঠে আসার রাস্তা। দেড়-দুই বছরে একজন কিশোরী এখান থেকে পয়েন্ট, আত্মবিশ্বাস আর টেলিভিশনের আলো — তিনটাই তুলে নিতে পারে। স্লামের মঞ্চে পা রাখার আগেই তার হাতে ট্রফি। ডাব্লুটিএ সচেতনভাবে নিচের ধাপটিকে বিকাশের পাইপলাইন বানিয়েছে, আর এই বছরের ফল বলে দেয় যন্ত্রটা কাজ করছে।

দক্ষতার হিসাব। চ্যাম্পিয়নশিপের মান মাপার সবচেয়ে নিরীহ উপায় — কত গেম আর কত সেট হারিয়ে খেতাব এলো। চার ম্যাচে মাত্র পনেরো গেম খুইয়ে আন্দ্রেয়েভার দৌড় এই তালিকার সবচেয়ে পরিষ্কার; জোভিচ চার ম্যাচে চব্বিশ গেম হারিয়েছেন। প্রায় উনিশটি খেতাবের মধ্যে পাঁচটিতে একটি সেটও হারাতে হয়নি, অর্থাৎ মোটামুটি ছাব্বিশ ভাগ; বিপরীতে নয়টি খেতাবে তিন বা ততোধিক সেট গেছে, প্রায় সাতচল্লিশ ভাগ। একটি দলবদ্ধ নকশা এই সুইংয়ে নেই — একদিকে প্রায় নিখুঁত দৌড়, অন্যদিকে ঘামে ভেজা যুদ্ধ, দুটোই একই ট্রফির দাম দেয়। কোর্টের ধরন এক, ফলের রকমফের বিস্তর; টেনিসের পুরনো প্রবাদ — হার্ড কোর্ট সবাইকে এক করে দেয় — এই তথ্যে তেমন সায় দেয় না।

একই সংখ্যা, আলাদা ভবিষ্যৎ। সবচেয়ে জরুরি তুলনাটা রাইবাকিনা ও সাবালেঙ্কার মধ্যে। দুজনের খেতাবসংখ্যা কাছাকাছি, কিন্তু পয়েন্টের গঠন আকাশপাতাল। একজন শীর্ষে উঠেছেন দুটি গ্র্যান্ড স্লামের জোরে, আরেকজনের ভিত দুটি ১০০০ স্তরের খেতাব আর একটি ৫০০। স্লাম মানে প্রতিটিতে দুহাজার পয়েন্ট; ১০০০ স্তরের খেতাবও দুহাজারের কম নয়, তবে তা রক্ষা করতে হয় বছরের কয়েকটি আলাদা সপ্তাহে। ফলাফল এই, রাইবাকিনার এক নম্বরের অবস্থান মূলত মেজর-নির্ভর, আর মেজর-নির্ভর অবস্থান সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ গড়ন: পরের বছর একই স্লামে প্রতিরক্ষা ব্যর্থ হলে প্রায় দুহাজার পয়েন্ট এক লহমায় বাতাসে। মনে রাখা ভালো, র‍্যাঙ্কিং প্রতিভার সনদ নয়, হিসাবের দলিল। যে খেতাব দুসপ্তাহের ঝলকে আসে, তার র‍্যাঙ্কিং সারা বছর দোল খায়; যে খেতাব ছড়ানো সপ্তাহে আসে, তার ভিত টেকসই।

ভূগোলের পরিবর্তন। প্রথম কাজাখ এক নম্বর, প্রথম ফিলিপিনো চ্যাম্পিয়ন, অস্ট্রিয়ার নামে প্রথম কিশোরী খেতাব — পাসপোর্টের তালিকাই বলে দিচ্ছে, ট্যুরের বাজার আর কেবল পশ্চিমা গল্পে সীমাবদ্ধ নেই। বৌজকোভা, কোস্টিউক, ভেকিচ, চিরস্তেয়ার মতো নামগুলো দেখিয়ে দেয়, মাঝের স্তরটা এখনো জীবিত; বিপরীতে স্বিতোলিনার দুই খেতাব বলে দেয়, তিরিশোর্ধ্বরা এখুনি বিদায় নিচ্ছে না। কাঠামোয় ফাটল ধরেছে দুই প্রান্তে — উপরে গুটিকয়েক নাম, নিচে অগণিত, আর মাঝখানটা ক্রমশ সরু হচ্ছে। ইয়ালার ওয়াশিংটন জয় কেবল একটি খেতাব নয়, পুরো দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জন্য দরজার শব্দ। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি নিজের শহরের দিকে তাকাই। এখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা সিঁড়ির। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — যে বৃত্তে টেনিস আবর্তিত, সেখানে র‍্যাকেট জোটে তার হাতে, যার বাবা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন পাড়ার পরের শাকিব নয়, ছেলেমেয়েটা টেনিস খেলবে। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে আমাদের অভিষেক, ১৯৮৯-এ গ্রুপ সেমিফাইনাল, তারপর দীর্ঘ নীরবতা — এই তিন দশকের গল্পটি কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, অবকাঠামোর। আমাদের ঘাটতি প্রতিভার নয়, ঘাটতি সিঁড়ির নিচের ধাপটির। যেখানে ডাব্লুটিএ ২৫০ স্তরে ছয়টি দরজা খোলা রেখেছে, সেখানে আমরা নিচতলার ইটই গাঁথিনি করিনি। তবু সংকেত অন্ধকার নয়; বিএসপিএস-এর মেয়েদের দল মনে করিয়ে দেয়, মহিলা টেনিসই আমাদের সবচেয়ে ছোট দরজা — সেখানে প্রতিযোগিতা কম, আন্তর্জাতিক মাপকাঠি বেশি।

এখন সেই অংশে যাই, যেখানে আমি সহমত নই। এই সুইং নিয়ে প্রচলিত গল্পটা একজনের মুকুট আর একদল কিশোরীর আগমন। কিন্তু তথ্যপত্রের ভাঁজে বসে থাকা একটি সংখ্যা অন্য কথা বলে। পুরো ব্লকে ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়ে খেতাব জেতার সংখ্যা শূন্য, অথচ বছরের বাকি অংশে এমন ঘটনা জমা হয়ে আছে। সঙ্গে সাতচল্লিশ ভাগ ক্লান্তিকর খেতাবের হিসাব জুড়লে আমার পড়া হলো, এই সুইংকে ক্লাচ দক্ষতা নয়, সহনশীলতাই নির্ধারণ করেছে। যে শরীর টেকে, সে-ই শেষ সপ্তাহে দাঁড়ায়। এটা আমার পড়া, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। তবু এখান থেকেই সামনের সংকেত বেরোয়: দশ সপ্তাহের এই ঘন ব্লকের পরের এশীয় পর্বে প্রত্যাহারের হার বাড়লে অবাক হওয়ার কিছু নেই, আর তখন খেলোয়াড় পরিষদে এই সূচি নিয়েই প্রশ্ন উঠবে। নিয়ম সাধারণত পরে আসে; আগে খেলোয়াড় শরীর দিয়ে দরজায় ধাক্কা দেয়।

দ্বিতীয় দ্বিমত হাইপ নিয়ে। জন্মসালের রেকর্ড গড়া বাক্য সোশ্যাল ফিডের জন্য চমৎকার, পেশাদার টেনিসের জন্য সতর্কবার্তা। একটিমাত্র খেতাব কোনো প্রজন্মকে প্রমাণ করে না; আঠারোতে প্রাগে জেতা আর ছাব্বিশে টরন্টোর ফাইনালে দাঁড়ানো, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পেশা। প্রজন্ম বদল ঘটছে, ঘটে গেছে বলা যাবে না। ২৫০ স্তরে কিশোরীদের ঢল সংকেত; ১০০০ বা স্লাম স্তরে কেউ জিতলে তবে হস্তান্তর সম্পন্ন। আর ততদিন তথ্যপত্রটির নিজের কথাও মনে রাখা কর্তব্য — স্ব-প্রকাশিত, এগিয়ে রাখা তারিখের দাবি, একক সূত্র। যাচাই ছাড়া এমন তালিকা ইতিহাসের খাতায় তুলে নিলে সাংবাদিকতা হয় না, প্রচার হয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথম সংকেত রাইবাকিনার প্রতিরক্ষা-ঘড়ি: পরবর্তী ইউএস ওপেন পর্যন্ত প্রতিটি বড় ফলাফল এক নম্বরের ভাগ্য ঠিক করবে। দ্বিতীয়টি কিশোরীদের ধারাবাহিকতা — বারো থেকে চব্বিশ মাসের মধ্যে কারও দুটি-তিনটি গভীর দৌড় এল কিনা। তৃতীয়টি ইয়ালার বাণিজ্যিক সম্প্রসারণ, যা এশিয়া-প্যাসিফিকে ট্যুরের নতুন দরজা খুলতে পারে। চতুর্থটি ক্লান্তির হিসাব, এশীয় পর্বের প্রত্যাহারের তালিকা। আর পঞ্চমটি সবচেয়ে জরুরি, যেটি কোনো ক্যামেরা দেখাবে না: মেমফিসে ষোলো বছরের এক মেয়ে ট্রফি তুলল, খুলনার কোনো মাঠে দাঁড়ানো আরেক মেয়ের কাছে পৌঁছাতে তার কী লাগত? একটি র‍্যাকেট, একটি কোর্ট, আর একজন মানুষ যে দরজাটা খোলা রাখে। শট আর আর্কাইভ, গ্যালারির গর্জন আর খালি মাঠ — সব একই স্নায়ুতে চলে, কেবল দ্বিতীয়টির হিসাব কেউ রাখে না। ক্রাউড তো আসলে একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি কেবল টুকে রাখি।