ভুল ঠিকানায় আসা বিশ্বব্যাংক রিপোর্ট, আর আমাদের খেলার খতিয়ান

বৃহস্পতিবার সকালে ইনবক্সে একটা ফাইল ঢোকে। ফাইলের গায়ে লেবেল বসানো ছিল “tennis”। খুলে প্রথম দুই পাতা পড়ে মনে হলো, কেউ আমাকে ঠাট্টা করে পাঠিয়েছে। শিরোনাম: Pakistan Development Update: Attaining Escape Velocity। প্রকাশক: বিশ্বব্যাংক। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জিডিপি প্রবৃদ্ধি, রাজস্ব উদ্বৃত্ত, ভর্তুকির হিস্যা, মাথাপিছু আয়ের অভিসরণ। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ম্যাচের স্কোর নেই, একটা র‍্যাংকিং নেই।

আমি অভ্যস্ত ছিলাম উল্টোটা দেখতে। কোরআট, ব্যাকহ্যান্ড, সার্ভিস-ব্রেক—এই শব্দগুলো খুঁজতে খুঁজতে পাতা উল্টাচ্ছিলাম, পেলাম তিনটা সংখ্যা। FY26-এ প্রকৃত জিডিপি প্রবৃদ্ধির পূর্বাভাস ৩.৭ শতাংশ, যা FY25-এর ৩.২ শতাংশের চেয়ে বেশি। প্রাথমিক রাজস্ব উদ্বৃত্ত জিডিপির ২.৯ শতাংশ। আর মাথাপিছু আয়ের প্রবৃদ্ধি আটকে আছে ১.৬ শতাংশের ঘরে।

প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল প্রযুক্তিগত: এটা টেনিস নয়, এটা ম্যাক্রোঅর্থনীতি। লেবেল ভুল। আমার ডেস্কে এই নথির কোনো কাজ নেই। কিন্তু তৃতীয়বার সংখ্যাগুলো পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম। ৩.৭ বনাম ১.৬। সামগ্রিক প্রবৃদ্ধি আর মাথাপিছু প্রবৃদ্ধির এই ফাঁকটা আমি চিনি। এটা আমার নোটবুকের ফাঁক।

২০১৭ সাল, রমনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স। একই বিকেলে পুরুষদের ফাইনাল, দর্শক প্রায় দুইশ, পাঁচজন ক্রেডেনশিয়াল সাংবাদিক। এরপর মহিলাদের ফাইনাল, দর্শক ত্রিশজনের মতো—বেশিরভাগই পরিবার—আর সাংবাদিক শূন্য। মহিলাদের ফাইনালের গ্যালারিতে একমাত্র নোটবুকটা আমার হাতেই ছিল। একটা সিনিয়র রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস “কোনো গল্প নয়”। আমি থেকেছিলাম। ৭৮টা পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছিলাম, চ্যাম্পিয়নের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—বিকেএসপির একটা মেয়ে, যার নাম কখনো ছাপা হয়নি।

কেন এই স্মৃতি ফিরে এল, সেটা বলি। পুরুষদের ড্রয়ের সামগ্রিক আকার ছিল বড়—দুইশ দর্শক, পাঁচটা কলম, একটা ট্রফি। মহিলাদের ড্রয়ের সামগ্রিক আকার ছিল ছোট, তাই সেটা “খবর” ছিল না। কিন্তু মাথাপিছু হিসাবে দেখলে ছবিটা উল্টে যায়: ওই একটা ম্যাচে প্রতি দর্শকের কাছে পৌঁছানো গল্পের ঘনত্ব, প্রতি পয়েন্টের নাটক, প্রথমবার ছাপা হওয়া একটা নামের মূল্য—সবই ছিল মহিলাদের কোর্টে। সামগ্রিকে যারা দেখে, তারা মহিলাদের ড্র বাদ দেয়। মাথাপিছু দেখলে ওটাই সবচেয়ে বেশি ফেরত দেয়।

এই লেখাটা সেই দুই হিসাবের ফাঁক নিয়ে। একটা macroeconomic নথি একটা ক্রীড়া-অর্থনীতির খতিয়ানে কীভাবে পড়া যায়—সেটাই এখানে প্রশ্ন। আমি কোনো কাল্পনিক খেলোয়াড় বানাব না, কোনো ম্যাচ বানাব না, কোনো র‍্যাংকিং বানাব না। যেটা আছে, সেটা দিয়ে যা বোঝা যায়, শুধু সেটাই লিখব। কারণ ঢাকায় ক্রীড়া ডেস্ক আর অর্থনীতি ডেস্ক একই সংখ্যা পড়ে, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না। এই লেখাটা সেই নীরবতার একটা নোট।

স্টেবিলাইজেশন থেকে এস্কেপ ভেলোসিটি

প্রতিবেদনটা যা বলছে, সেটা প্রথমে পরিষ্কার করে নিই। বিশ্বব্যাংকের পাকিস্তান কান্ট্রি ডিরেক্টর বোলোরমা আমগাবাজার এবং প্রতিবেদনের প্রধান লেখক সেবাস্তিয়ান এসল—দুইজনই নাম ধরে উদ্ধৃত। বার্তাটা সহজ: পাকিস্তান স্থিতিশীলতা অর্জন করেছে। ৩.৭ শতাংশ প্রবৃদ্ধি, জিডিপির ২.৯ শতাংশ প্রাথমিক রাজস্ব উদ্বৃত্ত, রেটিং এজেন্সি এসঅ্যান্ডপি ও মুডি’জের সাম্প্রতিক মূল্যায়ন, ইউরোবন্ড, পাকিস্তান ইন্টারন্যাশনাল এয়ারলাইনসের পুনর্গঠন, জাতীয় শুল্ক নীতি—সবই একটা বড় গল্পের অংশ। গল্পটা হলো, সংকট ব্যবস্থাপনা থেকে দীর্ঘমেয়াদি প্রবৃদ্ধিরে ওঠা।

প্রাথমিক রাজস্ব উদ্বৃত্ত মানে কী, সেটা একবার বলে নেওয়া দরকার, কারণ ক্রীড়া মহলেও এই শব্দ এখন শোনা যাচ্ছে। এটা সরকারের বাজেট ভারসাম্য, যেখানে সুদ পরিশোধ বাদ দেওয়া হয়। ধনাত্মক সংখ্যা মানে রাষ্ট্র তার সুদ-বহির্ভূত ব্যয় রাজস্ব দিয়েই চালাতে পারছে। ২.৯ শতাংশ মানে পাকিস্তান সেই কাজটা করছে—অন্তত কাগজে।

কিন্তু কাগজের সংখ্যাটা যখন মানুষের ঘরে পৌঁছায়, তখন ১.৬ শতাংশ থাকে। মাথাপিছু প্রবৃদ্ধি মানে জিডিপি প্রবৃদ্ধি বিয়োগ জনসংখ্যা প্রবৃদ্ধি—অর্থাৎ গড় মানুষের আয় কত দ্রুত বাড়ছে। ৩.৭ আর ১.৬-এর ফাঁকটা এখানেই। সামগ্রিক অর্থনীতি বাড়ছে, গড় পরিবার প্রায় স্থির। প্রতিবেদনের নিজস্ব লক্ষ্য হলো ২০৫০ সালের মধ্যে আয় তিনগুণ করা এবং ভিয়েতনামের বর্তমান আয় স্তরে পৌঁছানো—অর্থাৎ অভিসরণ (convergence) একটা চলমান লক্ষ্যের দিকে, স্থির লক্ষ্যের দিকে নয়।

আর প্রতিবেদনের সুপারিশটা প্রায় নিরীহ শোনায়: “নীতি ও প্রাতিষ্ঠানিক মান গড় মধ্য-আয়ের দেশের পর্যায়ে উন্নীত করতে হবে।” এই এক লাইনই আমার কাছে সবচেয়ে কাজের লাইন। কারণ এটা কোনো খাত-নির্দিষ্ট পরামর্শ নয়, এটা একটা পদ্ধতি। আর খেলাধুলায় এই পদ্ধতিটাই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত।

এসল নিজে একটা সীমাবদ্ধতা স্বীকার করেছেন, যা উদ্ধতির যোগ্য: রাজস্ব সম্পদ এবং বৈদেশিক মুদ্রা—দুটোই কঠোরভাবে সীমিত। এই একটা বাক্য টেনিসের জুনিয়র সার্কিটে যতটা প্রযোজ্য, ততটা খুব কম জায়গায়। পরে আসছি।

এবার প্রশ্ন: এই খতিয়ানে খেলাধুলা কোথায়? পাকিস্তানের প্রেক্ষিতে উত্তরটা সহজ—ক্রিকেট। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে শুরু হয়, মালিকানা বোর্ডের হাতে, সম্প্রচার স্বত্ব বহুবছরের চুক্তিতে বিক্রি হয়। ভারতের বাইরে দক্ষিণ এশিয়ায় এটাই একমাত্র ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেটা নিজের জ্বালানি নিজে জোগাড় করতে শিখেছে। কিন্তু ক্রিকেটের বাইরে? পাকিস্তান স্কোয়াশে কুড়ি বছরের বেশি রাজত্ব করেছে—জাহাঙ্গির খান ব্রিটিশ ওপেন জিতেছেন দশবার, জাহানশের খান আটবার। হকিতে পাকিস্তানের চারটে বিশ্বকাপ। এই দুই খেলায় পাকিস্তান বিশ্বের সেরা ছিল, অথচ কোনো বাণিজ্যিক স্থাপত্য গড়েনি। পরে হকির টাকা ইউরোপ আর ভারতের লিগে চলে গেছে, স্কোয়াশের বাজার মিশরে-কাতারে।

শীর্ষে থাকা আর বাজারে থাকা এক জিনিস নয়। একটা দেশ দশ বছর বিশ্বসেরা হতে পারে, তবু সেই শ্রেষ্ঠত্বের কোনো মূলধনী রূপ না থাকলে দশ বছর পর সেটা কেবল আরেকটা স্মৃতি। পাকিস্তানের স্কোয়াশ আর হকি তার প্রমাণ। বাংলাদেশের টেনিস তার আরেকটা সংস্করণ: ১৯৭২-এ ফেডারেশন গঠন, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-তে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল—দেশের সর্বোচ্চ বিন্দু—আর এখন গ্রুপ ফাইভে। এই তিন দশকের পতন কোনো প্রতিভার রহস্য নয়, প্রণোদনার সমস্যা।

এখানেই “এস্কেপ ভেলোসিটি” শব্দটা কাজে লাগে। পদার্থবিদ্যায় মুক্তিবেগ মানে সেই গতি, যা একবার পেলে অতিরিক্ত জ্বালানি ছাড়াই অভিকর্ষের বন্ধন কাটিয়ে ওঠা যায়। অর্থনীতিতে এটা সেই প্রবৃদ্ধি, যা নিজের চালিকা শক্তি নিজে তৈরি করে। ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এর সহজ অনুবাদ: এমন একটা সম্পত্তি, যেটা পরের বছরের স্পনসর নিজে জোগাড় করতে পারে, ফেডারেশনের ভর্তুকি ছাড়াই। বাংলাদেশের টেনিস প্রতি বছর বায়ুমণ্ডলে ফিরে আসে। কোনো বছরই মুক্তিবেগে পৌঁছায় না।

৩.৭ বনাম ১.৬: যেখানে খেলার হিসাব মেলে

ক্রীড়া-ব্যবসার সংবাদমাধ্যমে একটা রোগ আছে: আমরা সামগ্রিক সংখ্যা ভালোবাসি। লিগের মূল্য কত কোটি, সম্প্রচার স্বত্ব কত বিলিয়ন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন কত—এই সংখ্যাগুলো শিরোনাম হয়। মাথাপিছু সংখ্যা শিরোনাম হয় না। কেউ লেখে না, এই লিগে একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের বার্ষিক আয় কত, বা লিগের আয় থেকে জুনিয়র কোচিংয়ে কত শতাংশ ফিরে যায়।

এই দুই হিসাবের ফাঁকটাই ৩.৭ বনাম ১.৬। সামগ্রিক টুর্নামেন্ট সংখ্যা বাড়ছে, মোট পুরস্কার অর্থ বাড়ছে, বোর্ডের বাজেট বাড়ছে—এটা ৩.৭। কিন্তু একজন নিবন্ধিত জুনিয়রের বছরে কত ঘণ্টা কোচিং মেলে, একজন মহিলা খেলোয়াড় বছরে কত ম্যাচ খেলে, একটা র‍্যাংকড জুনিয়রের ট্রাভেল সাপোর্টে কত ডলার যায়—এগুলো ১.৬। কেউ এই সংখ্যাগুলো রাখে না।

আমি রাখি, কারণ ২০১৭ সাল থেকে আমার একটা হাতে লেখা খতিয়ান আছে। ২০২২ সালের শরৎকালে ঘরোয়া মৌসুমে ৪১টা ম্যাচ পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট নোট করেছি—জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুইটা বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে। ফলাফল: প্রথম সার্ভিস ইন হলে বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রায় ৩৮ শতাংশ পয়েন্ট জেতে, কিন্তু প্রথম তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করলে জেতে ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে কেউ এই সংখ্যাটা কখনো গোনেনি।

এই সংখ্যার মূল্য প্রশংসায় নয়, প্রেসক্রিপশনে। “প্রথম তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করো”—এই লাইনটা আমার কলামে আগে এসেছে, কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে পরে। কারণ সংখ্যা থাকলে পরামর্শ দেওয়া যায়; সংখ্যা না থাকলে কেবল সান্ত্বনা দেওয়া যায়।

একটা ফেডারেশনের কাছে আমি চারটা সংখ্যা চাইব, যেগুলো কোনো ফেডারেশন আজ প্রকাশ করে না। এক: নিবন্ধিত জুনিয়র প্রতি বছরে কত ঘণ্টা কোচিং পায়। দুই: একজন মহিলা খেলোয়াড় বছরে কত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে। তিন: র‍্যাংকড জুনিয়র প্রতি কত ডলার ট্রাভেল সাপোর্ট যায়। চার: মোট বাজেটের কত শতাংশ জুনিয়র উন্নয়নে ব্যয় হয়, কত শতাংশ প্রশাসনে। এই চারটা সংখ্যা প্রকাশ করলে একটা ফেডারেশনের প্রাতিষ্ঠানিক মান সম্পর্কে ধারণা তৈরি হয়—প্রচারপত্র পড়ার দরকার নেই।

এবার আসি সেই সীমাবদ্ধতায়, যা এসল নিজে স্বীকার করেছেন: বৈদেশিক মুদ্রার কঠোর সীমাবদ্ধতা। টেনিস একটা ডলার-খরচের খেলা, কিন্তু আয় টাকায়। র‍্যাকেট, স্ট্রিং, জুতা, কোচ সার্টিফিকেশন, আইটিএফ এন্ট্রি ফি, বিমানভাড়া—সব ডলারে। আর ঘরোয়া স্পনসর, টিকিট, স্থানীয় পুরস্কার—টাকায়। এই অসমতাটা টেনিসের গঠনগত দুর্বলতা, যা কেউ মেনে নিতে চায় না।

আমার নিজের খাতায় একটা হিসাব আছে, অফিসিয়াল নয়, মাঠপর্যায়ের আনুমান—একটা এশীয় আইটিএফ সপ্তাহে ঢাকা থেকে যাওয়া-আসা, সাত রাতের থাকা, এন্ট্রি ফি, কোচের ভাগ মিলিয়ে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ১২শ থেকে ১৫শ ডলারে। এই সংখ্যাটা ছোট শোনায়। কিন্তু যেখানে মাথাপিছু আয়ের প্রবৃদ্ধি ১.৬ শতাংশ, সেখানে এই খরচটা একটা পরিবারের বার্ষিক সঞ্চয়ের বড় অংশ।

ফলে জুনিয়র ক্যালেন্ডারটা ঠিক করে প্রতিভা নয়, ঠিক করে চলতি হিসাব। ডলারের চাপ বাড়লে প্রথম যে জিনিসটা বাদ পড়ে, সেটা কোনো তারকার কেনা নয়—একটা ষোলো বছরের মেয়ের ব্যাংকক ট্রিপ। কেউ এই সিদ্ধান্তটা নেয় না; সিদ্ধান্তটা নিজে থেকেই হয়ে যায়। এটাই প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা।

এখানেই বিশ্বব্যাংকের সুপারিশটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে: নীতি ও প্রাতিষ্ঠানিক মান উন্নীত করা। ফেডারেশনের ক্ষেত্রে এর অনুবাদ কী? আমার মতে পাঁচটা জিনিস, সবই মাপা যায়। এক: নিরীক্ষিত বার্ষিক হিসাব প্রকাশ। দুই: নির্বাচনী মানদণ্ড আগে থেকে প্রকাশ—কোন ইভেন্টে কে যাবে, কী ভিত্তিতে। তিন: বারো মাসের আগাম প্রকাশ, যাতে পরিবার পরিকল্পনা করতে পারে। চার: অন্তত একটা মহিলা ইভেন্ট, যার স্পনসর বোর্ড আছে—শুধু ট্রফি নয়। পাঁচ: কোচ সার্টিফিকেশনের প্রকাশ্য পথ, যাতে কোচিংটা ব্যক্তিগত যোগাযোগের বিষয় না থাকে।

এই পাঁচটা কাজের জন্য অর্থ লাগে না, ইচ্ছা লাগে। আর এগুলোই সেই প্রাতিষ্ঠানিক মান, যা নিয়ে বিশ্বব্যাংক লিখছে। একটা ফেডারেশনের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো সিদ্ধান্ত কীভাবে নেওয়া হয়, সেটার হিসাব কেউ রাখে না।

নিরীক্ষিত হিসাব কেন এত জরুরি, সেটা স্পনসরের চোখ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়। স্পনসর দান করে না, কিনে। কী কিনছে, সেটা মাপা না গেলে দামটা দানের দামে নেমে আসে। আমার ২০১৮ সালের সেই অভিজ্ঞতা মনে পড়ে: রাশিয়া বিশ্বকাপের একত্রিশ দিনে স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টা স্পনসর ব্যাম্পার গুনেছিলাম, প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন-রেট অনুমান করেছিলাম, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। কেউ এই হিসাব রাখছিল না, অথচ টাকাটা ওখানেই ঘুরছিল। রাশিয়া ২০১৮ পর্যন্ত স্পনসর ব্যাম্পার গুনেছি, শেষে লোগোগুলো একটা খতিয়ানের সারিতে মিলিয়ে গেছে।

টেনিসে এই মাপাটা আরও সহজ, কারণ ইনভেন্টরি ছোট: কোর্ট-সাইড ব্যাম্পার, জার্সি লোগো, টুর্নামেন্টের নাম, ট্রফি-উপস্থাপনা, সম্প্রচার স্লট। অথচ ঘরোয়া টেনিসে স্পনসরশিপ আজও “সহযোগিতা” নামে চলে। একটা ব্যাংক টাকা দেয়, ব্যানারে নাম বসে, কেউ জানে না কতজন দেখল। এটা বাজার নয়, এটা সম্পর্ক। সম্পর্ক টেকে, বাজার বাড়ে না।

ভিয়েতনাম বেঞ্চমার্ক আর আমাদের ভুল লক্ষ্য

প্রতিবেদনের সবচেয়ে সাহসী অংশ হলো ভিয়েতনাম বেঞ্চমার্ক। ২০৫০ সালের মধ্যে ভিয়েতনামের আয় স্তরে পৌঁছানো—এই লক্ষ্যটা সাহসী, কারণ ভিয়েতনামও এগোচ্ছে। আপনি একটা চলমান লক্ষ্যের দিকে অভিসরণ করছেন, স্থির লক্ষ্যের দিকে নয়। প্রতিবেদন নিজেই এটা স্বীকার করে, আর এখানেই এর সততা।

ক্রীড়ায় আমরা ঠিক উল্টোটা করি। আমাদের লক্ষ্য স্থির: “গ্র্যান্ড স্ল্যাম”, “বিশ্বসেরা দশে”, “পাঁচ বছরে স্ল্যাম”। এগুলো বেঞ্চমার্ক নয়, ইচ্ছাপূরণ। বেঞ্চমার্ক হতে হলে সংখ্যাটা মাপা যেতে হবে, সময়সীমা থাকতে হবে, আর তুলনাটা হতে হবে এমন কারো সঙ্গে, যে স্থির হয়ে বসে নেই।

জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ শিরোপা এই অর্থে ছোট, কিন্তু ঐতিহাসিক। ছোট কিন্তু ঐতিহাসিক—এই দুই শব্দ একসঙ্গে থাকলে সংবাদমাধ্যম প্রায়ই দ্বিতীয়টা বড় করে দেখায়, আর প্রথমটা মুছে ফেলে। আমি উল্টোটা করি: প্রথমটা বড় করে লিখি, দ্বিতীয়টা প্রসঙ্গে রাখি। কারণ জে৩০ একটা জুনিয়র স্তর; সেখান থেকে গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র পর্যন্ত দূরত্ব কয়েক বছরের নয়, কয়েক প্রজন্মের কাজ।

তাহলে বেঞ্চমার্ক কী হওয়া উচিত? আমার প্রস্তাব তিনটা সংখ্যা, সবই প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য। এক: ২০৩৫ সালের মধ্যে বাংলাদেশের কতজন খেলোয়াড় আইটিএফ জুনিয়র র‍্যাংকিংয়ে থাকবে—ধরা যাক, দশজন। দুই: ঘরোয়া মহিলা ইভেন্টে পুরস্কার অর্থ কত হবে, আর সেটা পুরুষদের ইভেন্টের কত শতাংশ—ধরা যাক, ৫০ শতাংশ। তিন: বছরে কতগুলো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা বারো মাস আগে ক্যালেন্ডারে ঘোষিত হবে—ধরা যাক, সবগুলো।

এই তিনটা লক্ষ্য কোনো তারকা তৈরি করে না, কিন্তু একটা সিস্টেম তৈরি করে। সিস্টেম তারকা তৈরি করে পরে। উল্টো পথে কেউ যায়নি।

শুল্ক নীতির পাঠটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। পাকিস্তানের জাতীয় শুল্ক নীতি নিয়ে প্রতিবেদনে যে আলোচনা আছে, তার মূল কথা মূল্য নির্ধারণ—কোন জিনিসের দাম কত হবে, কে দেবে, কে পাবে। ক্রীড়ায় আমরা এই কাজটা করি না। টিকিটের দাম প্রায়ই নামমাত্র, কখনো শূন্য। সম্প্রচার স্বত্বের দাম কেউ নির্ধারণ করে না, কারণ কেউ কিনতে আসে না। স্পনসরশিপের দাম নির্ধারিত হয় সম্পর্কের ভিত্তিতে, ইনভেন্টরির ভিত্তিতে নয়।

যখন কোনো জিনিসের দাম থাকে না, তখন তার মানও থাকে না। এটা অর্থনীতির প্রথম পাঠ, আর ক্রীড়া প্রশাসনের সবচেয়ে অনিয়মিত পাঠ। একটা টুর্নামেন্ট ফ্রি হলে দর্শক আসে, কিন্তু দর্শক ফেরত আসে না—কারণ ফ্রি জিনিসের প্রতি কেউ দায়বদ্ধ থাকে না।

প্রযুক্তি নিয়েও একটা কথা বলি, কারণ এখানেও হিসাবটা একই। টেনিসে ইলেকট্রনিক লাইন কল এসেছে, কেউ ভেবেছিল বিতর্ক কমবে। কমেনি। বিতর্ক কোর্ট থেকে সরে গেছে রিভিউ প্রোটোকলে, রুলবুকের ধূসর অঞ্চলে। কোন বলটা “পরিষ্কারভাবে” ভেতরে, কত মিলিমিটার মার্জিনে রিভিউ গ্রহণযোগ্য, এই প্রশ্নগুলো এখন কোর্টের বাইরে লড়া হয়। প্রযুক্তি সত্যের পথ ছোট করে না, সত্যের সংজ্ঞাটা সরিয়ে দেয়। ফেডারেশনগুলোর ক্ষেত্রেও একই: একটা সফটওয়্যার বসালে স্বচ্ছতা আসে না, স্বচ্ছতার সংজ্ঞা নিয়ে নতুন বিতর্ক আসে।

উল্টো দিক: রিপোর্টটা খেলাধুলার জন্য নয়

এবার নিজের প্রতিক্রিয়াটা সামলাই। এই লেখার শুরুতে আমি একটা ফাঁক দেখেছিলাম—৩.৭ বনাম ১.৬—আর সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে টেনিসে বসিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। এই তাড়াটা আমার চেনা। ENTP-রোগ: প্যাটার্ন দেখলেই উল্টে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভিত্তিরেখাটা আগে টেনে নেওয়া দরকার: এই প্রতিবেদনটা টেনিস নিয়ে নয়, এবং ১২শ ডলারের একটা জুনিয়র ট্রিপ কোনো সামষ্টিক অর্থনৈতিক চলক নয়। উপমার সীমা আছে, আর সীমাটা স্বীকার করলে লেখাটা শক্তিশালী হয়, দুর্বল হয় না।

দ্বিতীয় উল্টোটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। ক্রীড়া-ব্যবসার প্রচলিত যুক্তি হলো: “খেলাধুলা জিডিপিতে অবদান রাখে, তাই বিনিয়োগ বাড়ান।” আমার মতে এটাই খেলাধুলার পক্ষে সবচেয়ে দুর্বল যুক্তি। কারণ এটা অর্থ মন্ত্রণালয়কে আমন্ত্রণ জানায় খেলাধুলাকে একটা ব্যয়ের সারি হিসেবে দেখতে, যেটাকে প্রতি বছর রিটার্ন দিতে হবে। আর ক্রীড়ার রিটার্ন কখনো এক বছরে আসে না। ফলে এই যুক্তিতে ঢুকলে খেলাধুলা প্রতিবারই হারে।

শক্তিশালী যুক্তিটা ভিন্ন। প্রতিবেদনটা বলছে, পাকিস্তানের সমস্যা নীতি ও প্রাতিষ্ঠানিক মান। ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক সেই অভ্যাসগুলো শেখায়, যেগুলো ম্যাক্রোঅর্থনীতিতে অভাব: প্রকাশ্য নিয়ম, নিরীক্ষিত হিসাব, enforceable ক্যালেন্ডার, এবং—এসলের ভাষায়—একটা পরিকল্পনা, সমন্বয় আর অঙ্গীকারবদ্ধ বাস্তবায়ন।

খেলাধুলা সংস্কারের সুফল ভোগকারী নয়; খেলাধুলা সংস্কারের অভ্যাস গড়ার জায়গা। একটা জেলা টেনিস লিগ যদি বারো মাস আগে ক্যালেন্ডার দিতে পারে, নির্বাচনী নিয়ম প্রকাশ করতে পারে, আর বছরের শেষে হিসাব দিতে পারে, তাহলে সেটা কেবল খেলা নয়—এটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ। এটাই সেই যুক্তি, যেটা অর্থ মন্ত্রণালয়ের সামনে টেকা যায়, কারণ এখানে রিটার্ন চাওয়া হচ্ছে না, অভ্যাস চাওয়া হচ্ছে।

তৃতীয় উল্টোটা লেবেল নিয়ে। যে পাইপলাইন এই নথিটাকে “tennis” লেবেল দিয়ে পাঠিয়েছে, সেটা একটা ত্রুটি। কিন্তু ফেডারেশনগুলো প্রতিদিন একই ত্রুটি করে: একটা জে৩০ শিরোপাকে “ঐতিহাসিক” লেবেল দিয়ে স্ল্যাম-আখ্যানের পাইপলাইনে পাঠিয়ে দেয়। ভুল লেবেল ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে, আর ভুল প্রত্যাশা দুই বছর পর হতাশায় পরিণত হয়। তখন কেউ বলে না লেবেলটা ভুল ছিল; সবাই বলে প্রতিভাটা ব্যর্থ হয়েছে।

আমি প্রাথমিক সূত্রে বিশ্বাস করি, তাই এটাও বলি: এই লেখার প্রতিটি ম্যাক্রো সংখ্যা বিশ্বব্যাংকের প্রতিবেদন থেকে, আর প্রতিটি টেনিস সংখ্যা আমার নিজের খাতা থেকে। দুটো আলাদা ধরনের প্রমাণ, দুটো আলাদা মাত্রার দাবি। মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ হয় না, প্রচার হয়। কেউ ওরাল হিস্ট্রি লেখেনি, তাই অনুজ্জ্বল সাক্ষীদেরই টাইমলাইন গড়তে দিলাম—খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, আর রমনার আর্কাইভের ধুলো। সেখান থেকেই শিখেছি, ইতিহাস দাবি দিয়ে লেখা যায় না, নথি দিয়ে লিখতে হয়।

শেষ প্রশ্নটা টাকার, ট্রফির নয়

একটা প্রস্তাব দিয়ে শেষ করি, কারণ বিশ্লেষণ যেখানে থামে, বাজেট সেখান থেকে শুরু হয়। প্রথম প্রশ্ন: ডলার-নির্ধারিত জুনিয়র ট্রাভেল ফান্ড কে দেবে? এটা বড় অঙ্ক নয়। দশটা জুনিয়রের বছরে দুইটা করে এশীয় সপ্তাহ—বছরে প্রায় পঁচিশ থেকে ত্রিশ হাজার ডলার। একটা ব্যাংকের এক পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের খরচের চেয়ে কম। কিন্তু এই ফান্ডটা থাকলে ক্যালেন্ডার ঠিক করে চলতি হিসাব নয়, ঠিক করে কোচ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: প্রথম নিরীক্ষিত ব্যালান্স শিট কে প্রকাশ করবে? যে ফেডারেশন আগে করবে, সে পরের বছর স্পনসরের সামনে অন্য এক ভাষায় কথা বলতে পারবে—অনুরোধের ভাষায় নয়, ইনভেন্টরির ভাষায়।

তৃতীয় প্রশ্ন, আর এটা সাংবাদিকদের জন্য: পরের “ঐতিহাসিক” শিরোনামটা কি একটা শিরোপা হবে, নাকি একটা র‍্যাংকিং নম্বর? আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। কারণ শিরোপা একটা দিনের, র‍্যাংকিং একটা সিস্টেমের প্রমাণ। আর সিস্টেম ছাড়া পরের জারিফ আবরার আসবে না—থাকবে শুধু একটা সুন্দর সন্ধ্যা, ত্রিশজন দর্শক, আর একজনের নোটবুক।

প্রশ্নটা তাই সরল: আমাদের ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলো কি নিজের জ্বালানি নিজে জোগাড় করার গতি অর্জন করবে, নাকি প্রতি বছর বায়ুমণ্ডলে ফিরে এসে নতুন করে গোনা শুরু করবে?