এপের ধৈর্য: আইচি-নাগোয়ায় সিঙ্গাপুরের প্রথম নারী দলগত ব্রোঞ্জ এবং দশ স্পর্শের দূরত্ব

আইচি স্কাই এক্সপোর ফেন্সিং হলের শেষ ঘণ্টায় ওই পিস্তটিকে আর পিস্ত বলা যায় না। ধাতব পরিবাহী ফালাটি গুটিয়ে রোল করে রাখা হয়েছে দেয়ালের পাশে, এক কোণে কেউ প্লাস্টিকের ট্রেতে বডি-কর্ড গুনছে — এক, দুই, তিন — আর দেয়ালের স্কোরবোর্ডে জমে আছে একটিমাত্র সংখ্যা: ৪২–৪১। ওই এক স্পর্শই সিঙ্গাপুরের নারী এপে দলকে এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে ঢুকিয়ে দিয়েছে। আশ্চর্যের কথা হল, হলের ভেতরে কোনও গর্জন ছিল না। শুধু ইলেকট্রিক অ্যাপারেটাসের একটা ক্লিক, তারপর কোচের খাতায় কলমের আঁচড়, আর ওই চারজন মেয়ের একজন হেলমেট খুলে ফেলার সময় ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ক্ষমা-চাওয়া ভঙ্গিতে হাসা — যেন সে জানে, এই মুহূর্তটা তার নয়, দলের।

সন্ধ্যার ওই শেষ পর্বে সিটের নিচে পড়ে ছিল একটা ফেন্সিং ব্যাগ, তার ভেতরে একটা ছোট ক্যামেরা। জিম ব্যাগে ছিল একটি ক্যামেরা, আর ক্যামেরায় ছিল এমন এক ঋতু যার হিসাব কেউ রাখেনি — চার দিনের বাছাই, তিন সপ্তাহের ক্যাম্প, কোরিয়ার বিরুদ্ধে সেমিফাইনালের আগের রাতে হলের করিডোরে ছায়া-অভ্যাস। টেলিভিশন প্যাকেজ ওই ছায়াগুলো কখনও দেখায় না। ক্যামেরা জিম ব্যাগে থেকেই যে ঘাম দেখে, হাইলাইট রিল তা কখনও দেখাবে না।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে: শেষ ষোলোয় সিঙ্গাপুর শীর্ষ বাছাই হিসেবে বাই পেয়ে সরাসরি কোয়ার্টার-ফাইনালে ওঠে, সেখানে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও শেষ রিলেতে ফিরে আসে, আর ৪২–৪১ ব্যবধানে জিতে প্রথমবার এশিয়ান গেমসের নারী এপে দলগত ব্রোঞ্জ নিশ্চিত করে। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হারে সিঙ্গাপুর। সেমিফাইনালে হারার ফলে পদক পড়ে যায় প্লাস্টিকের ট্রেতে, কারণ এই ফরম্যাটে ব্রোঞ্জ ম্যাচ বলে কিছু নেই; দুই সেমিফাইনালিস্টকে অটোমেটিক ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়।

এপে কেন অন্য খেলা

আমি নাগোয়ায় থাকি, আর এই ভেন্যু টোকোনামেতে, আমার বাড়ি থেকে ট্রেনে বিশ মিনিট। ফলে এই গেমস আমি পাশ থেকে দেখেছি, শুধু স্ক্রিনে নয়। আর therefore একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে বিস্তর বিভ্রান্তি আছে: ফেন্সিং কোনও রিং-স্পোর্ট নয়। এটা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপীয় তরবারি-ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী, যার নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই (Fédération Internationale d'Escrime)। এখানে নকআউট নেই, সাবমিশন নেই, ওজন-কাট নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই, গেট-রেভিনিউ-পিপিভি অর্থনীতি নেই। স্কোর হয় ইলেকট্রনিক স্পর্শ-সনাক্তকরণে।

তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট-অব-ওয়ে' বা প্রায়োরিটি নিয়ম আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে স্পর্শ বণ্টন হয়। এপেতে সেই নিয়ম নেই। এখানে সারা শরীর লক্ষ্য, আর ডাবল টাচ অনুমোদিত — দুজন একই সময়ে লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটিমাত্র নিয়ম এপেকে অন্য খেলা বানিয়ে দেয়: ম্যাচ কখনও ছিটকে যায় না। যতটা এগিয়ে যাবেন, প্রতিপক্ষের ডাবল টাচ আপনাকে ফিরিয়ে আনবে।

প্রেক্ষাপট: তিন গেমের আটকে থাকা দরজা

সিঙ্গাপুরের নারী এপে দল আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে প্রতিবার কোয়ার্টার-ফাইনালে থেমেছে। এটা কোনও লজ্জার রেকর্ড নয় — আট দলে থাকা মানে আপনি াদেশের সেরা আটে, কিন্তু পদকের টেবিলে ঢুকতে পারছেন না। এই তিনবারের বাধাটা একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা তৈরি করেছিল: সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার-ফাইনালের দল, পদকের দল নয়।

এবার শুরুতেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বড় সংকেত ছিল — শীর্ষ বাছাই আর প্রথম রাউন্ডে বাই। বাছাই মানে শুধু কাগজে সুবিধা নয়, বাছাই মানে গত দুই মৌসুমের র্যাঙ্কিং পয়েন্ট, অর্থাৎ একটা ধারাবাহিক কাজের স্বীকৃতি। এরপর কোয়ার্টার-ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা — এই তথ্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ প্রতিযোগিতার বাছাই আপনার দক্ষতার প্রমাণ, আর প্রত্যাবর্তন আপনার স্নায়ুর প্রমাণ। সিঙ্গাপুর এবার দুটোই দেখিয়েছে।

তিন পদকের হিসাবটাও এখানে বসিয়ে নেওয়া দরকার, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকবে। এই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং থেকে এসেছে তিনটি পদক — কারিয়া তিকানাহের ব্যক্তিগত এপে রৌপ্য, নারী ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ, এবং এই এপে দলগত ব্রোঞ্জ। একই আসরে দুই অস্ত্রে পদক মানে এটা কোনও এক-ইভেন্টের বিস্ফোরণ নয়, বরং একটা চক্র। ব্যক্তিগত রৌপ্য বলে দেয়, দলটির একজন সত্যিকারের অ্যাক আছে; দলগত ব্রোঞ্জ বলে দেয়, সেই অ্যাকের পেছনে একটা রিলে-স্ট্রাকচার দাঁড়িয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: ৪৫ স্পর্শের অঙ্ক আর অ্যাঙ্করের হাত

দলগত এপের ফরম্যাট বোঝা দরকার। তিনজন মূল খেলোয়াড়, সঙ্গে একজন রিজার্ভ। খেলা চলে রিলে বাউটে, স্পর্শ জমা হতে হতে লক্ষ্যমাত্রা ৪৫। মাঝখানে খেলোয়াড় বদল হয়, কিন্তু স্কোর শূন্যে ফেরে না — এটাই আসল কৌশলগত চাপ। কারণ আপনার একজন খেলোয়াড় একটু খারাপ দিন কাটালে সেই ঘাটতি পরের জনকে কাঁধে নিয়ে খেলতে হয়। ব্যক্তিগত ফেন্সিংয়ে আপনি নিজের ছন্দ নিজে ঠিক করেন; দলগত ফেন্সিংয়ে আপনি আপনার সঙ্গীর ছন্দ বহন করেন।

এই ফরম্যাটে সিঙ্গাপুর যেভাবে জিতেছে, সেটাই তাদের পরিচয় তুলে ধরে। ওরা উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ম্যাচটা চালিয়ে যায়নি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত; ওরা শেষে এসে ম্যাচটা কেড়ে নিয়েছে। দলগত এপেতে এই পার্থক্য বিশাল। কারণ ৪৫ স্পর্শের লক্ষ্যমাত্রায় পৌঁছানোর আগেই ম্যাচ যদি ৪২–৪১-এ ঢুকে যায়, তার মানে দুই দলই জানত শেষ রিলেটাই সব ঠিক করবে। আর সেই শেষ রিলেতে দাঁড়িয়ে ছিল এল কোহ — যে কিশোরী সমান স্পর্শে থেমে যাওয়া ম্যাচে শেষ স্পর্শটা লাগিয়েছে। এইচটি তার স্কোরশিটে একটা সংখ্যা; কোচের কাছে এটা একটা ব্যক্তিত্ব-সনদ।

এখানে একটা হিসাব খোলাসা করা দরকার। ৪৫ স্পর্শের লক্ষ্যমাত্রার খেলায় ৪২–৪১ দেখতে অদ্ভুত লাগে — তাত্ত্বিকভাবে তো ৪৫-এ পৌঁছানোর আগেই ম্যাচ শেষ হয়ে গেল। এর তিনটে ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, সময় শেষে প্রায়োরিটি বা সুডেন-ডেথ টাইব্রেক ডাকা হয়েছে, যেখানে একটা স্পর্শেই ফয়সালা হয়। দুই, দুই পক্ষেরই কিছু স্পর্শ বাতিল হয়েছে বা কোনও সেগমেন্টে লক্ষ্য খাটো ছিল। তিন, সাংবাদিকের রিপোর্টে সরলীকরণ হয়েছে — 'ওভারটাইম' শব্দটা দিয়ে একটা টেকনিক্যাল প্রক্রিয়াকে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। আমি আমার কলামে এই সংখ্যাটা 'যাচাই বাকি' বলেই চিহ্নিত রাখছি, কারণ ২০১৭ সালের এনএসসি জিমনেশিয়ামে কারাটে জাতীয়ের সময় আমি একটা নিয়ম শিখেছিলাম — যে স্কোর আপনি আবার যাচাই করতে পারবেন না, সেটা স্কোর হিসেবে লিখবেন না। শিকড়: ২০১৭ সালের এনএসসি জিমনেশিয়াম, আর আইএসএফজে-স্মৃতি রক্ষার সেই অভ্যাস।

সেমিফাইনালের সংখ্যাটা আরও পরিষ্কার কথা বলে। ৩৫–৪৫, অর্থাৎ দশ স্পর্শের ব্যবধান। এপেতে দশ স্পর্শ মানে প্রায় দুটো সম্পূর্ণ রিলে-সেগমেন্টের খেলা, বা অ্যাঙ্কর-জুটির একতরফা হার। দক্ষিণ কোরিয়া এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং কোরিয়া, চীন, জাপান — এই তিনটে দেশ এশীয় ফেন্সিংয়ের ওপরের স্তর। সেই স্তরের সঙ্গে দশ স্পর্শের ব্যবধান একটা সৎ ছবি দেয়। এটা কোনও অপমান নয়; এটা একটা স্কেল। সিঙ্গাপুর এখন সেই স্কেলের নিচের তাকটায় পৌঁছেছে, আর নিচের তাক থেকেই ওপরের তাকের দূরত্ব মাপা যায়।

আর একটা জিনিস যা তথ্যে আছে কিন্তু চোখে পড়ে না: চারজনের স্কোয়াড। তিনজন খেলেন, চতুর্থজন বসে থাকেন। কারিয়া তিকানাহের ব্যক্তিগত রৌপ্য বলে দেয়, তিনি দলের সবচেয়ে বেশি রিলে-লোড বইবার সম্ভাব্য প্রার্থী, কারণ ব্যক্তিগত ইভেন্টের ফাইনাল খেলে এসে দলগত ইভেন্টে নামা মানে শারীরিক ও মানসিক দুই স্তরের চাপ। আর চতুর্থ নামটা আমাদের কাছে প্রায় অদৃশ্য, যদিও আধুনিক দলগত ফেন্সিংয়ে রিজার্ভ শুধু বিকল্প নন — কেউ হঠাৎ ফর্ম হারালে বা চোট পেলে তিনিই দলের ভাগ্য নির্ধারণ করেন।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: ব্রোঞ্জ যা দেখায় না

প্রথমে সেই পড়াটা সরিয়ে দিই, যা সবচেয়ে সহজে মানুষ ধরে ফেলে। 'প্রথম পদক' মানে এই নয় যে সিঙ্গাপুর এখন সোনার দাবিদার। ব্রোঞ্জ মানে ওরা পদকের তাকে ঢুকেছে, কিন্তু ওপরের সারিটা ছোঁয়নি — আর সেই না-ছোঁয়ার প্রমাণটা ৩৫–৪৫, একই আসরে, একই অস্ত্রে, একই দিনে। যেটা বদলেছে সেটা মানসিক সীমারেখা: 'কোয়ার্টার-ফাইনাল ছাড়াতে পারি না' — এই বাক্যটা আর খাটবে না। যেটা বদলায়নি সেটা কৌশলগত স্তর। পদক-অতিকথন এখানে সহজ, আর সেটা সিঙ্গাপুরের ক্ষতির চেয়ে লাভ বেশি করে না।

দ্বিতীয় পড়াটা আরও নিঃশব্দ: দলগত পদককে আমরা স্বাভাবিকভাবে 'প্রোগ্রামের গভীরতার প্রমাণ' ধরে নিই। কিন্তু এখানে যা দৃশ্যমান তা হল একজন ব্যক্তিগত পদকজয়ী আর একজন চাপ-সহনশীল অ্যাঙ্কর। বাকি দুই নামের অবদান — কে কখন কার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নামল, কোন রিলেতে ব্যবধান কমল — সেটা রিপোর্টে নেই। আমি বক্স স্কোরে কেউ যে বিরতিগুলো লেখে না, সেগুলো গুনেই ছন্দ ধরে রাখি। এই ম্যাচের আসল ছন্দ ছিল সেই দুই নিঃশব্দ রিলেতে, যেখানে হয়তো ছয় স্পর্শের ঘাটতি দুইয়ে নামানো হয়েছে এবং কেউ তা কখনও বলবে না।

তৃতীয় পড়াটা তথ্যের শুদ্ধতা নিয়ে, আর এটাই আমার পেশাগত বাধ্যবাধকতা। ৪২–৪১ সংখ্যাটা সবচেয়ে আবেগময়, তাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে। কিন্তু এখানে একটা অন্তর্গত টানাপোড়েন আছে — ৪৫ স্পর্শের লক্ষ্যমাত্রায় ওভারটাইম কীভাবে? যদি তা প্রায়োরিটি টাইব্রেক হয়, তাহলে ভাষাটা 'অতিরিক্ত সময়ে জয়' নয়, 'প্রায়োরিটি টাইব্রেকে জয়' হওয়া উচিত। একটা শব্দের এই ফারাকেই ভবিষ্যতের ইতিহাস লেখা হয় — আর আমি চাই না এই মাইলফলকটা কোনও অযাচাইকৃত সংখ্যার পিঠে দাঁড়িয়ে থাকুক।

আর একটা কথা বলি, যেটা আমি ব্যবসার পাতা থেকে শিক্ষা করেছি: এই আসরের ফেন্সিংয়ের পিছনে কোনও পিপিভি নেই, গেট-শেয়ার নেই, তারকা-অর্থনীতি নেই। খেলোয়াড়দের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া-অনুদান ও বৃত্তি থেকে, পুরস্কারের ব্যাগ থেকে নয়। বাণিজ্যিক দিক থেকে এই ঘটনা ঠান্ডা। এবং এটাই আমার বিদ্বেষের সবচেয়ে বড় জায়গা খালি রেখে দেয় — লাইভ ডেটা যারা বুকমেকারের হাতে বেচে, সেই পাইপলাইন এখানে চলে না। এশীয় গেমসের এপে কোনও প্রধান বাজি-বাজার নয়; ছন্দটা ফেডারেশনের খাতায় যায়, বুকির ফিডে নয়। যাঁরা খেলা-তথ্যের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা নিয়ে ভাবেন, তাঁদের কাছে এটা একটা স্বস্তির খবর, আর এটাও একটা তথ্য।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য একটা তুলনা প্রাসঙ্গিক। সিঙ্গাপুরে পদক মানে পরের চক্রে বাজেট, বৃত্তি, ট্যালেন্ট-চিহ্নিতকরণ। সেখানে একটা কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থা পদককে কীভাবে প্রকল্পে বদলায়, তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে। অন্যদিকে আমাদের ঘরে সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই চার বাহিনী কমব্যাট স্পোর্টসকে বাঁচিয়ে রেখেছে ঠিকই, কিন্তু একইসঙ্গে নাগরিক ক্লাবের বৃদ্ধিকেও চেপে রেখেছে। সেখানে পদক প্রায়ই বন্দুক-ভর্তি বাসে ফেরা; এখানে পদক একটা বাজেট-লাইন। দুই জায়গার প্রশ্ন এক নয়, এবং কোনও একটা মডেলকে অন্যটার ওপর চাপানো যায় না।

আর আমি ভুল করব না সেই ভুলটা, যা দশ বছর আগেও করতাম। এই রিপোর্টে পরাজয়ের আলোচনা আছে? আছে — সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে। কিন্তু আমি কোনও পরাজিত খেলোয়াড়ের নাম হার-এর গল্পে বসাব না, যদি না সে নিজে রেকর্ডে কথা বলে। ২০১৮ সালে জাকার্তায় একজন বিশ বছরের অ্যাথলেটের সামনে দাঁড়িয়ে এই নিয়মটা আমি নিজের হাতে লিখেছিলাম, আর আজও তা মানি। হার দলগত হলে সেটা সিস্টেমের হার, একজনের নয়।

সামনের সংকেত

যে তিনটি জিনিস আমি পরের বছরগুলোতে দেখব, সেগুলো এই রাতের স্কোরবোর্ডে লেখা নেই, কিন্তু এখান থেকেই শুরু। এক: কোরিয়া, চীন, জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ স্পর্শ থেকে কমে পাঁচে নামে কি না — ওই সংখ্যাটাই বলে দেবে এটা পদক-তাকে ঢোকা না সোনার দৌড় শুরু। দুই: এই চারজনের স্কোয়াড বদলায় কি না, রিজার্ভ ফেন্সারদের কোনও ইভেন্টে ম্যাচ-লোড দেওয়া হয় কি না; যে দল তার চতুর্থ মানুষটিকে কখনও পার্টনার খেলায় নামায় না, তার গভীরতা যতই ঘোষণা হোক, মাঠে তার প্রমাণ থাকে না। তিন: ফেডারেশন এই ব্রোঞ্জকে বাজেটে বদলাতে পারে কি না, নাকি এটাও একটা স্মৃতিফলকের ট্রেতে গুনে রাখা থাকবে।

আমি বাড়ি ফেরার ট্রেনে বসে কোচের দেওয়া নামের বানানগুলো আবার মিলিয়ে নিচ্ছিলাম — কারো নামে একটা বর্ণও ভুল হতে পারে না, কারণ মূল্য সেখানেই। কিছু গল্প গেটে পৌঁছে যায় অ্যাথলেটের অনেক আগে; আমাদের কাজ ওদের সঙ্গে অপেক্ষা করা, ট্রেতে পদক গোনার সময়ও। এইচটিএস করে আমার আসল প্রশ্নটা সিঙ্গাপুরের সামনে ঢাল-হাতে দাঁড়িয়ে: ব্রোঞ্জটা কেবল একটা স্মৃতি, নাকি একটা মেট্রোনোম যা পরের চক্রের ছন্দ ঠিক করে দেবে? উত্তরটা মাঠে, কারও হাতে নয়।