গুজব দাম বাড়ায়, কিন্তু ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় এনওসির নীরব কাগজে

“রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিল—এই দুটোই আসল গল্প।”

গত ২০ জানুয়ারি, রাত ১১টা ৪০। দুবাইয়ের একটি হোটেলের নবম তলার জানালার বাইরে শেখ জায়েদ রোড তখনো গুনগুন করছে। লাইভ শো-তে মাইকে আমি ঠিক এই বাক্যটা বললাম, আর কাচের ওপারে বসা প্রোডিউসার হাত তুলে থামতে বললেন। কারণ ওই রাতে আমাদের আলোচনা ছিল এক তারকা ব্যাটারের “চূড়ান্ত হয়ে যাওয়া” চুক্তি নিয়ে; আমি কথা বলছিলাম একটি কাগজের একটি ধারা নিয়ে, যেটা কেউ পড়েনি।

ঘটনাটা ছোট। কিন্তু ক্রিকেটের দলবদল-বাজার পুরোটাই এখানে আটকে আছে।

গত সপ্তাহে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আইএলটি২০-এর একটি ম্যাচ দেখছিলাম। চৌদ্দতম ওভারে বৃষ্টি নামল। অপেক্ষার সময় পাশের আসনের সহকর্মী ফোনে চিৎকার করে উঠলেন—“হয়ে গেছে, সই হয়ে গেছে।” রাত ২টা ১৩ মিনিটে হোয়াটসঅ্যাপে এল স্ক্রিনশট: এক এজেন্টের বার্তা, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি এক পাকিস্তানি ব্যাটারকে পরের মৌসুমের জন্য বেঁধে ফেলেছে। সকাল নয়টার মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজির মিডিয়া টিম সেই খবর উড়িয়ে দিল। ওই একই চ্যাট থ্রেডে ছিল একটি পিডিএফ—একটি পুরোনো চুক্তির রিলিজ-ক্লজ। কেউ সেটা খোলেনি।

ঠিক সেই সপ্তাহেই আমার প্রোডিউসার আমাকে একটি বিশ্লেষণ-শিট পাঠাল। চৌদ্দটি ঘর। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। একটিমাত্র ঘরে লেখা: “ক্রিকেট, এশিয়া”। ব্যস, ওই পর্যন্ত।

ষাট বছর বয়সে এসে একটা কথা পরিষ্কার বুঝি: যে শিটে একটি শব্দ ছাড়া কিছু থাকে না, সেই শিটই ক্রিকেটের দলবদল-বাজারের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। যেখানে আমরা গুজবকে খবর বলে চালিয়ে দিই, সেখানে তথ্যের ঘরগুলো ফাঁকাই পড়ে থাকে।

ক্রিকেটের আসল দলবদল-মৌসুম শুরু হয় ডিসেম্বরের শেষে, শেষ হয় ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি। এই আট-দশ সপ্তাহে একসাথে চলে বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, উপসাগরের আইএলটি২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। চারটি লিগ, একটি বিশ্বকাপ, আর মাঝখানে প্রতিটি বোর্ডের একটি করে এনওসি-ডেস্ক।

এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে। বোর্ড অনুমতি দিতে পারে, দিতে না-ও পারে। কর্মভার, চোটের ইতিহাস, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, আর বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের সম্পর্ক—এই চারটি জিনিস মিলে ঠিক হয় এক টুকরো কাগজে। সেই কাগজেই নির্ধারিত হয় একজন ক্রিকেটারের ওই মৌসুমের আয়।

এই কারণেই বলছি, দলবদলের আসল স্কোরবোর্ড স্কোরকার্ড নয়, এনওসি-রেজিস্টার।

সংযুক্ত আরব আমিরাত এই বাজারের নিরপেক্ষ ঠিকানা। এখানে ঘরের দল নেই, তাই পরস্পরবিরোধী দুই দেশও একই ভেন্যুতে খেলতে রাজি হয়। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান। প্রায় ২৫ হাজার দর্শক গ্যালারিতে, আর তার বাইরে আরও লক্ষ মানুষ স্ক্রিনে। ওই রাতের পর উপসাগরের ক্রিকেট-বাজারে টাকার প্রবাহ আরও বেড়েছে।

কিন্তু এই শহরের ক্রিকেট-অর্থনীতি চলে শ্রমিকের ঘামে। শুক্রবারের সন্ধ্যায় গ্যালারিতে যে মানুষগুলো বসেন, তাঁরা মালয়ালি, তামিল, তেলেগু, বাংলা, পশতু ভাষায় কথা বলেন। তাঁদের অনেকেই দুই সপ্তাহের বেতন দিয়ে টিকিট কেনেন। এই দর্শকই আইএলটি২০-এর সম্প্রচার-সংখ্যা তৈরি করেন। অথচ এই লিগের কোনো দলের সিদ্ধান্ত-টেবিলে সেই শ্রমিক-দর্শকের প্রতিনিধিত্ব নেই।

পাঠক হিসেবে আপনার সমস্যা অন্য জায়গায়। আপনি গুজবে ডুবে আছেন। প্রতিদিন কুড়িটি “এক্সক্লুসিভ” খবর আসে, একটিও যাচাই করা যায় না। এই লেখার কাজ একটাই—আপনাকে একটি রিলায়েবিলিটি ফিল্টার দেওয়া, যাতে আপনি নিজেই গুজব আর চুক্তির মধ্যে ফারাক করতে পারেন।

গুজব ক্রিকেটের বাজারে তথ্য নয়, একটি মূল্য-নির্ধারণের হাতিয়ার। এজেন্ট কেন ফাঁস করেন, সেটা বুঝলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়। তিনটি কারণ: দর বাড়ানো, বোর্ডকে এনওসির জন্য চাপে ফেলা, আর প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ছাড়িয়ে যাওয়া।

প্রথম কারণটা সহজ। একটি নাম বাজারে ছড়ালে তার দাম বাড়ে—যেমন পুরোনো ঢাকার শাড়ির দোকানে ক্রেতা জমলে দাম বাড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজিও জানে। তাই অনেক সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেই ফাঁস করে, যাতে অন্য দল ভুল দামে খেলোয়াড় কেনে। বাজারে যাকে “চূড়ান্ত” বলা হচ্ছে, সে-ই অনেক সময় তৃতীয় পছন্দ।

দ্বিতীয় কারণটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। খেলোয়াড়ের সঙ্গে এজেন্টের চুক্তি সেরে গেছে, কিন্তু বোর্ডের এনওসি নেই। তখন এজেন্ট গুজব ছড়ান, যাতে গণমাধ্যমের চাপে বোর্ড নরম হয়। এখানেই আসল লড়াইটা। বোর্ডের এনওসি-ডেস্কের সিদ্ধান্ত—এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা নয়—ঠিক করে কে খেলবে আর কে খেলবে না।

তৃতীয় কারণটা মনস্তাত্ত্বিক। ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-পরিচালকরা একে অপরকে চেনেন, একে অন্যের দুর্বলতা জানেন। তাই কখনো কখনো গুজব শুধু প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করার অস্ত্র।

এই তিনটি কারণ মাথায় রেখে আমি চারটি প্রশ্নের একটি ফিল্টার ব্যবহার করি। আমার অনুষ্ঠানে এটাকে বলি হট রুট ফিল্টার। প্রশ্নগুলো হলো: টাকা কোথা থেকে আসছে? কাগজ কোথায়? স্কোয়াডে জায়গা আছে কি? আর কে ফাঁস করল, তার লাভ কী?

টাকা: ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি কোটা চারজনের, প্লেয়িং ইলেভেনে বিদেশি সাতজন। কোনো দলের ওভারসিজ কোটা ভরা থাকলে তাদের নতুন বিদেশি খেলোয়াড় “খোঁজার” খবর মানে ক্রিকেট নয়, বিজ্ঞাপন। কাগজ: এনওসি আছে কি, রিলিজ ক্লজ আছে কি, এজেন্টের ম্যান্ডেট বৈধ কি। জায়গা: স্কোয়াড-ব্যালান্স কী বলছে—ওপেনার দরকার, না পেসার। ফাঁসকারী: যে ফাঁস করল, তার দায় বাড়ল না কমল। এই এক প্রশ্নেই অনেক গল্প গলে যায়।

আরেকটা জিনিস মনে রাখুন। একটি দলবদল চারটি ধাপে হয়: আগ্রহ, আলোচনা, এনওসি, রেজিস্ট্রেশন। প্রথম দুই ধাপে ফাঁস হওয়াটা স্বাভাবিক। তৃতীয় ধাপে ফাঁস হওয়া মানে বোর্ডের ভেতরে কেউ কথা বলেছেন। চতুর্থ ধাপের অস্বীকার কেউ করে না, কারণ ততক্ষণে কাগজ তৈরি। তাই একটি খবরের সত্যতা যাচাই করতে প্রথমে জানুন—গল্পটা কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে।

গত জানুয়ারিতে এই ফিল্টার আমার কাজে লেগেছিল। একটি সূত্র দাবি করল, এক বাংলাদেশি পেসার আইএলটি২০-এ সই করেছেন। প্রথম প্রশ্নেই ধরা পড়ল—দলটির ওভারসিজ কোটা ভরা, আর পেসারের বোর্ড এনওসি দেয়নি। দুই দিন পর সেই “এক্সক্লুসিভ” খবর কোথাও ছিল না।

উপসাগরীয় লিগের আসল পণ্য ক্রিকেট নয়, শ্রম। আইএলটি২০-এর ছয়টি দলের মধ্যে মায়ামি এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস—তিনটিই ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানার ছায়ায় চলে। এই মালিকানা একটি সরল কাজ করে: খেলোয়াড়কে নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখা।

ভাবুন। একটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জানে তার মূল দলের জন্য একজন তরুণ পেসার দুই বছর পর দরকার, সে তাকে এখনই একটি সহযোগী লিগে রেখে দিতে পারে—খেলবে, ফিট থাকবে, আর প্রতিদ্বন্দ্বী লিগে যাবে না। এটাকে আমি বলি বেঞ্চ-স্টোরেজ। প্রতিভা আবিষ্কার নয়, প্রতিভার স্টোরেজ।

এই ব্যবস্থার দাম দেয় সংযুক্ত আরব আমিরাতের জাতীয় দল। মুহাম্মদ ওয়াসিম, আরিয়ান লাকরা, জুনাইদ সিদ্দিক, আলি নাসের—এই ছেলেরা আইএলটি২০-এর স্কোয়াডে আছেন, কিন্তু লিগের গল্পে নেই। তাদের এশিয়া কাপ বাছাইপর্বের ম্যাচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তুতি-ম্যাচ একই সপ্তাহে পড়ে। এমিরাটি তরুণের পথ ছোট, কারণ লিগের চাহিদা অন্য জায়গায়।

বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও কঠিন। বোর্ড চায় না তার মূল পেসার জানুয়ারিতে উপসাগরে বল করে মার্চে বিশ্বকাপে ক্লান্ত হয়ে পড়ুক। অথচ খেলোয়াড় জানে, এক মৌসুমের লিগ-ফি তার বোর্ডের বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বড় হতে পারে। ফলে এনওসি-ডেস্ক হয়ে ওঠে একটি নীরব দর-কষাকষির টেবিল, যেখানে কোনো সাংবাদিক ঢুকতে পারেন না।

এখানেই আমার আসল অভিযোগ। ক্রিকেটের গুজব-সমস্যার সমাধান আরও ভালো সাংবাদিকতা নয়; সমাধান একটি বাধ্যতামূলক ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি। ফুটবল ২০১০ সাল থেকে ফিফা ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম চালায়। ক্লাব বদল হলে দুই ক্লাবের তথ্য কেন্দ্রীয়ভাবে মিলিয়ে দেখা হয়—খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন, ফি, চুক্তির মেয়াদ, সব লিপিবদ্ধ। ক্রিকেটে এর সমতুল্য কিছু নেই। আইসিসির কেন্দ্রীয় চুক্তি-রেজিস্ট্রি নেই, এনওসি প্রকাশ্যে আসে না, এজেন্ট-নিয়ন্ত্রণ ২০২৩ সালে এলেও প্রয়োগ দুর্বল।

এর ফল সরল: সত্য যাচাইয়ের খরচ এত বেশি যে গুজবই সবচেয়ে সস্তা পণ্য। একটি চুক্তি যাচাই করতে আপনি তিনটি ফোন করেন, তিনটি সূত্র তিন রকম কথা বলে, আর শেষে গুজবটাই ছাপেন—কারণ ওটা অন্তত “শোনা গেছে” বলে ছাপা যায়।

৪৪ বছর ধরে এই খেলার ডেস্ক আর গ্যালারি—দুটোই দেখছি। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে আমার প্রথম পাঠ ছিল উল্টো। সেখানে দুটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া একটা বাক্যও ছাপা যেত না। তখন এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ ছিল না, তবু যাচাইয়ের সংস্কৃতি ছিল। আজ হাতের কাছে সব তথ্য, অথচ সেই সংস্কৃতি উধাও।

এই জায়গায় একটি পুরোনো পাঠ কাজে লাগে। ২০১৮ সালে মস্কোয় বিশ্বকাপ ফাইনালে ১৯ বছরের এমবাপেকে দেখে আমি একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম—তরুণ প্রতিভাকে হাইলাইট নয়, বল ছাড়া তার দৌড় দেখে বিচার করতে হয়। এমবাপে যতক্ষণ না নিয়মের বই ঘামাতে বাধ্য করল, আমি ভাবতাম গতি চিনি। দলবদলেও একই নিয়ম খাটে: হাইলাইটের রিল নয়, কাগজ দেখুন।

ডলফিন্স যখন মাটিচাপা পড়ল, আমি ধ্বংসস্তূপেই আমার গলা খুঁজে পেলাম। ২০১৭ সালে মায়ামি বিচের একটা গ্যারেজ থেকে আমি পডকাস্ট শুরু করিনি; আমি একটা ব্লোআউট থেকে হট রুট বানিয়েছি। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই—প্রথমে উল্টো রায়, তারপর পেছন থেকে প্রমাণ। দলবদলের বাজারে এই নিয়ম আরও কড়া: প্রমাণ না থাকলে রায় দেব না।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে। ধরুন আমি ভুল। ধরুন গোপনীয়তাটা দৈব নয়, সচেতন নকশা। পেশাদার ফুটবলে বেতন ফাঁস হয়ে খেলোয়াড়দের পরিবার হুমকির মুখে পড়েছে, সমর্থকদের ক্ষোভ সহ-খেলোয়াড়ের দিকে ঘুরেছে। ক্রিকেটে বেতন প্রকাশ মানে বোর্ডের ভেতরের রাজনীতিতে নতুন লিভারেজ—কে বেশি পাচ্ছে, কার চেয়ে কম, এই হিসাব ড্রেসিংরুমকে বিষিয়ে দিতে পারে।

ধরা যাক উপসাগরের মৌখিক চুক্তি-সংস্কৃতিটাই কার্যকর। ছোট বাজারে সবাই সবাইকে চেনে; লিখিত নিয়মের বদলে সম্পর্কই কাজ করে। সেখানে আমার ফুটবল-ধাঁচের রেজিস্ট্রি হয়তো কাগজের পাহাড় তৈরি করবে, আস্থা বাড়াবে না। এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসনে এই যুক্তির ওজন কম নয়।

আরেকটি আত্মসমালোচনা। ষাট বছরের স্মৃতি সহজে আমাকে “আমাদের আমলে” বলে ফেলতে প্ররোচিত করে। তাই প্রতিটি স্মৃতির পাশে আমি আজকের একটি সংখ্যা রাখি। ২০০৬ সালের যাচাই-সংস্কৃতির পাশে রাখি ২০২৬ সালের বাস্তবতা: এই উইন্ডোতে অন্তত তিনটি বোর্ড এনওসি নিয়ে লিখিত বিবৃতি দিয়েছে, যার দুটিতে খেলোয়াড়ের নাম ছিল না।

নিজের হিসাবও পরিষ্কার রাখি। এই জানুয়ারিতে দুবার আমি অনুষ্ঠানে বলেছি “হয়ে গেছে”। দুবারই ভুল ছিল। প্রথমটি ভুল ছিল কারণ আমি এজেন্টের কথা বিশ্বাস করেছিলাম, বোর্ডের কাগজ দেখিনি। দ্বিতীয়টি ভুল ছিল কারণ আমি ধরে নিয়েছিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজির ওভারসিজ কোটা খালি। ভুলগুলো লিখে রাখি, কারণ যে বিশ্লেষক নিজের মিস গণনা করেন না, তিনি কেবল জোরে কথা বলেন, সত্যের কাছে যান না।

তাহলে সামনের দিনে কী দেখবেন? আমি একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি। ৩১ মার্চ ২০২৬-এর মধ্যে হয় কোনো পূর্ণ সদস্য বোর্ড তার এনওসি-রেজিস্টার প্রকাশ্যে আনবে, নয়তো আইএলটি২০ মৌসুম-মধ্যে ঋণ বা বদলের একটি আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা চালু করবে। দুটোর কোনোটাই না হলে আমার এই থিসিস হেরে যাবে, আর পরের পর্বে আমি সেটা স্বীকার করেই শুরু করব।

আরেকটি ছোট ভবিষ্যদ্বাণী: এই উইন্ডোতে বাংলাদেশের কোনো পেসারকে নিয়ে যে “চূড়ান্ত চুক্তি”র খবর আসবে, সেটি ৭২ ঘণ্টার মধ্যে অস্বীকার করা হবে—কারণ এনওসির কাগজ তখনো তৈরি হবে না। আপনিও পরীক্ষা করে দেখুন। গুজবের যুগে সবচেয়ে দুঃসাহসী কাজ একটি প্রশ্ন করা: কাগজটা কোথায়?