যে গেমটি সার্ভার বন্ধের ১৬ মাস আগেই নিজের ক্যাশ কাউন্টার নামিয়ে নিল

ভোর পাঁচটা নাগাদ খুলনার একটি ক্যাফের কোণার টেবিলে ডিসকর্ড খুললাম। গতরাতে যে কাস্টিং ক্রু "উনাইটের শেষ প্যাচ" নিয়ে হাসাহাসি করছিল, সেই চ্যানেলে এখন নিস্তব্ধতা। কেউ একজন শুধু একটা স্ক্রিনশট ফেলেছে, পোকেমন কোম্পানির অফিসিয়াল এন্ড-অফ-সার্ভিস নোটিশ। তাতে পাশাপাশি দুটি সময় লেখা: আয়োস জেম বিক্রি বন্ধ হয়েছে ০৫:০০ UTC-তে, আর পোকেমন উনাইটের সার্ভার বন্ধ হবে ২০২৭ সালের ২৩ মার্চ, ০০:০০ UTC-তে।

চায়ের কাপ ধরে সংখ্যাটা মেলালাম। জেমের দোকান বন্ধ, কিন্তু সার্ভার আরও ষোলো মাসের বেশি বাঁচবে। এই ষোলো মাসে গেমটি নতুন প্যাচ পাবে, ফেয়ারওয়েল আপডেট পাবে, নতুন কয়েন পাবে, অথচ তার ভেতরে ঢোকার টিকিট কেউ আর কিনতে পারবে না। গেমের মৃত্যু সার্ভার বন্ধ হওয়ার দিনে ঘোষণা হয় না; ঘোষণা হয় ক্যাশ কাউন্টার নামানোর দিনে। আর এই নোটিশে ক্যাশ কাউন্টার নেমেছে সবার আগে।

২০২১ সালের ২১ জুলাই নিন্টেন্ডো সুইচে উনাইট প্রথম এল। আমি সেই লঞ্চ ডে-তে খুলনার বাসার ছাদে বসে মোবাইল স্ক্রিনে ম্যাচ দেখেছিলাম, তখন ধারণা ছিল পোকেমন কোম্পানি এটাকে দীর্ঘমেয়াদি লাইভ-সার্ভিস হিসেবে গড়বে। বছর পাঁচেক পরে সেই হিসাব উল্টে গেল। কোম্পানি নিশ্চিত করেছে, সুইচ ও মোবাইল, দুই ভার্সনই বন্ধ হবে। একই সময়ে থেমে গেছে নতুন ইউনাইট ক্লাব মেম্বারশিপ আর অটো-রিনিউয়াল।

টোকিওর আয়োস ক্রাউন ২০২৭ বাতিল হচ্ছে না। ফাইনাল ২০ ও ২১ মার্চ, সার্ভার বন্ধের ঠিক দুই দিন আগে। গত জুলাইয়ে কোম্পানি জানিয়েছিল, ২০২৭ সালের পোকেমন ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে উনাইট থাকবে না; তার বদলে আলাদা স্ট্যান্ডঅ্যালোন টুর্নামেন্ট দেওয়া হবে। ফলে পাঁচ বছরের বেশি সময়ের অফিসিয়াল উনাইট প্রতিযোগিতা শেষ হবে টোকিওতে, আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মূল মঞ্চে এই টাইটেল আর ফিরবে না। একই সপ্তাহে জানা গেল, উত্তর আমেরিকার ইন্টারন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৭-এ শিকাগোতে সরে যাচ্ছে। পোকেমন কোম্পানির প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার নিজের ভেতরেই পুনর্গঠিত হচ্ছে।

কোয়ালিফায়ারের নিবন্ধন খুলেছে ঘোষণার সকালেই। পোকেমন.কম-এর সূচি অনুযায়ী প্রথম অনলাইন কোয়ালিফায়ার শুরু ৫ ডিসেম্বর; ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা, ব্রাজিল, লাতিন আমেরিকা ও ওশেনিয়ার দলগুলো সেই তারিখ পর্যন্ত সাইন আপ করতে পারবে। অফলাইন ফাইনালে সর্বোচ্চ ৩২ দল যাবে। উত্তর আমেরিকা ও জাপানের চারটি করে ইনভিটেশন স্লট, ইউরোপ, ব্রাজিল ও লাতিন আমেরিকা নর্থের তিনটি করে। জাপানের কোটা থেকে যায় জেটা ডিভিশনের জন্য, যারা ২০২৬ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল। এপিএসি ওয়েস্ট ও এপিএসি ইস্টের দুটি লাস্ট চ্যান্স কোয়ালিফায়ার একটি করে বাড়তি জায়গা দেবে। প্রতিটি ম্যাচ হবে "অল-স্টার ড্রাফট" রুলসেটে। টোকিওতে সাধারণ দর্শকের জন্য সিট থাকবে না; সব ম্যাচ একাধিক ভাষায় অফিসিয়াল চ্যানেলে লাইভ স্ট্রিম হবে।

এখন স্লটের হিসাবটা দেখুন। ৩২টি দলের মধ্যে ইনভিটেশন ও দুটি লাস্ট চ্যান্স মিলিয়ে জায়গা নির্ধারিত ১৯টির জন্য; বাকি ১৩টি আসে ওপেন কোয়ালিফায়ার থেকে, অর্থাৎ প্রায় ৪১ শতাংশ। বাকি ৫৯ শতাংশ কোথায় যাবে, সেটা প্রতিযোগিতার যোগ্যতা দিয়ে নয়, সম্প্রচার-অঞ্চল আর স্পনসর-মানচিত্র দিয়ে ঠিক হয়েছে। জাপান আর উত্তর আমেরিকা সমান চারটি স্লট পায়, যদিও জাপানের ঘরোয়া সার্কিটের গভীরতা উত্তর আমেরিকার চেয়ে ছোট। এই বণ্টন আসলে একটি বিজ্ঞাপনী মানচিত্র, যার নাম দেওয়া হয়েছে সিডিং।

টোকিওতে সাধারণ প্রবেশপত্র না থাকা আরেকটি নির্দেশক। বন্ধের মুখে থাকা একটি টাইটেলের ফাইনালে গেটের আয় কোনো বড় সংখ্যা নয়, তাই আয়োজক গেটকেই বাদ দিয়ে দিয়েছে। খালি অ্যারেনা দেখে আমার মনে পড়ল ২০২০ সালের কথা, সেদিন বুঝেছিলাম দর্শক না থাকলে হোম-অ্যাডভান্টেজ মরে না, শুধু তার কঙ্কালটা দেখা যায়। এখানেও তাই: পোকেমন উনাইটের শেষ ইভেন্টটি ক্রীড়া-আয়োজন নয়, একটি ব্রডকাস্ট পণ্য। ড্রাফট রুলসেট বাধ্যতামূলক করার কারণও সেটাই, অল-স্টার ড্রাফটে দর্শক আগেই জানেন কে কী পাচ্ছে, ক্যামেরার সামনে অনিশ্চয়তা কমে, স্পনসর লোগোর এক্সপোজার বাড়ে।

১২ নভেম্বরের ফেয়ারওয়েল আপডেটটিও খেয়াল করুন। নতুন আয়োস কয়েন আসছে, লগ-ইন বোনাস আর ম্যাচ জিতে অর্জিত; সেই কয়েন বদলে পাওয়া যাবে আগের দিনের ইউনাইট লাইসেন্স আর হোলোওয়্যার। মনে হবে বিদায়ী উপহার। কিন্তু এই উপহারের শর্তটা সরল: খেলায় ঢুকতে হবে, ম্যাচ খেলতে হবে। সার্ভার বন্ধের চার মাস আগে লগ-ইন সংখ্যা টিকিয়ে রাখা কার লাভে হয়? তার, যে শেষ প্রান্তিকে স্পনসর পার্টনারদের ডেক-এ সক্রিয় ব্যবহারকারীর গ্রাফটা দেখাতে চায়।

আর আছে লাইব্রেরি মোড। ২৩ মার্চের পর কিছু রেকর্ড আর কসমেটিক দেখা যাবে, তবে তার আগে একবার ডেটা ডাউনলোড করতে হবে, আর কোম্পানির সতর্কবার্তা স্পষ্ট — লাইব্রেরি ডেটা সাধারণত এক ডিভাইস থেকে আরেক ডিভাইসে নেওয়া যাবে না। পাঁচ বছরের সংগ্রহ একটি ডিভাইসে তালাবন্ধ হয়ে থাকবে। যাদুঘর বানানো হয়েছে, কিন্তু দরজার চাবি একজনের হাতে।

ব্র্যাকেটের গঠনটাও আমার চোখে বড় প্রশ্ন। প্রথম দিন আটটি রাউন্ড-রবিন গ্রুপ, প্রতি গ্রুপ থেকে দুই দল, মোট ১৬ দল। দ্বিতীয় দিনে সেই ১৬ দল নিয়ে সরাসরি নকআউট। হিসাব করলে ফাইনালিস্ট একটি দল ৪৮ ঘণ্টায় সাতটি ম্যাচ খেলবে, যার চারটি একদিনেই। আমার কাছে ফিক্সচার কনজেশন কখনোই চোটের কারণ নয়, চোটের মূল কারণ। এই ফরম্যাটে একটি দলের পঞ্চম ম্যাচে ড্রাফটের গতি আর প্রতিক্রিয়ার সময়, দুটোই পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। পোকেমন কোম্পানি জানাচ্ছে না এই চাপ কোন ফিজিও বা রিকভারি উইন্ডোতে সামলানো হবে।

এখানেই আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা আমি নিজেই স্বীকার করি। ষোলো মাসের নোটিশ আসলে উদারতা হতে পারে। লাইভ-সার্ভিস শিল্পে এমন অনেক গেম আছে যেগুলো একদিন সকালে অ্যাপ স্টোর থেকে উধাও হয়েছে, ফেরত দেওয়া হয়নি একটি পয়সাও। উনাইট অন্তত তারিখ দিয়েছে, প্রতিযোগিতার রাস্তা দিয়েছে, খেলোয়াড়দের সংগ্রহ রাখার ব্যবস্থা দিয়েছে। এত লম্বা, এত সাজানো বিদায় পোকেমন ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নতুন। জেটা ডিভিশনের স্লটটাও বিরোধিতার চোখে মেধার ভিত্তিতে ঠিক, কারণ তারা ২০২৬ সালের চ্যাম্পিয়ন।

তবু আমার আপত্তিটা থেকে যায়। যদি সত্যিই সম্মানই উদ্দেশ্য হতো, তবে ৫ ডিসেম্বর কোয়ালিফায়ার শুরুর আগেই জেম বিক্রি বন্ধ করে দেওয়ার দরকার ছিল না। ষোলো মাসের এই সুদীর্ঘ সময়টা কোম্পানির টাকায় চলছে না, চলছে খেলোয়াড়দের স্মৃতিতে। লাইব্রেরি মোড সেই স্মৃতিকে একটি ডিভাইসে বন্দি করে রাখছে, আর কয়েন বোনাস সেই স্মৃতি জাগিয়ে রাখতে বাধ্য করছে লগ-ইন।

তাই আমার সামনের দিকে তাকিয়ে করার একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন: ৫ ডিসেম্বর নিবন্ধন বন্ধের পর পাঁচ অঞ্চল থেকে সত্যিই ৩২ দল জড়ো হয় কি না। যদি সংখ্যা কম পড়ে, তবে নোটিশের "সর্বোচ্চ ৩২ দল" শব্দটা বাস্তবে পরিণত হবে ইনভিটেশনে ভরাট একটি ব্র্যাকেটে। সেদিন বোঝা যাবে, আয়োস ক্রাউন ২০২৭ ছিল পাঁচ বছরের প্রতিযোগিতার শেষ সম্মান, নাকি শেষ প্রান্তিকের ব্র্যান্ড এক্সপোজারের একটি হিসাব মাত্র।