যে রিপোর্টে কোনো স্কোর ছিল না: নয়টি শূন্য ঘর এবং দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টসের অলিখিত ইতিহাস

গত রাতে সিলেটে জানালার পাশে বসে একটা রিপোর্ট পড়ছিলাম। নয়টি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারির ঘরে একটাই লেখা — N/A। কোন প্যাচ, তার নাম নেই। কোন টুর্নামেন্ট, তার নাম নেই। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন স্পনসর, কোন অভিযোগ — সব শূন্য। যে নিবন্ধটিকে বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি হয়তো কখনো লেখাই হয়নি। অথবা লেখা হয়েছিল, পে-ওয়ালের ওপাশে, স্ক্যানারের নিচে, ভাঙা লিংকের শেষে, যেখানে পৌঁছানোর কোনো পথ আজ আর নেই।

আমি মঞ্চে দাঁড়িয়ে কুড়ি বছর ধরে একটা কাজ করি — নীরবতা ভরা। খেলা শেষ, ক্যামেরা চলছে, দুই ম্যাপের মাঝে সাতাশ সেকেন্ডের ফাঁকা সময়, তখন আমাকে কিছু বলতে হয়। সেই সাতাশ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতা কখনো সত্যিই শূন্য হয় না। শূন্যতা মানে কেবল এই — কেউ এখনো হিসাবটা রাখেনি। প্রথম রিফট আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি অ্যারিনার শুরু একটা ফিসফিসানি দিয়ে — আর ফিসফিসানির সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেই নীরবতা, যাকে আমরা ভুল করে অর্থপূর্ণ ভেবে বসি।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। গতকাল হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি একটি দ্বিস্তর বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ একটাই — মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনা: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, উল্লিখিত দল, খেলোয়াড়, স্কোর, প্যাচ নম্বর, আর্থিক অঙ্ক, নিয়ম লঙ্ঘনের অভিযোগ। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ বসায় — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক প্রেক্ষাপট, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনআখ্যান, এবং শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রার ভেতরে আবার উপ-প্রশ্ন: প্যাচ কাকে সুবিধা দিল, ফরম্যাট কাকে বাঁচাল, রোস্টারের কাগজে-শক্তি আর মাঠে-রসায়ন কতটা মেলে, অঞ্চলটি কোন টাইটেলে শক্ত আর কোনটিতে অদৃশ্য, বেতন বাকি আছে কি না, কোন প্রকাশকের নিয়মবই প্রযোজ্য, গুজব আর মৌলিক তথ্যের অনুপাত কত।

কিন্তু এবার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই শূন্য। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘর বৈধভাবে শুধু একটা উত্তর দিতে পারে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এই সততা ছোটখাটো ব্যাপার নয়। ইস্পোর্টস বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখন, যখন কেউ খালি ঘরটাকে অনুমানে ভরে দেয়। কল্পনা করে ফেলে টাইটেল, বানিয়ে ফেলে রোস্টার মুভ, আন্দাজে বসিয়ে দেয় স্কোর। একবার সেই কল্পনা রিপোর্টে ঢুকে গেলে সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয় মিথ্যা সাক্ষ্য।

তবু সারা রাত ওই নয়টি শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে থেকে একটা কথা বারবার মনে হয়েছে। এই শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটি আমাদের দৃশ্যের প্রতিচ্ছবি। দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস আজও ঠিক এই কারণেই আন্তর্জাতিক আলোচনায় ঢুকতে পারে না — কারণ আমাদের নিজস্ব তথ্যভাণ্ডার নেই। কে কোথায় খেলল, কে কত টাকা পেল, কোন দল কখন ভেঙে গেল, কোন খেলোয়াড় চুক্তি ভেঙে অন্য দলে গেল — এসবের কোনো সরকারি খাতা নেই। তাই যখন কেউ আমাদের নিয়ে বিশ্লেষণ করতে বসে, তার হাতেও শূন্য পাতা আসে।

প্যাচ আর মেটা: টাইটেল না জানলে প্যাচের কোনো অর্থ নেই। একটি প্যাচ নোট নিজে থেকে কিছু বলে না। সে বলে তখন, যখন তার পাশে তিনটি সংখ্যা বসানো হয় — পিক রেট, উইন রেট, ব্যান রেট। এই তিনটি ছাড়া 'মেটা বদলে গেছে' কথাটি জ্যোতিষ, বিশ্লেষণ নয়। আরও একটা স্তর আছে, যেটি প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়: প্যাচের ছন্দ। লিগ অব লেজেন্ডসে ভার্সন আসে দুই সপ্তাহ পরপর, সিএস২-এ মেজরকে কেন্দ্র করে বিরল, অনার অব কিংসে সিজনভিত্তিক। ছন্দ ভিন্ন হলে একই মাত্রার পরিবর্তন দুই খেলায় দুই রকম প্রভাব ফেলে। কোন টাইটেল, তা না জেনে মেটা নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। এটি দুর্বলতা নয়, এটি পদ্ধতিগত সীমা।

ফরম্যাট: ব্র্যাকেট প্রশাসন নয়, প্রতিযোগিতার বিষয়বস্তু। একটি গ্রুপ পর্বের বিওয়ান পকেট স্ট্র্যাটকে পুরস্কৃত করে; একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের বিওফাইভ গভীর প্লেবুক আর ভালো কোচকে। ডাবল এলিমিনেশন দ্বিতীয় সুযোগ দেয়, কিন্তু সেই সুযোগের পথটি প্রায়ই কঠিন। সিডিং নির্ধারণ করে কে কার মুখোমুখি হবে প্রথম াউন্ডে। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো আমলাতান্ত্রিক বিবরণ নয় — এগুলো ঠিক করে দেয় কে বাঁচবে। তাই ফরম্যাট না জানলে 'এই দলটি টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি' বলা অসম্ভব।

রোস্টার: কাগজের শক্তি আর মাঠের রসায়ন এক জিনিস নয়। কাগজে পাঁচটি বড় নাম থাকলেও দল হারতে পারে, কারণ পাঁচজনের কথা বলার ভাষা এক নাও হতে পারে। উল্টোটাও ঘটে — কম আলোচিত রোস্টার, কিন্তু এক কোচ, এক সিস্টেম, এক অভ্যাসে গড়া। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই আমার কাছে সবসময় মহাকাব্যের প্রস্তাবনা মনে হয়েছে, ফলাফল নয়। ২০২১-এ দোইনবের এলএনজি-তে যাওয়া নিয়ে যখন বিশেষ অনুষ্ঠান করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — দর্শক আসলে অঙ্ক দেখতে চায় না, সে দেখতে চায় একজন মানুষ নতুন জার্সি পরার আগের রাতে কী ভাবছে। কিন্তু সেই ভাবনার ভিত্তি হতে হয় কঠিন তথ্যে: চুক্তির মেয়াদ, মূল্য, ভূমিকা, প্রত্যাশা।

অঞ্চল: শক্তি টাইটেল-নির্ভর। একটি অঞ্চল এক টাইটেলে বিশ্বসেরা হতে পারে, আর ঠিক পাশের টাইটেলে সম্পূর্ণ অদৃশ্য। তাই 'এই অঞ্চল দুর্বল' — এই বাক্যটি টাইটেলের নাম ছাড়া নিঃসংশয় অপবাদ। আন্তর্জাতিক ফলাফল, ট্যালেন্ট পুল, অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, ইকোসিস্টেমের স্বাস্থ্য — এই চারটি স্তম্ভ ছাড়া আঞ্চলিক তুলনা টেকে না। আর আমাদের বেলায় পঞ্চম একটি স্তম্ভ আছে, যেটি কোথাও লিখিত হয় না: অভিভাবকের অনুমতি। সিলেট বা ঢাকার একজন তরুণ পেশাদার হতে চাইলে প্রথম প্রতিপক্ষ কোনো দল নয়, পারিবারিক প্রত্যাশা। এই তথ্যটি কোনো আন্তর্জাতিক রিপোর্টে থাকে না, অথচ এটিই আমাদের অঞ্চলের সবচেয়ে বড় চলক।

অর্থনীতি: ঝুঁকির চিহ্ন না থাকা মানে ঝুঁকি না থাকা নয়। স্পনসরশিপ আয়, প্রকাশকের বণ্টন, বেতন ব্যয়, পুঁজি প্রবেশ — চারটি কলামে ভর করলে তবেই ক্লাবের স্বাস্থ্য মাপা যায়। এই চারটি শূন্য হলে সঠিক উত্তর 'ক্লাবটি নিরাপদ' নয়, সঠিক উত্তর 'ক্লাবটিকে মাপা যাচ্ছে না'। এই পার্থক্যটি মৌলিক, এবং এটি প্রায়ই মুছে ফেলা হয়। একটি রিপোর্টে ঝুঁকি ে শূন্য দেখে অনেকে ভাবে সব ঠিক আছে। অথচ শূন্য মানে কেবল — কেউ দেখেনি। বেতন বাকি পড়া কোনো দলের খবর আমাদের এখানে সাধারণত প্রথমে আসে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সোশ্যাল পোস্ট থেকে, তারপর স্ক্রিনশট আকারে, তারপর গুজব আকারে। কখনো নথি আকারে আসে না, কারণ নথি রাখার অভ্যাস নেই।

নিয়ম ও শাসন: কোন নিয়মবই, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। রায়ট, ভালভ, টেনসেন্ট, ব্লিজার্ড — প্রতিটির শাসন কাঠামো আলাদা। নাবালক সুরক্ষা, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, চুক্তি বাস্তবায়ন, প্রতিযোগিতার অখণ্ডতা (ম্যাচ ফিক্সিং, অ্যাকাউন্ট শেয়ারিং) — প্রতিটির মীমাংসা প্রক্রিয়া ভিন্ন। টাইটেল না জানলে অভিযোগের গুরুত্বও মাপা যায় না। একটি চিটিং কেলেঙ্কারি এক খেলায় আজীবন নিষেধাজ্ঞা ডেকে আনতে পারে, অন্য খেলায় কেবল জরিমানা।

ঝুঁকি: খালি ম্যাট্রিক্সের সঠিক পাঠ 'ঝুঁকি নেই' নয়, 'ঝুঁকি স্ক্রিন করা যাচ্ছে না'। এই বাক্যটি আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটি সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। প্রতিযোগিতামূলক, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থাগত — ছয়টি শ্রেণিতে ঝুঁকি বিন্যস্ত হয়। কোনো তথ্য না থাকলে ছয়টিই খালি থাকে। কিন্তু খালি মানে অনুকূল নয়।

জনআখ্যান: এক ম্যাচ থেকে কিংবদন্তি তৈরি হয়। আখ্যানের ভিত্তি গভীর হতে হয়, নমুনার আকার যাচাই হতে হয়। একটি বিওথ্রি জয় থেকে 'নতুন যুগ শুরু' লেখা যায়, কিন্তু সেটি আখ্যান হবে না, বিজ্ঞাপন হবে। জনপ্রিয়তার তাপ আর মৌলিক তথ্যের অনুপাত — এই অনুপাতটিই বলে দেয় কোনো আখ্যান কতদিন বাঁচবে।

শিল্প-সংক্রমণ: উজান থেকে ভাটি পর্যন্ত শিকল। প্রকাশক থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে স্পনসর, স্পনসর থেকে অফলাইন ও ডেরিভেটিভ বাজার, এবং সেই বাজারের ছায়ায় বাজি ও ধূসর অঞ্চল। কোনো একটি ঘটনা এই শিকলের কোন গ্রন্থিতে আঘাত করল, তা না জানলে প্রভাবের মাত্রা অনুমান করা যায় না।

এতক্ষণ যা লিখলাম, তার প্রতিটি বাক্য একটি শর্তে দাঁড়িয়ে আছে — তথ্য থাকলে। আর ঠিক সেখানেই আসল মোড়। শূন্য কাঠামোতে ভরাট করা যায় না, কিন্তু শূন্য কাঠামো নিজেই একটি তথ্য। নয়টি খালি ঘর আমাদের বলে দেয়, আমাদের দৃশ্যের স্মৃতি ব্যক্তিগত। কেউ মনে রেখেছে, কোথাও লেখা নেই।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। কুড়ি বছরের অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে শূন্যতাকে কাব্যে বদলাতে — 'ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে ফাঁকা গল্প নয়, মানে এমন গল্প যা আরও জোরে প্রতিধ্বনিত হয়।' কথাটি সুন্দর, এবং ২০২০ সালে সিলেট থেকে এলসিকে স্প্রিং ফাইনালে একক ভাষণে বলার সময় এটি সত্যিই কাজ করেছিল। কিন্তু একটি ভাষণ আর একটি নিরীক্ষা এক জিনিস নয়। ভাষণে শূন্যতা আবেগ; নিরীক্ষায় শূন্যতা ঘাটতি। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার বড় বিপদ।

দ্বিতীয় বিপদটি আরও সূক্ষ্ম, এবং আমার নিজের ঘরের ভেতরে। আমরা এই অঞ্চলের গল্প বলতে ভালোবাসি scarcity-র রোমান্টিক ছাঁচে — প্রথম ল্যান, প্রথম স্পনসর, প্রথম খেলোয়াড় যে খেলার জন্য টাকা পেল। এই ছাঁচটি এত মধুর যে আমরা হিসাবের খাতাটা চাওয়াই বন্ধ করে দিয়েছি। প্রতিবার কেউ প্রশ্ন করলে আমরা বলি, এই দৃশ্য এখনো তৈরি হয়নি, এখানে ব্যবস্থা নেই। কথাটি সত্য, কিন্তু সত্য হওয়ার কারণে সেটি আর প্রশ্নের উত্তর থাকে না। যে দৃশ্য নিজের হিসাব রাখে না, সে নিজের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারে না। আর সাক্ষ্য ছাড়া কেউ কোনোদিন তাকে বিশ্বাস করবে না।

মস্কো আমাকে দেখিয়েছিল, সুন্দর খেলাটা দুই ভাষায় কথা বলে — জয়স্টিক আর ঘাস। ২০১৮-এ লন্ডনে ফিফা ইওয়ার্ল্ড কাপে মোসাদ 'Msdossary' আলদোসারি স্তেফানো পিন্নাকে ৪-০ গোলে হারানোর পর আমি ভেবেছিলাম, এই সেতুটি হয়তো দুই জগৎকে জুড়ে দেবে। আট বছর পর ফিরে দেখি, সেতুটি তৈরি হয়েছে শুধু উপরের তলায় — প্রচারে, উৎসবে, ক্যামেরার সামনে। নিচের তলায়, যেখানে চুক্তি লেখা হয় আর বেতন দেওয়া হয়, সেখানে কোনো সেতু নেই।স্কোরবোর্ড সংখ্যা লিখে রাখে; ভিড় মনে রাখে খেলার আগের সেই নিঃশ্বাসটা। কিন্তু কে সেই নিঃশ্বাস লিখে রাখবে, যদি কোনো খাতা না থাকে?

তাই এগিয়ে যাওয়ার পথটি আমার কাছে কাব্য নয়, খাতা। প্রতিটি টাইটেলের জন্য একটি সর্বজনীন প্যাচ আর্কাইভ, যেখানে প্রতিটি ভার্সনের পরিবর্তন তারিখসহ সংরক্ষিত থাকবে। একটি রোস্টার রেজিস্ট্রি, যেখানে প্রতিটি দলের প্রতিটি পরিবর্তন রেকর্ড হবে। একটি ট্রান্সফার লগ, যেখানে শুধু খবর নয়, চুক্তির ধরনও উল্লেখ থাকবে। একটি ফলাফল ভাণ্ডার, যেখানে শুধু ফাইনাল নয়, গ্রুপ পর্বের সব ম্যাচ থাকবে। আর বেতন প্রকাশের একটি ন্যূনতম নীতি, যা খেলোয়াড়কে রক্ষা করবে, দলকে নয়। সিলেট আমাকে শিখিয়েছে, একটি হৃদয়ও স্টেডিয়াম হতে পারে, সিটগুলো পিক্সেল হলেও। কিন্তু পিক্সেলের স্টেডিয়ামেও একটা টিকিট অফিস লাগে, নইলে কে এসেছে আর কে আসেনি, তার প্রমাণ থাকে না।

আমি সেই রিপোর্টটি মুছে ফেলিনি। নয়টি খালি ঘর নিয়ে ফোল্ডারটি আজও আছে। ওটি আমার কাছে পরাজয়ের নথি নয়, একটি মানচিত্র — কোথায় কোথায় আমাদের হিসাব রাখা হয়নি, তার মানচিত্র। একদিন এই ঘরগুলো ভরবে। সেদিন কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কোন তথ্যপ্রমাণে এই দৃশ্যের গল্পটি লেখা হলো, উত্তরটি যেন আজকের মতো না হয় — 'কারণ কেউ মনে রেখেছিল'। উত্তরটি হবে, 'কারণ কোথাও লেখা ছিল'।

আজ রাতে আবার সাতাশ সেকেন্ডের নীরবতা আসবে। সেখানে আমি কোনো গল্প বানাব না। আমি শুধু বলব, এই দৃশ্য এখনো নিজের নামটা লিখে রাখেনি। আর একটি দৃশ্য নিজের নাম লিখে রাখা পর্যন্ত সে কারও নয়।