মিরপুরের সেই সন্ধ্যা থেকে শীতলক্ষ্যার স্রোত: বাংলাদেশের সাঁতারে এক অসমাপ্ত হিসাবের খাতা

শীতলক্ষ্যার ঘাটে ভোরের আলো পড়লে যে দৃশ্যটা আমার চোখে ভাসে, সেটা কোনো পদকের ছবি নয়। ভাসে এক লাইন মানুষের মাথা, খয়েরি জলে মাত্র কয়েকটা বিন্দুর মতো, আর তীরে চরের ভেতর দাঁড়ানো কিছু মানুষ যাদের হাতে কোনো স্কোরবোর্ড নেই। ২০০৩ সালে নৌকা থেকে মাইক নিয়ে সেই দৌড় ধরে মাঝপথে আমি বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম, কারণ পজিশনের হিসাব দিতে গিয়ে বুঝলাম আমি ভুল জিনিস গুনছি। যেটা গোনা দরকার ছিল তা হলো—দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। সেই দিনের পর থেকে আমার খাতায় স্কোর আর সময়ের পাশে আরেকটা কলাম যুক্ত হয়েছে: কী কীপ্রতিশ্রুতি এখনো অপরিশোধিত। এই লেখাটি কোনো নির্দিষ্ট প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ নয়। যে কাঁচামাল আমার হাতে এসেছে, তাতে কোনো নাম ছিল না, কোনো সময় ছিল না, কোনো প্রতিযোগিতার সূচি ছিল না। শুধু একটা ফাঁকা কাঠামো। আর সাঁতারের বাস্তবতায় ফাঁকা কাঠামো মানে বিপদ—কারণ ফাঁকা জায়গা মানুষ নিজের ইচ্ছেমতো ভরে ফেলে। আমি সেই ফাঁদে পা দেব না। বরং যে ফাঁকাটা আমার হাতে এসেছে, সেটাকেই আমি এ লেখার বিষয় বানাব, কারণ এই ফাঁকাটা আসলে বাংলাদেশের সাঁতারের চেনা ছবি: কাঠামো আছে, উপাদান নেই; বাজেটের লাইন আছে, জলের হিসাব নেই। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সত্যি কোনো পদক তালিকায় লেখা নেই। সত্যিটা হলো, এই দেশের সাঁতারের মূল ভিত্তি একটা বাইরের পুল আর একটা বদ্ধ নদী—এই দুইয়ের মাঝখানে সাঁতারু তৈরি হয়, তারপর প্রশাসনিক হিসাবের ভেতর হারিয়ে যায়। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটারের পুলটাই একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু, যেটা চার দশক ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সাঁতারুর সংখ্যা বাড়ে, পুল বাড়ে না। প্রতিযোগিতা বাড়ে, কোচের সংখ্যা বাড়ে না। ১৭ কোটি মানুষের একটা দেশের জন্য একটা পুল—এটা কোনো রূপক নয়, এটা হিসাব। আর এই হিসাবটা যারা লেখেন, তারা জানেন যে প্রতি বছর যত শিশু সাঁতার শিখতে পারে না, তার একটা বড় অংশ নদী আর পুকুরেই ডুবে যায়। ডেটা-ভিত্তিকভাবে বললে, বাংলায় বিশেষজ্ঞরা শিশুদের ডুবন মৃত্যুর সংখ্যাকে রাজনীতির বাইরে রেখে সামনে আনা হয়েছে। এটা সেই বাস্তবতা যেখানে একটা জাতীয় রেকর্ড আর একটা প্রাণহানির সংখ্যা একই খাতায় লেখা উচিত। স্কোরবোর্ডের মূলপর্যায়ে একটি নাম ধরা যাক—মাহফুজুর রহমান সাগর। ২০১০ সালের সেই সন্ধ্যাটা আমার ক্যারিয়ারের একমাত্র সন্ধ্যা যেখানে মিরপুরের পুলের গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। দুই নম্বর মাইকে দাঁড়িয়ে থাকা আমি দেখলাম, এক কিশোরের রুপার আর ব্রোঞ্জের পদক জিতে নেওয়া একটা জাতির চোখে কীভাবে অন্য এক জাতীয় অনুভূতি তৈরি করে। সেই এক মাসে অনেকেই প্রথমবার জানল, বাংলাদেশেরও সাঁতারু আছে। কিন্তু আমার মাইক্রোফোনে তখন অন্য প্রশ্ন ছিল, যে প্রশ্নটা জুয়েল আহমেদের নামের পাশে জমা হচ্ছিল—এত পদকের পরেও তাঁর বকেয়া পুরস্কার আর চাকরির কী হলো? সেই মাসে আমি আমার প্রশ্ন নয়, শ্রোতাদের প্রশ্ন পড়েছিলাম। ফোন আসত, মানুষ কান পেতে শুনত। এক মাস পর গ্যালারি খালি হয়, হয়ে গেল, কিন্তু আমার খাতায় ‘কার কাছে কী পাওনা’ লেখা তালিকাটা আর কখনো শেষ হয়নি। এখানেই আমার মূল কথাটা: বাংলাদেশের সাঁতারে সাফল্যের চেয়ে প্রশ্ন বেশি, আর প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে কেউ টেবিলে বসে না। গ্রীষ্মকালীন এশিয়ান গেমস কিংবা সাফ গেমসের চার দিনের সাঁতার শেষে আমরা প্রতিবেদনে লিখি ‘বাংলাদেশ সাঁতারে আরও এক ধাপ এগোলো’, কিন্তু সেই সাঁতারুরা ফিরে যান শূন্য বাজেটের প্রশিক্ষণে, যেখানে বিদ্যুৎ বিলের অঙ্ক, ট্রেনিং ক্যাম্পের খরচের অঙ্ক আর কোচের ভাতার অঙ্ক একসাথে বসাতে হয়। এই বাস্তবতায় একটা সময়কে ধরা যায়: ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেন। তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল জুটি আবার চ্যানেল পাড়ি দেয়—এই দুইয়ের মাঝখানে ৩৭ বছর। এই ৩৭ বছর কোনো দৈব ঘটনা নয়, এটা প্রশাসনিক হিসাবের ফল, যেখানে সার্বজনীন সাঁতার শেখার যে বুনিয়াদ দরকার ছিল, তা গড়ে ওঠেনি। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে সাধারণ বিশ্লেষণ থামে, কিন্তু আসল প্রশ্ন শুরু হয়। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত কাজ হলো সেটি নিজেদের কর্মদক্ষতা আর সামাজিক প্রতিষ্ঠানে রূপ দিতে না পারা। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দাপট দেখিয়ে চলেছেন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়—এই তালিকা কেবল পদক তালিকা নয়, এটি একটি রোগনির্ণয়। নৌবাহিনী নিজের ভেতরে যে পদ্ধতি গড়ে তুলেছেন, তা থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি হচ্ছে; কিন্তু বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা সেই পদ্ধতি কেন তৈরি করতে পারছে না? কেন ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি সামরিক বাহিনীর অনুশীলন কেন্দ্র ছাড়া সাঁতারের কোনো পূর্ণাঙ্গ পাইপলাইন নেই? একইভাবে, রিও অলিম্পিক থেকে প্যারিস—দুই দশকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি, ‘ইউনিভার্সালিটি প্লেস’ আর বাইরের প্রস্তুতির মাধ্যমেই বাংলাদেশের সাঁতারুরা অংশ নিয়েছে; একটিও মেধাভিত্তিক সরাসরি কোটা অর্জন করেনি। এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমি জানি এটা কষ্ট দেয়, কিন্তু আমার কাছে স্টপওয়াচের সাক্ষ্যের চেয়ে বড় সাক্ষ্য নেই। এখানেই একটি উল্টো প্রশ্ন আসে। আমরা যদি বলি বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা নেই, তাহলে এটাও মানতে হবে—নৌবাহিনী ছাড়া আর কে আছে যারা এই কঠিন কাজটা করছে? তারা রাষ্ট্রের বাজেট থেকে সবচেয়ে কম অংশ পেয়ে সবচেয়ে বেশি ফল দিচ্ছেন। এটাই আসল অপ্রিয় সত্য: বেসামরিক সমাজের একটি ‘কেউ নেই’ সত্যকে ঢেকে রাখার জন্য বারবার নৌবাহিনীকে দোষারোপ করা সহজ পথ, কিন্তু কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা যা করে দেখিয়েছেন, সেটাই প্রমাণ যে বাংলাদেশে সাঁতার শেখার পদ্ধতি তৈরি সম্ভব। অসম্ভবটা কোথায়? অসামঞ্জস্যৎটা হলো বেসামরিক ক্লাবগুলোতে—যেখানে একজন তরুণী সাঁতারুকে নদীতে নামার আগেই সামাজিক বাধার মুখে পড়তে হয়, যেখানে হাওর-বাঁওড়ের শিশুকে সাঁতার শেখানোর মতো প্রশিক্ষক কোথাও নেই। কাজেই দোষারোপের মাইক্রোফোনটা বন্ধ করে শুধু একটা প্রশ্ন করি: নৌবাহিনী যে পদ্ধতি তৈরি করেছে, সেটা সারা দেশে ছড়িয়ে দেওয়া যায় না কেন? বরং আরো কঠিন প্রশ্নটা হলো—সমাজের সেই ব্যবস্থাটাই বা কী করছে, যার ওপর এই দেশের শিশুদের সাঁতার শেখার দায়িত্ব ছিল? রাষ্ট্রীয় সাঁতার কর্মসূচির যে বিশাল শূন্যতা, সেটা কেউ পূরণ করছে না, এবং আমরা সহজে এটাকে গ্যালারি-রাজনীতির síntomas বলে চালিয়ে দিচ্ছি। আমার খাতায় একটা জিনিস আছে যা বোধহয় আর কোথাও নেই: সেই শীতলক্ষ্যার নৌকার মাঝি, যিনি তার ছেলেকে সাঁতার শেখাতে পারেননি, কারণ সে ডুবে গিয়েছিল। আরেকটা নাম আছে—এক তরুণী সাঁতারু, যিনি মিরপুরের পুলে ট্রেনিং পান, কিন্তু তার গ্রামের বাড়িতে মেয়ে-সাঁতারের কথা মুখে নেওয়া নিষেধ। এই নামগুলোর মুখোমুখি না দাঁড়িয়ে ‘ব্রোঞ্জ পেয়েছি’ বা ‘রেকর্ড ভেঙেছি’ বলে লেখা একটা রিপোর্ট আমার কাছে সাংবাদিকতা নয়, আত্মপ্রতারণা। সাঁতারের ভেন্যু বলতে আসলে কী বোঝায়? আমরা ভাবি, সেটা সুনির্দিষ্ট দূরত্ব আর নির্দিষ্ট সংখ্যার পুল। কিন্তু বাংলাদেশের বাস্তবতায় ভেন্যু মানে শীতলক্ষ্যার সেই নৌকা, যেখানে সাঁতারুর সংখ্যা নয়, তীরে দাঁড়ানো মানুষের সংখ্যা দিয়ে ম্যাচের গুরুত্ব মাপা হয়। ভেন্যু মানে সেই স্কুলের সামান্য পুকুর, যেখানে একজন প্রশিক্ষক নেই। এসব জায়গায় আমরা কখনো মাইক নিই না, কারণ সেখানে কোনো ডিসিপ্লে বোর্ড নেই, কোনো সময়ের হিসাব নেই। এই না-থাকাটাই আমাদের সাঁতারের মূল সংকট। এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে আমাদের খেলার কনটেন্টের যে চাহিদা তৈরি হয়েছে, সেটা সাঁতারের মতো ‘ধীর’ খেলার জন্য এখনো কাজে লাগেনি। অথচ ফুটবল আর ক্রিকেটের ঘরোয়া লিগের পাশাপাশি নদীর সাঁতার প্রতিযোগিতা সম্প্রচারের একটা সম্ভাবনা ছিল, যা কেউ কখনো গুরুত্বের সঙ্গে চেষ্টা করেনি। কিন্তু সেটা করতে গেলে যা দরকার, তা হলো—একটি অঞ্চলভিত্তিক নদী-সাঁতার কর্মসূচি, শুধু একটি বড় ইভেন্ট নয়। প্রথম ধাপ হিসেবে সাঁতার শেখার রাষ্ট্রীয় কর্মসূচিকে ২০২৬ সালের মধ্যে অন্তত পাঁচটি জেলা—বরিশাল, সিরাজগঞ্জ, কিশোরগঞ্জ, চাঁদপুর, খুলনা—এই পাঁচ জেলার নদী-ঘাট কেন্দ্র করে শুরু করা যায়। যেখানে প্রশিক্ষক তৈরি হবে স্থানীয় বাঁধের ওপর, প্রশিক্ষণের মাপকাঠি হবে না সাঁতারের গতি, বরং সাঁতার জানার সংখ্যা ও ডুবে না যাওয়ার আত্মবিশ্বাস। এই কর্মসূচির জন্য বাজেট লাগবে, কিন্তু বাজেটটা স্পন্সরশিপের একটা অংশ হতে পারে যদি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানগুলোকে বোঝানো যায়, এই কর্মসূচির আওতায় থাকা পরিবার-সংখ্যা একেকটি প্রতিষ্ঠানের ব্র্যান্ডের জন্য একেকটি বিনিয়োগ। এই ভাবনাটা নতুন নয়—বাংলাদেশে ইতোমধ্যেই বেসরকারি সংস্থা শিশুদের সাঁতার শেখানোর মডেল নিয়ে কাজ করেছে; সেটা বড় পরিসরে ছড়িয়ে দিতে রাষ্ট্রের একটা হাত বাড়ালেই হবে। আমি সেই ১৯৯৩ সালে মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে ভেবেছিলাম, কাজটা হয়তো এক মৌসুমের। কিন্তু তিন দশক পর দেখি, সাঁতারের মৌসুম কখনো শেষ হয় না, কারণ সেই মৌসুম কোনো মাসের সাথে বাঁধা নয়; সেটা বাঁধা মাত্র একটা জায়গায়—শিশুদের ডুবে না যাওয়ার সংখ্যার সাথে। এখন যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশের সাঁতারের ভবিষ্যৎ কী, তাহলে আমি পদক তালিকা দেখাব না। আমি দেখাব শীতলক্ষ্যার ঘাটে একটা শিশু কিশোরীকে, যাকে তার মা প্রথমবার নদীতে নামতে দিচ্ছেন—আর তীরে দাঁড়িয়ে থাকা গ্যালারির প্রথম সারিতে একজন মানুষ, যে এই দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে কারণ সে একবার সেই সন্ধ্যায় ভেবেছিল সাঁতারের খেলাটা তার নয়। সেই মানুষটা যদি ফিরে আসে, তাহলে হয়তো পরের প্রজন্মের খাতায় শুধু প্রতিশ্রুতির হিসাব থাকবে না; থাকবে একটা নদী, একটা সময়, আর একটা সংখ্যা—যেটা আর কারো অপেক্ষায় থাকতে হবে না। আমি একবার ভেবেছিলাম, এই খাতাটা হয়তো বন্ধ করে দেব। কিন্তু ভোরের আলোয় শীতলক্ষ্যার ঘাটে এখনো সেই শিশুরা নামে, যাদের সাঁতার জানা নেই আর তাদের দেখার মতো কেউ থাকে না। এই কারণেই আমার মাইক্ৰোফোনটা বন্ধ করা যায় না, যতক্ষণ না সেই ঘাটে একজন প্রশিক্ষক দাঁড়ায়। এখন প্রশ্নটা আমার কাছে নয়—এই হিসাবের খাতাটা কে বন্ধ করবে, সেই সিদ্ধান্তটা নিতে হবে তাদের, যাদের হাতে বাজেট আছে আর মাইক নয়।