ক্যাম্পাস মার্কা পাইপলাইন: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬ আর দক্ষিণ এশিয়ার অদেখা সিঁড়ি

লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ি খুঁজে পেল। ২০১৭ সালের কথা, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। নৌবাহিনীর সেটার রাকিবুল হাসান সেদিন ১২টি ব্লক তুলেছিলেন, ফাইনাল ৩-২ ব্যবধানে গড়িয়েছিল ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২-এ। আট দিন নৌবাহিনীর সঙ্গে ছিলাম। সেখান থেকেই শেখা — একটা টুর্নামেন্টের আসল নাড়ি স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে কারা খেলছে আর কীসের বিনিময়ে খেলছে সেখানে।

নয় বছর পরে বেঙ্গালুরুতে বসে আরেকটা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে আছি। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি দিন, তিনটি শহর। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, প্রথম বল পড়বে ৭ অক্টোবর, যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে।

আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, সম্প্রচার সঙ্গী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের কথায় লক্ষ্য একটাই — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। দুই সেক্টরে সমান সংখ্যক দল, সমান প্রাইজমানি — চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। প্রতি সেক্টরে মোট আড়াই কোটি, দুই সেক্টর মিলিয়ে ৫ কোটি রুপিয়া। বিনিময় হার ধরে যা মোটামুটি ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ ১৫০ ডলারের আশপাশে।

সূচিটা এভাবে সাজানো: যোগকার্তা জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া জিওআর ইউনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। দিনে চারটি ম্যাচ, যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় সময়সূচি ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ ডাব্লিউআইবি; জাকার্তায় একটু এগিয়ে ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭ ডাব্লিউআইবি। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক।

এখানেই প্রথম টেকনিক্যাল বিষয়টা আসে। প্রতি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ। নকআউটে ওঠার আগে দুই ম্যাচের নমুনা। সেটআপ, রিসেপশন, জাম্প-সার্ভের ছন্দ — এসব যাচাই করার জন্য দুই ম্যাচ যথেষ্ট নয়। একটা খারাপ সার্ভ-রিসিভ দিন, আর আপনার পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। এফএভিবি-স্তরের লিগে এই ঝুঁকি সপ্তাহের পর সপ্তাহ মিলিয়ে যায়; এখানে সেটা জমা হওয়ার সুযোগ নেই।

আরও একটা গভীর সত্য: এখানে কাজ করার সময় আমি খেয়াল করেছি, ২৪টি ক্যাম্পাসের নাম ঘেঁটে গেলে প্রায় সবগুলোই জাভা দ্বীপে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটা তাই বাস্তবের চেয়ে একটু বড়। যোগকার্তাতেই ১২টি দল — ছয়টি পুরুষ, ছয়টি নারী। সেটা ন্যায্য বিতরণ নয়, সেটা যেখানে ভলিবলের ঘনত্ব সেখানকার প্রতিচ্ছবি।

মজার ব্যাপার হলো, বাংলাদেশে এই একই সিঁড়ির অভাব ঠিক উল্টো দিক থেকে দেখা যায়। ঢাকার ভলিবলের প্রকৃত জাতীয় চুক্তি কোনো প্রাইজমানি নয়, বেতন-খাতা। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই পাইপলাইন। একজন জেলা-স্তরের সেটার সেখানেই চাকরি পান, আর ভলিবল হয়ে যায় তাঁর পেশার একটি অংশ। এই তালিকা কাল সকালে মুছে গেলে বাংলাদেশের জাতীয় দলও মুছে যায়। ইন্দোনেশিয়ায় পাইপলাইনের নিচের তলাটা ধরে রাখছে সম্প্রচার-স্বত্ব; বাংলাদেশে ধরে রাখছে বেতন-খাতা — দুটোই এক প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, ১৮ থেকে ২৪ বছরের খেলোয়াড়ের হাতে আসলে কী থাকে?

বেঙ্গালুরুতে বসে আমি ইন্দোনেশিয়ার কোর্টে হাঁটতে পারি না; এটা ফোন-কল, ওয়্যার কপি আর আর্কাইভের কাজ। কিন্তু দূরত্বটাই আমার পদ্ধতি — সীমান্তের ওপারে বসে দেখলে বোঝা যায়, কোন জিনিসগুলো শুধু ঘরের ভেতরে বড় দেখায়। ওয়্যার কপিতে এলভিএম বড় দেখায়, কিন্তু প্রোলিগা ও লিভোলির পিরামিডের নিচে এর অবস্থান স্পষ্ট। ২০২০ সালের খালি গ্যালারির সেই রাতগুলোতে শিখেছিলাম, খালি গ্যালারিও একটা প্রতিধ্বনি তৈরি করে — শুধু প্রশ্ন হলো, সে প্রতিধ্বনি কার কানে পৌঁছায়। এলভিএমের প্রতিধ্বনি এখন পৌঁছায় ভিডিওর স্ক্রিনে, প্রতিযোগিতার সিঁড়িতে নয়।

২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছরের জানালাটা আমার বিটের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, একই বছরে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ হারিয়ে পঞ্চম স্থান — যে ম্যাচে লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ নিয়েছিলেন — আর ২০২৩-এ প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা, সেখানে ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম। মাঝের সাফল্যগুলো এসেছে ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্পে; পতনটা এসেছে এক মাসের আগুন-নেভানো প্রস্তুতিতে। অধিনায়কের নিজের মুখেই শুনেছি, এক মাসের ক্যাম্প কখনোই আসল প্রস্তুতি নয়।

সেই তুলনায় এলভিএমের ১৫ দিন, দিনে চার ম্যাচ, তিন শহর — এটা প্রস্তুতি য়, এটা দৃশ্যমানতা। দৃশ্যমানতা প্রস্তুতি ছাড়া চলে না, আর প্রস্তুতি দৃশ্যমানতা ছাড়া লোকসান — যে ইভেন্ট দুইটার কোনোটাই পুরোপুরি দিতে পারে না, তার উপর অতিরিক্ত প্রত্যাশা চাপানো ঠিক নয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল পড়ার জায়গা। প্রথম পাঠ: "৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তাহলে এটা জাতীয় লিগ।" এটা নয়। কাগজে কোনো নিয়মবই নেই — কে নকআউটে উঠবে, টাইব্রেকার কী, কে খেলার যোগ্য, কোথাও লেখা নেই। পিবিভিএসআই-র নাম নিবন্ধে একবারও আসেনি। যোগ্যতা নির্ধারণ আর ফেডারেশন-স্বীকৃতি না থাকলে প্রথম আসরে বিতর্ক হলে সমাধানের কোনো রাস্তা থাকবে না।

দ্বিতীয় পাঠ: "মিডিয়া কোম্পানির ক্যাম্পাস লিগ, তাই এটা নিছক পিআর।" এটাও ভুল। তিনটি ভেন্যু, ৬০টি ম্যাচ, দিনে চারটি নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লট, দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি — এই পরিচালন-শৃঙ্খলা দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনও দেখাতে পারে না। বাসের জানালা, ডেডলাইন, পাঠিয়ে দাও — রাস্তার জীবনে এই শৃঙ্খলাই আসল সম্পদ। মোজি আসলে যা করছে, সেটা প্রশাসন নয়, বিষয়বস্তু নির্মাণ। তারা ক্যাম্পাসকে সেট হিসেবে ব্যবহার করছে, আর সেই সেট থেকেই তৈরি হবে আগামী কয়েক বছরের আর্কাইভ। তবে পাইপলাইনের চেয়ে বিষয়বস্তু যদি বড় হয়ে যায়, তাহলে পাঁচ বছর পরেও এই লিগ থেকে প্রোলিগার রোস্টারে কেউ পৌঁছাবে না।

সামনে যা দেখার: ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি না, পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেয় কি না, দলতালিকায় জাভার বাইরে থেকে কেউ ঢোকে কি না, আর ভিডিও-মোজির দর্শক-সংখ্যা কত দাঁড়ায়। ৪ ঠা অক্টোবর, চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপি হাতে নিয়ে একজন ২১ বছরের ব্লকার যখন মাঠ ছাড়বেন, তখন প্রশ্নটা থাকবে — তাঁর হাতে পরের মৌসুমে কী থাকে?