৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, শূন্য নাম: লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর নীরব খতিয়ান

যে ড্র-শিটটি আমার সামনে এসে পড়ল, তাতে ছত্রিশটি দলের নাম আছে। আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি নারী দল। চব্বিশটি ক্যাম্পাস। তিনটি শহর। ষাটটি ম্যাচ। পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার কত, সেটিও পর্যন্ত পরিষ্কার করে লেখা। কিন্তু ছত্রিশটি দলের কোথাও একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচের নাম নেই। কারও বয়স নেই, কোন ক্যাম্পাসের কোন মেয়েটি ব্লকে সবচেয়ে উঁচুতে লাফায় তার কোনো ইঙ্গিত নেই। ইন্দোনেশিয়ার নতুন বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ ঘোষণা করেছে মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI। ঘোষণাটি পূর্ণ, খেলোয়াড়টি অনুপস্থিত। ২০১৭ সালে লিভারপুলে বসে আমি নিজের জন্য একটি নিয়ম লিখেছিলাম, এবং সেই নিয়ম থেকে আজ পর্যন্ত সরে দাঁড়াইনি: নারীবাদী খেলাধুলার কোনো লেখা ফাইলে উঠবে না যদি অন্তত দুজন খেলোয়াড়ের নিজের মুখের কথা সেখানে না থাকে। আজ ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় ভলিবল মিডিয়া হাউসের পাঠানো ঘোষণাপত্রটি সেই নিয়মের প্রথম ধাপেই আটকে গেল। শূন্য খেলোয়াড়। শূন্য কণ্ঠ। খতিয়ান কখনোই কেবল সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল কে গণনায় এল আর কে মুছে গেল। ছত্রিশ দলের হিসাব রাখা গেল, একজন খেলোয়াড়ের নামও রাখা গেল না। এই লেখাটি সেই ফাঁকটির দিকে তাকিয়ে থাকার চেষ্টা, কারণ ফাঁকটি নিজেই একটি তথ্য। আমার ল্যাপটপে দেশভিত্তিক ফোল্ডার আছে। একটি ইন্দোনেশিয়া, একটি বাংলাদেশ, একটি শ্রীলঙ্কা। প্রতিটি ফোল্ডারে তিনটি জিনিস রাখি: ফেডারেশনের নাম, সেই ফেডারেশন কার বেতন দেয়, এবং কে টাকা পায় না। লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ফাইল খোলার সময় প্রথমে ভেবেছিলাম এটি একটি ভিন্ন ধরনের কেস — কারণ এখানে উদ্যোগটি ফেডারেশনের নয়, একটি সম্প্রচার সংস্থার। ভুল ছিলাম। ফেডারেশনের অনুপস্থিতি নিজেই একটি সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের খরচ ইতিহাসে লেখা হয় না। ২০১৭ সালের শীতকাল। বয়স চব্বিশ। লিভারপুলের একটি ডিজিটাল ডেস্কে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার, আর প্রতি শনিবার লিভারপুল ফুটবল ক্লাব উইমেনের হোম গেমে বসে থাকা। লিভারপুলের টক্সটেথ অঞ্চলের একটি কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারীদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল দিয়ে খেলা হয় — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — এবং তার কোনো টেলিভিশন নেই। আমি একটি ফিচার লিখেছিলাম, আমার ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে ধরেছিলেন, চোদ্দশ শব্দের লেখাটি নয়শত পাঠ পেয়েছিল — সেই বছরের আমার সবচেয়ে কম পড়া লেখা। সেই কম-পড়া লেখাটিই আমার আসল প্রশিক্ষণ ছিল। শিখেছিলাম দুইটি জিনিস। এক, দর্শকশূন্যতা তথ্যের অভাব থেকে আসে না, তথ্যের অব্যবস্থা থেকে আসে। দুই, যেকোনো আমন্ত্রণপত্র, ট্রফি তালিকা বা ড্র-শিটের প্রথম কাজ হলো — কোন নামটি সেখানে নেই, সেটি খুঁজে বের করা। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমার ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারো জনকে ফারলো করে দেয়, আমি তাদের একজন। সেই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মুলতবি ঘোষণা করে, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মুছে যায় নারীদের প্রতিযোগিতা। আমি যশোরের একজন জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করি এবং জানতে পারি, বাইশ বছরের এক আউটসাইড হিটার যার একমাত্র আয় ছিল একটি ছোট জেলা স্টাইপেন্ড — সেটিও বন্ধ। সে ফিরে গেছে নিজের পরিবারের টেইলরিংয়ের দোকানের পিছনে। স্টাইপেন্ড যখন উবে গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতাই হয়ে দাঁড়াল সাক্ষ্য। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখায় একটি বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ আছে: এই খরচটা কে দিচ্ছে? আজ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের ঘোষণাপত্র পড়তে গিয়ে সেই অনুচ্ছেদটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করছে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড আমার ফোল্ডারে তিন স্তরে লেখা আছে। উপরে জাতীয় দল এবং এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপট। মাঝখানে প্রোলিগা এবং লিভোলি — দেশটির পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ, যেখানে বেতন আছে, ক্লাব আছে, দর্শক আছে। তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর। লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ বসে আছে ঠিক সেই তৃতীয় স্তরে, প্রোলিগার অনেক নিচে। এখানে দল মানে ক্লাব নয় — ক্যাম্পাস। খেলোয়াড় মানে চুক্তিবদ্ধ অ্যাথলেট নয় — ছাত্রী ও ছাত্র। প্রতিযোগিতার পুরো ভিত্তিটাই শিক্ষাবর্ষের ছন্দের উপর দাঁড়ানো, পেশাদার লিগের বাজারদরের উপর নয়। এই সত্যটা মেনে নিলে বাকি সব হিসাব সহজ হয়ে যায়। এখানেই একটি তুলনা দাঁড় করানো যায়, যা দুই দেশের কাগজেই লেখা নেই। ইন্দোনেশিয়া তার ভলিবল পাইপলাইনের প্রথম ধাপ হিসেবে বেছে নিয়েছে ক্যাম্পাসকে। বাংলাদেশ তার প্রথম ধাপ হিসেবে বেছে নিয়েছে বহিনি ও বাহিনী — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। দুই দেশই একটি সাধারণ সিদ্ধান্ত নিয়েছে: ক্লাব ব্যবস্থার উপর ভরসা না করা। পার্থক্য এটুকুই যে ইন্দোনেশিয়ার বাহক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, বাংলাদেশের বাহক চাকরিদাতা প্রতিষ্ঠান। এর ফলাফল ভিন্ন, কিন্তু প্রশ্নটি এক: এই পাইপলাইনে যার নাম উঠল সে কী পেল, আর যার নাম উঠল না সে কোথায় গেল? MOJI ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং VIDIO দেশটির বড় ওটিটি স্ট্রিমিং পরিষেবা। ইভেন্টের সংগঠক MOJI নিজেই, এবং অনলাইন সম্প্রচার যায় VIDIO-তে। ঘোষণাটি এসেছে Bola.net-এর মাধ্যমে, যার মূল ভিত্তি MOJI-র পাঠানো ইভেন্ট সংবাদ বিজ্ঞপ্তি। অর্থাৎ যা আমার হাতে এসেছে তা সংগঠকের নিজের বয়ান — যাচাইকারী কোনো নিরপেক্ষ ক্রীড়া সংস্থার সিলমোহর ছাড়া। এটি দোষারোপ নয়, এটি সতর্কতা। আয়োজকের নিজের হিসাব লজিস্টিকের ক্ষেত্রে সাধারণত নির্ভুল হয়, আর প্রতিযোগিতার মানের ক্ষেত্রে সাধারণত নীরব থাকে। লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর কেসে ঠিক সেটাই ঘটেছে। সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগে আঠারোটি করে দল। মোট ষাটটি ম্যাচ, যা ভাগ হয়ে গেছে তিনটি সিরিজে, প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, এবং প্রতিটি সিরিজ পাঁচ দিনের। অর্থাৎ পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। ভেন্যু তিনটি। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, এবং জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং। সিরিজগুলোর সময়সূচিও নির্দিষ্ট: যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। ড্র অনুষ্ঠিত হয়েছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। ম্যাচের ঘনত্ব প্রতিদিন চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় সময়সূচি ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় ঘড়ি দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭। বহু বছর ধরে এই স্তরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চারটা নির্দিষ্ট স্লট মানে সম্প্রচারের সুবিধা, ক্রীড়াবিদের বিশ্রামের সুবিধা নয়। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে ম্যাচ-ভার মাঝারি, তাই এখানে শারীরিক ক্ষতির আশঙ্কা কম। কিন্তু স্লটের সৌন্দর্য এবং পুনরুদ্ধারের সময় দুটি আলাদা হিসাব, এবং ঘোষণাপত্রটি প্রথমটির কথা বলেছে, দ্বিতীয়টির নয়। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে প্রতিযোগিতার প্রকৃত চরিত্রটি ধরা পড়ে। প্রতিটি বিভাগে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। এই বিন্যাসে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচ। একটি সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম বদলানোর জন্য, একটি ফর্মেশন পরীক্ষা করার জন্য, একটি তরুণ সেটারের স্নায়ু যাচাই করার জন্য এই নমুনাটি অত্যন্ত ছোট। নমুনা ছোট হলে ভ্যারিয়েন্স বড় হয়। টুর্নামেন্ট ভলিবলে দুই ম্যাচের গ্রুপ পর্ব মানে এমন একটি কাঠামো যা একটি ভুল দিনের মূল্যে সেরা দলকেও বাদ করে দিতে পারে। আয়োজকের দিক থেকে এটি সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত — এতে ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত হয়, সময়সূচি আঁটসাঁট থাকে, এবং প্রতিটি অংশগ্রহণকারী দল অন্তত দুইটি ম্যাচের সম্প্রচারযোগ্য উপস্থিতি পায়। কিন্তু ক্রীড়া-তর্কের দিক থেকে এটি দুর্বল ভিত্তি। আরও একটি বিষয়। পুল থেকে কে উঠবে, কী টাইব্রেকারে, সেমিফাইনাল কীভাবে গঠিত হবে, একটি সিরিজের বিজয়ী আরেক সিরিজের বিজয়ীর সঙ্গে মুখোমুখি হবে কি না — এসবের কোনো স্পষ্ট বর্ণনা ঘোষণাপত্রে নেই। এই অনুপস্থিতিটি প্রায়ই ছোট ইভেন্টে বড় বিতর্ক হয়ে ফিরে আসে, কারণ প্রবেশের নিয়ম না জানা থাকলে বাদ পড়া দলটি কখনোই নিশ্চিত হতে পারে না যে তাকে নিয়মে বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রতিযোগিতার বিন্যাসটির আরেকটি বৈশিষ্ট্য সময়ের ফাঁকে লুকিয়ে আছে। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। মাঝে নয় দিন। ছুটি নয়, নয় দিনের নীরবতা। এই ফাঁক হয় ভেন্যু-ভাড়ার চক্র থেকে আসে, নয় শিক্ষাবর্ষের মাঝের পরীক্ষার সময় থেকে, নয় সম্প্রচার সময়সূচি থেকে — কোনোটিরই স্পষ্ট উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই। এই নয় দিনের ফাঁক এবং তিনটি আলাদা শহরে পাঁচ দিনের তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সিরিজ মিলিয়ে যেটি দাঁড়ায়, সেটি একটি ঐক্যবদ্ধ জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। সেটি একটিমাত্র ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি স্যাটেলাইট প্রতিযোগিতা। পার্থক্যটা কাগজে ছোট, বাস্তবে বড়: একটি লিগ বর্ণনামূলকভাবে একটি চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে, তিনটি স্যাটেলাইট সিরিজ তিনটি আলাদা বিজয়ীর নাম দেয় এবং কাউকে করোনেশন দেয় না। এবার টাকার হিসাবে আসি। পুরস্কার কাঠামো প্রতিটি বিভাগে আলাদাভাবে প্রযোজ্য — চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। প্রতি বিভাগে মোট প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া ইন্দোনেশিয়ার মুদ্রা হিসেবে স্বাভাবিক শোনায়। কিন্তু যখন মার্কিন ডলারে বদলানো হয়, তখন সংখ্যাটা প্রায় তিন হাজার একশ ডলারে এসে দাঁড়ায় — বিনিময় হারের উপর নির্ভরশীল আনুমানিক হিসাব। চতুর্থ স্থানের দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া মানে দলপ্রতি প্রায় একশ ষাট ডলারের নিচে। একটি দলে যদি বারোজন খেলোয়াড় থাকে, তাহলে মাথাপিছু ভাগ হয় প্রায় তেরো ডলার। এখানেই এই লিগের প্রকৃত ঘোষণা লুকিয়ে আছে। এই টাকা পুরস্কার নয়, এটি যোগদান ফেরত। হারের ব্যথা মেটানোর উপকরণ নয়, খরচের অংশ। আয়োজক নিজেই একটি পরিভাষা ব্যবহার করেছে, যার অনুবাদ দাঁড়ায় বিকাশের অর্থ — developmental money। শব্দটি ব্যবহার করে তিনি মূলত জানিয়ে দিয়েছেন, এখানে প্রতিযোগিতার চাপ সর্বোচ্চ নয়, অংশগ্রহণের সুযোগ সর্বোচ্চ। পেশাদার মানদণ্ডে এই বিন্যাসকে ব্যর্থতা বলা অন্যায় হবে। বিকাশমূলক ইভেন্টে পুরস্কারের কাজ আলাদা — এটি মূলত চিহ্ন, অর্থ নয়। কিন্তু আয়োজনের জোরে যেটি দাবি করা হয় এবং পুরস্কার কাঠামোয় যেটি বাস্তবায়িত হয়, এই দুইয়ের ব্যবধানটুকু পাঠকের সামনে খোলাখুলি রাখা দরকার। তাহলে এই প্রতিযোগিতার প্রকৃত মুদ্রা কী? উত্তর: সম্প্রচারিত হওয়া। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর পাশাপাশি ঘোষণাটি তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগের কথা বলে। এই বাক্যে দুটি জিনিস মিশে আছে — একটি বাস্তব, একটি ইচ্ছা। সম্প্রচারিত হওয়া বাস্তব, কারণ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মটি সত্যিই ক্যামেরা পাঠাবে। জাতীয় পর্যায়ে দেখানো ইচ্ছা, কারণ ক্যামেরাটি কত লোকে দেখবে এবং কে দেখবে, সেটির কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণাপত্রে নেই। এই ইচ্ছা-বাস্তবের ফাঁকে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে যায়, সেটি হলো: দলগুলোর যাতায়াত, খাওয়া ও থাকার খরচ কে দিচ্ছে? পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, ভেন্যু ঘোষণা করা হয়েছে, কিন্তু অংশগ্রহণকারী ক্যাম্পাসকে তিন শহরে যেতে কী খরচ হবে এবং সেই খরচ কার বাজেটে বসবে, সেটির এক বাক্যও নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে কোচিং স্টাফদের অনেকেই সম্মানী নন, স্বেচ্ছাসেবক। যেখানে খেলোয়াড় ও কোচ — দুই পক্ষেরই অর্থনৈতিক পরিণতি ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত। আরও একটি বড় অনুপস্থিতি ভৌগোলিক। তালিকায় থাকা দলগুলোর সবাই জাভা দ্বীপের ক্লাস্টার থেকে এসেছে। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই। কালিমানতান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পাপুয়া বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এটি আয়োজকের অপরাধ নয়, এটি ভলিবল-ঘনত্বের বাস্তবতা। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে বেশি, ড্র সেইখানেই পড়েছে। কিন্তু প্রচারমূলক ভাষা যখন জাতীয় মঞ্চ শব্দটি ব্যবহার করে, তখন সেই ভাষা ভৌগোলিক বাস্তবতার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় মঞ্চ মানে একটি দেশের ম্যাপ, এক দ্বীপের নাম নয়। এখন কনট্রারিয়ান প্রশ্ন নিয়ে আসি। এই ইভেন্টের সবচেয়ে বেশি আলোচিত সংখ্যা ছত্রিশ। আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা আঠারো-আঠারো — পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান দলসংখ্যা, এবং দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো। বিশ্বজুড়ে অপেশাদার ভলিবলে এটি ব্যতিক্রম এবং সচেতন নকশার ফল। সাধারণত যা ঘটে তা হলো এই — নারীদের ব্র্যাকেট ছোট হয়, সময়সূচি দুর্বল স্লটে ঠেলে দেওয়া হয়, আর পুরস্কার হয় ইঙ্গিতবাহী। ইন্দোনেশিয়ার এই উদ্যোগে সেটি ঘটেনি। সমতা এখানে একটি ঘোষণা, একটি ইঙ্গিত বা একটি ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতি নয়; এটি প্রাইজ স্ল্যাবে ইতিমধ্যেই বসানো হয়েছে। এই একটি সিদ্ধান্ত আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য প্রতিলিপিযোগ্য এবং আমার মতে ছত্রিশ দলের চেয়ে বেশি সংবাদযোগ্য। কিন্তু ঘোষণাপত্রে যেভাবে এটি সাজানো, তাতে এই অংশটি প্রায় একটি পাদটীকা। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। একটি আয়োজন যখন সমতা বাস্তবে করে, তার উচিত সেটিকে বাজেটের শিরোনামে আনা, কারণ সমতা কেবল নৈতিক দাবি নয়, এটি খরচের সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট আরও সূক্ষ্ম। ইভেন্টের ব্র্যান্ডিং এবং কিছু সাংবাদিক সংযোগে ইন্দোনেশিয়ার বিশিষ্ট সিনিয়র ভলিবল প্রেক্ষাপট জুড়ে দেওয়া হয়েছে — যেমন এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফলের লিংক। পাঠকের মনে সহজেই একটি মিশ্রণ তৈরি হয়: বিশ্ববিদ্যালয় লিগ এবং জাতীয় দল একই আলোচনার অংশ। এটি ঘটলে ক্ষতি দুই দিকেই। বিশ্ববিদ্যালয় লিগের কৃতিত্ব অতিরঞ্জিত হয়ে যায়, আর জাতীয় দলের প্রকৃত সংকট — তার বেতন, তার ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, তার নির্বাচনের শর্ত — আলোচনার বাইরে চলে যায়। এই দুই স্তরকে আলাদা করে দেখাটা সাংবাদিকতার দায়িত্ব, এবং এই লেখায় সেটিই করতে চাইছি। তৃতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোর। ঘোষণাপত্রে PBVSI, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম নেই। এটি সম্ভবত ইঙ্গিত করে ফেডারেশনের সীমিত সম্পৃক্ততা। প্রমাণ নেই, তাই এখানেই থামছি। কিন্তু শাসনব্যবস্থার প্রশ্নটি খোলা থেকে যায়: একজন খেলোয়াড়ের শিক্ষাগত যোগ্যতা কী, একজন খেলোয়াড় একই ইভেন্টে দুই ক্যাম্পাসের হয়ে খেলেন কি না, প্রতিযোগিতা কোন নিয়মাবলির অধীনে চলবে — এসবের উত্তর কেউ দেয়নি। একটি উদ্বোধনী ইভেন্টে ফেডারেশনের ছাড়পত্র না থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রথম সংস্করণে অনুপস্থিত থাকা দ্বিতীয় সংস্করণে অনুপস্থিত থাকলে সেটি অভ্যাসে পরিণত হয়, আর অভ্যাসের খরচ খেলোয়াড়রাই দেয়। ঝুঁকির হিসাবটা সাজিয়ে বলি। এই ইভেন্টে এলিট প্রতিযোগিতার ঝুঁকি নেই, আঘাতজনিত বিপর্যয়ের ঝুঁকি নেই, কোনো ভূ-রাজনৈতিক টান নেই। ঝুঁকিগুলো প্রাতিষ্ঠানিক ও বাণিজ্যিক। এক, একক সংগঠকের উপর নির্ভরতা — MOJI একটি মিডিয়া কোম্পানি, তার কৌশল বদলালে প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা বদলাবে, এবং একাধিক মৌসুমের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণাপত্রে নেই। দুই, তিন শহরে সরঞ্জাম ও ভেন্যু ঢেলে সাজানোর লজিস্টিক ঝুঁকি, যার কোনো বিকল্প পরিকল্পনা ঘোষণা করা হয়নি। তিন, দর্শক বা দর্শনসংখ্যা কাঙ্ক্ষিত না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ আয়োজনের ইচ্ছা টিকে থাকবে কি না, সেটি একটি অনুমান, প্রমাণ নয়। চার, সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটি সুশাসনের। গ্রুপ পর্বে দলপ্রতি দুই ম্যাচ, আর নকআউটের নিয়ম অস্পষ্ট। কাগজে অগোছালো শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটি একটি স্পষ্ট ঝুঁকি: একটি ইভেন্টের বৈধতা তার নিয়মনীতির স্বচ্ছতার চেয়ে বেশি কিছুতে দাঁড়ায় না। সুতরাং ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগ কী? আমার খতিয়ানে এটি একটি মিডিয়া-সংগঠিত গ্রাসরুট ফ্র্যাঞ্চাইজ, যা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের অংশগ্রহণ ও সম্প্রচার পরিধিকে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে নামিয়ে এনেছে, কিন্তু যার প্রতিযোগিতামূলক ও বাণিজ্যিক ওজন এখনো সামান্য, এবং যার হাতে দেওয়া তালিকায় একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। এর মানে এই নয় যে উদ্যোগটির মূল্য নেই। ছত্রিশটি দল একটি বাস্তব সংখ্যা, এবং মিথ্যা সংখ্যা নয়। কিন্তু বিকাশমূলক প্রকল্পে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই নয় যে কত দল এল। পরীক্ষা হলো — কত দিন টিকল, কার নাম লিখল, আর কে ফিরে গেল সেই দোকানের পিছনে দাঁড়িয়ে। এই লেখার শুরুতে আমি যে ম্যাচটি কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটি খুঁজতে গিয়েছিলাম। এখানে সেটির বিপরীত চিত্র: ম্যাচ রেকর্ড করা হবে, ক্যামেরা থাকবে, স্ট্রিমিং থাকবে, শুধু ম্যাচটি খেলবে কে, সেটি কোথাও লেখা থাকবে না। সামনের দিকে তাকিয়ে যে চারটি সংকেত আমি দেখব: প্রথম, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, এবং সেটি এমওজেআই-এর বার্ষিক ক্যালেন্ডারে স্থায়ী জায়গা পায় কি না। দ্বিতীয়, ফেডারেশনের সমর্থন প্রকাশ্যে আসে কি না। তৃতীয়, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস — সুমাত্রা, সুলাওয়েসি, পাপুয়া — দল পাঠায় কি না। চতুর্থ, এবং সবচেয়ে জরুরি, প্রতিযোগিতা প্রবিধান প্রকাশিত হয় কি না। পনেরো দিনের একটি প্রতিযোগিতা একটি মৌসুম নয়। কিন্তু খেলাধুলায় কাঠামো গড়ে ওঠে ছোট ইভেন্টের পুনরাবৃত্তি থেকে — একটি মাসব্যাপী যুদ্ধ নয়, একটি দীর্ঘ লড়াই, যা বছরের পর বছর ধরে চলে। এবার শেষ প্রশ্নটি। ইন্দোনেশিয়ার একশ আদালতের ক্যাম্পাসে যদি সত্যিই জাতীয় মঞ্চ তৈরি হচ্ছে, তবে সেই মঞ্চে দাঁড়ানো মেয়েটির নামটা কেন প্রথম দিনেই কাগজে উঠল না? যে খেলাটি নিজের ভবিষ্যৎ নিজের দর্শক দিয়ে তৈরি করতে হয়, তার বিলম্বিত ক্ষতির সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপ হলো এই — খেলা হয়, দর্শক দেখে, কেউ নামটা মনে রাখে না।