খালি সেল, ছেঁড়া চেইন: ফুটবল বিশ্লেষণের 'নাল রিপোর্ট' যা শেখায়

সেপ্টেম্বর ২০১৭। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষ, হাতে একটি খাতা, আর মাথায় একটাই জেদ — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচ লিখে রাখব। তারিখ, ভেন্যু, দু'দলের শুরু একাদশ, প্রতিটি বদল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট। ২০১৭-১৮ মৌসুম শেষে খাতায় জমা হল ১৩২টি ম্যাচ আর ২১৪ জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মিনিট-হিসাব। হিসাব বলল: ২৩ বছরের নিচের খেলোয়াড়রা লিগের মোট মিনিটের মাত্র ৯ দশমিক ৬ শতাংশ পেয়েছেন; আর চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরু একাদশের বয়স দাঁড়িয়েছে ২৮ দশমিক ৪ বছরে।

সেই খাতার পাতা উল্টাতে উল্টাতে আজ আমি অন্য এক খালি পাতার দিকে তাকিয়ে আছি। সামনে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো খোলা — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য '→ প্রমাণ' লাইন। অথচ যে ইনপুট থেকে এই কাঠামো ভরতে হয়, সেটি ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই, কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম নেই। যা আছে, তা একটিই সৎ স্বীকৃতি — 'যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' আমি ভাবলাম, এই নাল রিপোর্টটি নিজেই একটি ঘটনা। আর যে পেশায় আমি আছি — যেখানে প্রতিটি দাবির নিচে তারিখ বসাতে হয় — সেখানে একটি ব্যর্থ পাইপলাইন নিয়ে লেখা যেতেই পারে। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে স্তর পড়তে শিখিয়েছে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে।

যে পথটা আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে, সেটা সরল নয়। ২০১৭ সালের ওই খাতা থেকে ২০২০ সালের এমপটি স্টেডিয়াম অডিট, ২০২২ সালের ঋণচুক্তির ৯০০ মিনিটের ধারা — প্রতিটি ধাপে আমি একই জিনিস শিখেছি: একটি রেকর্ড কখনো একা দাঁড়ায় না; সে একটি শৃঙ্খলের সদস্য। তারিখ, সূত্র, স্বাক্ষরকারী, মিনিট — এগুলোর একটি বাদ পড়লে বাকিটা কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না। ডেটা পাইপলাইনে যাকে বলা হয় 'চেইন অফ প্রোভেন্যান্স', আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে তার নামই খাতা। খাতা ছিঁড়লে ইতিহাস ছিঁড়ে যায়, আর ছেঁড়া ইতিহাসের উপর দাঁড়িয়ে কেউ সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০১৯-২০ মৌসুম স্থগিত হল, পরে পুরোপুরি বাতিল। সেই সময়ে আমার বয়স ২১, আমি রাজশাহীতেই। পাণ্ডিত্য না করে আমি অডিট করলাম: রাজশাহীর দুটি যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের ট্রেনিং লগ ও মেডিকেল ফাইল চাইলাম, আর টিম বিজেএমসি-র বিলুপ্তি পুনর্গঠন করলাম — যে দলটি ২০১৯ সালে বকেয়া বেতনের কারণে লিগ থেকে নাম প্রত্যাহার করেছিল। জার্মানির মে ২০২০-র বুন্দেসলিগা পুনরারম্ভের সাথে মিলিয়ে দেখলাম: গেট-রেভিনিউ হারানো ক্লাবগুলো সবার আগে কাটছাঁট করে যুব বাজেটে। ফলাফল ছিল একটি ৬,০০০ শব্দের তারিখযুক্ত টাইমলাইন। সেই লেখায় আমি যা পেয়েছিলাম, তা কোনো নৈতিক গল্প নয় — ধারাবাহিক তারিখে সাজানো সিদ্ধান্তের সারি। আর সেই সারির প্রতিটি ফাঁকে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকত: কে লিখল, কবে লিখল, কে সই করল।

২০২১-২২ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবে প্লেয়ার ডেভেলপমেন্ট কনসালট্যান্ট হিসেবে প্রথম পেশাদার দায়িত্বে আমি প্রি-সিজন উইন্ডো চালালাম। ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের স্থায়ী ট্রান্সফার আটকে দিয়ে করলাম এক মৌসুমের ঋণ, লিখিত ৯০০ মিনিটের গ্যারান্টি সহ। ছেলেটি মৌসুম শেষ করল ১,১৪০ মিনিট ও চারটি অ্যাসিস্টে। সেই সেপ্টেম্বরে ক্লাব অধিনায়ককে হারাল হাঁটুর চোটে; তখন ২০২১ সালে পড়া একটি নজির কাজে লাগালাম — ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর ডেনমার্কের পুনর্গঠন — এবং শীতজুড়ে দলের গড় বয়স ২৪ দশমিক ৬-এ ধরে রাখলাম। সেই উইন্ডো থেকে আমি একটি নিয়ম কখনো ভুলিনি: যে দায়িত্বের নাম থাকে না, সে দায়িত্ব হারিয়েও যায়।

এবার আসি আসল বিষয়ে। সামনে যে নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামোটি খোলা, সেটি ফুটবল বিশ্লেষণের একটি মানসম্মত ছাঁচ। এর প্রতিটি মাত্রার জন্য ইনপুট লাগে, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটি প্রমাণ-উদ্ধৃতি বসাতে হয়। ইনপুট যখন ফাঁকা, তখন কাঠামোটি সৎভাবে নিজেকে বন্ধ করে দেয়। এই বন্ধ হয়ে যাওয়াটাই আমার কাছে আকর্ষণীয়, কারণ এটিই সেই জিনিস যা আমাদের ঘরোয়া ফুটবলের রেকর্ডরক্ষায় নেই।

প্রথম মাত্রা: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। স্বাভাবিকভাবে এখানে লাগে গঠন, প্লেয়িং স্টাইল, পার্সোনেল ব্যবহারের পরিবর্তন, আর সূচক — এক্সজি, পিপিডিএ, পাস সম্পূর্ণতা, দখল। ইনপুট শূন্য মানে এই নয় যে দলটি খারাপ খেলছে; এর মানে হল কেউ ম্যাচটি এমনভাবে লিখে রাখেনি যে পরে তাকে যাচাই করা যায়। আমি আমার বছরগুলোতে ম্যাচ দেখে শিখেছি — এবং এটা বলতে কোনো লজ্জা নেই — যে বাংলাদেশের অনেক ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভুল কৌশলগত তথ্য থাকে স্টেডিয়ামের বাইরে বসা দুই-তিনজন মানুষ্যের স্মৃতিতে, কোনো ফাইলে নয়। স্মৃতি একটি বৈধ সাক্ষ্য, কিন্তু স্মৃতি একা একটি প্রমাণ-শৃঙ্খল নয়।

দ্বিতীয় মাত্রা: ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। এখানে লাগে ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — শতাংশে, প্রবণতায়, ঝুঁকি-পতাকায়। এই চারটি সংখ্যা আমাদের লিগে কার্যত অনুপস্থিত, অথচ প্রতিটি মৌসুমে দল বদল হয়, বেতন নিয়ে অভিযোগ ওঠে, ক্লাব উঠে-নামে। ২০১৯ সালে টিম বিজেএমসি লিগ ছাড়ল বকেয়া বেতনের কারণে — সেই সিদ্ধান্তের পিছনে ঠিক কত টাকা ছিল, কার স্বাক্ষরে তা নির্ধারিত হয়েছিল, সেই কাগজ আজ কেউ দেখাতে পারে না। অভাবের হিসাব রাখা হয় না, শুধু উপস্থিতির হিসাব রাখা হয় — এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় হিসাবরক্ষার ত্রুটি।

তৃতীয় মাত্রা: ফলাফল ও জনমত চক্র। এখানে লাগে অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচার-ফ্যাক্টর, আর প্রক্রিয়া-ডেটার সঙ্গে ফলাফলের বিচ্যুতি। ইনপুট না থাকলে বোঝা যায় না দলটি বাস্তবে কতটা ভালো খেলছে, আর টেবিল কতটা মিথ্যা বলছে। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ১৯ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পের উপর একই গণনা চালিয়েছিলাম — ৪ গোল, ৫৩৪ মিনিট — আর সেটি তুলনা করেছিলাম আমার নিজের ১৩২ ম্যাচের খাতার সঙ্গে। সেই তুলনার শিক্ষা ছিল সরল: বয়স আর মিনিট একসাথে না পড়লে প্রতিভা আর সুযোগের পার্থক্য বোঝা যায় না।

চতুর্থ মাত্রা: লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান। শিরোনাম-দৌড়, মহাদেশীয় আসন, মধ্যসারি, অবনমন — এই চিত্র আঁকতে দল, লিগ আর সম্পদের তুলনা লাগে। কোনো লিগের নাম না থাকলে চিত্রটি আঁকা যায় না। আমাদের ক্ষেত্রে সমস্যাটি উল্টো: লিগের নাম আছে, কিন্তু সম্পদের তুলনামূলক চিত্র নেই। কোন ক্লাবের একাডেমি কতজন খেলোয়াড় তুলে দেয়, কোন ক্লাব কতজনকে হারায় — এই দুটি সংখ্যা কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে রাখে না। অথচ এই দুটি সংখ্যা ছাড়া টেবিলের অবস্থান শুধুই সাজসজ্জা।

পঞ্চম মাত্রা: নিয়ম ও গভর্নেন্স। এখানে লাগে আর্থিক ন্যায্যতা বিধি, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন নিয়ম, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — এবং প্রতিটির পাশে একটি নজির। ফেডারেশনের সংবিধি, মন্ত্রণালয়ের পরিপত্র আর এএফসি/ফিফার শাসন-ধারা মিলিয়ে পড়ার অভ্যাস আমার আছে; এই তিন স্তরের ভাষা আলাদা, আর ঠিক সেই ফাঁকে সিদ্ধান্তগুলো ঝুলে থাকে। ধারার ভাষা আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটি দুর্ঘটনা নয় — সেটি একটি নকশা। যে নকশায় দায় স্বচ্ছ না, সেখানে যুব খেলোয়াড়ই প্রথম বলি হয়, কারণ তার নামে কোনো লিখিত মিনিট-গ্যারান্টি থাকে না।

ষষ্ঠ মাত্রা: ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্ট সিদ্ধান্তের গুণ, কাঠামোগত স্থিরতা, নেতৃত্বের গঠন, প্রজন্মান্তর — এসব ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। ইনপুট না থাকলে কোনো ব্যক্তিকে নাম ধরে মূল্যায়ন করা যায় না। আর নাম না নিয়ে দায় চিহ্নিত করা অসম্ভব — এই নীতিটাই আমি ২০২২ সালের ঋণচুক্তি থেকে পেয়েছি।

সপ্তম মাত্রা: ঝুঁকি প্রোফাইল। খেলাধুলা, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত — ছয় ধরনের ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। বিষয়বস্তু না থাকলে ঝুঁকির তালিকা খালি থাকে। তবে এখানে একটি ব্যতিক্রম আছে: এই নাল রিপোর্টে চিহ্নিত একমাত্র ঝুঁকিটি প্রক্রিয়াগত — উজানের ডেটা-ব্যর্থতা। যখন পাইপলাইন ভাঙে, তখন প্রথম ক্ষতি তথ্যের নয়, সিদ্ধান্তের — কারণ কেউ ভুল তথ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নেয় না, বরং তথ্য না নিয়েই সিদ্ধান্ত নেয়।

অষ্টম মাত্রা: মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশা। বর্তমান আখ্যান, তার ভিত্তি, নমুনার আকার, প্রত্যাশার ব্যবধান, উৎসের স্তর, এজেন্টের উদ্দেশ্য। এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ। শিরোনাম না থাকলে আখ্যান চেনা যায় না, আর উৎসের মান নির্ধারিত না থাকলে গুজব আর খবরের পার্থক্য মুছে যায়। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি তার নিচে থাকা কাগজ খুঁড়ে বের করি। বয়স-জালিয়াতির অভিযোগ যত তোলা হয়, তার কতটুকু কোনো নথি, ধারা বা দায়বদ্ধ প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখ করে — সেই অনুপাতটাই আসল সংবাদমূল্য।

নবম মাত্রা: শিল্প-প্রবাহ। একাডেমি-প্রতিভা সরবরাহ → ক্লাব ও প্রতিযোগিতা → সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিন স্তরের কোনো একটি চিহ্নিত না হলে প্রবাহের পথ আঁকা যায় না। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে এই প্রবাহ সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় ছিঁড়ে যায়: একাডেমিতে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু সেটি ক্লাবের দরজা পেরোতে পারে না, কারণ দরজার হিসাব কেউ রাখে না।

এবার সেই নতুন অন্তর্দৃষ্টির জায়গা, যেটি আমি এই ফাঁকা কাঠামো থেকে পেয়েছি এবং যা আমার আগের সব হিসাবের চেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে। শূন্য আর খালি এক নয়। শূন্য একটি পরিমাপ; খালি একটি অনুপস্থিত পরিমাপ। যখন আমি ২০১৭-১৮ মৌসুমে পেয়েছিলাম যে ২৩ বছরের নিচের খেলোয়াড়রা ৯ দশমিক ৬ শতাংশ মিনিট পেয়েছেন, সেটি ছিল একটি শূন্য-নয়-শূন্য সংখ্যা: আমি ১৩২ ম্যাচ গুনেছিলাম, তারপর ভাগ করেছিলাম। কিন্তু যখন কোনো একাডেমির ফাইলে কোনো মৌসুমের ট্রেনিং উপস্থিতি লেখাই নেই, সেটি শূন্য শতাংশ নয় — সেটি একটি ফাঁকা ঘর। ফাঁকা ঘরকে শূন্য ধরে নিলে দুই ধরনের ভুল হয়: এক, আমরা দাবি করি কেউ কিছু করেনি; দুই, আমরা দাবি করি সমস্যা নেই। দুটোই মিথ্যা, আর দুটোই নথিভিত্তিক।

এই পার্থক্যটি কেবল বিশ্লেষণ-কাঠামোর ভেতরের নিয়ম নয়, এটি একটি নীতিশাস্ত্র। যে প্রতিষ্ঠান ফাঁকা ঘরকে শূন্য লিখে দেয়, সে কার্যত নিজের অজ্ঞতাকে তথ্যে রূপান্তর করে। ফুটবলে এই অভ্যাসের পরিণতি চরম: একজন ১৮ বছরের ছেলে হয় সিস্টেমে ঢোকে, নয় বাদ পড়ে — আর বাদ পড়ার কারণ হিসেবে লেখা হয় 'সুযোগ পায়নি', যেখানে সত্যিটা ছিল 'কেউ তার মিনিট লিখে রাখেনি, তাই কেউ জানত না সে আছে।' খেলোয়াড়ের জীবন একটি ধারায় নামিয়ে আনা যায় না, কিন্তু তার ক্যারিয়ার ঠিকই ধারায় নামিয়ে আনা হয় — রেজিস্ট্রেশন ধারা, চুক্তি ধারা, যোগ্যতার ধারা। আমি একাডেমির গেটে দাঁড়িয়ে যতবার ভেবেছি, ততবার মনে হয়েছে: প্রতিটি একাডেমি একটি খননক্ষেত্র, আর প্রতিটি রিলিজ একটি প্রত্নবস্তু।

বিপরীতমুখী প্রশ্নটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হল ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া আখ্যান দিয়ে। কেউ বলে দল বদলাচ্ছে, কেউ বলে কোচ চলে যাচ্ছে, কেউ বলে বয়সে গরমিল আছে। এই আখ্যানগুলোর কোনো একটি যদি সত্যিও হয়, তার মূল্য থাকে না, কারণ যাচাইয়ের পথ নেই। আরও সূক্ষ্ম একটি বিপদ আছে: নাল রিপোর্টকে 'কিছুই ঘটেনি' বলে পড়া। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলে অনেকেই বলেছিলেন 'কিছুই হয়নি, শুধু বন্ধ'। কিন্তু আমার অডিট দেখিয়েছিল, ঘটনাটি ঘটেছিল — ৪৭ জন খেলোয়াড়ের ট্রেনিং লগ নীরব হয়ে গিয়েছিল, দুই একাডেমির বাজেট কাটা পড়েছিল, আর সেই কাটার সিদ্ধান্ত কেউ লিখে রাখেনি। নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা প্রায়ই অনুল্লেখিত উপস্থিতি। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু ফুটবল মরে যায়নি — সে কেবল রেকর্ডের বাইরে চলে গিয়েছিল। অডিটটা টাকার হিসাব ছিল না; অডিটটা ছিল গ্যালারির প্রতিধ্বনির হিসাব।

আরেকটি প্রতিক্রিয়া খেয়াল করার মতো: যখন কোনো বিশ্লেষণ 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' বলে থেমে যায়, তখন অনেকে সেটিকে দুর্বলতা ভাবেন। আমার কাছে এটি শৃঙ্খলার সবচেয়ে কঠিন রূপ। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ইনপুট থেকে নয়টি মাত্রার নয়টি আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলতে পারেন, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি আখ্যানকার। ইতিহাসে এমন আখ্যানকারের অভাব হয়নি, আর তাদের ফসল কাটা হয়েছে সেইসব ছেলেদের ক্যারিয়ার থেকে, যাদের নাম কোনো নথিতে ওঠেনি।

তাহলে সামনের পথ কী? প্রথমত, আমাদের লিগ-ব্যবস্থায় একটি স্থায়ী, তারিখযুক্ত, ধারা-উদ্ধৃতিযোগ্য রেকর্ড দরকার — প্রতিটি ম্যাচের একাদশ, প্রতিটি বদল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট, প্রতিটি চুক্তির গ্যারান্টি, প্রতিটি সিদ্ধান্তের স্বাক্ষরকারীর নাম। দ্বিতীয়ত, সেই রেকর্ড কেবল একটি ফাইলে থাকলে চলবে না; তাকে এমনভাবে রাখতে হবে যাতে কেউ পরে তা পরিবর্তন করে নিজের সুবিধা বানাতে না পারে। এখানেই আমি 'চেইন' শব্দটি রূপক হিসেবে ব্যবহার করছি — প্রতিটি এন্ট্রি তার আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত, প্রতিটির একটি সময়মুদ্রা, প্রতিটির একটি হস্তাক্ষর। ভেঙে গেলে বোঝা যায় কোথায় ভেঙেছে। এই শৃঙ্খলা ছাড়া কোনো যুব কাঠামো টিকবে না, কারণ যুব কাঠামোর একমাত্র মূলধন হল ধারাবাহিকতা, আর ধারাবাহিকতার একমাত্র প্রমাণ হল রেকর্ড।

তৃতীয়ত, বিশ্লেষণের সংস্কৃতি বদলাতে হবে সিদ্ধান্তের আগে নয়, প্রশ্নের আগে। বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে সাধারণত প্রশ্ন আসে ফলাফলের পরে: কেন হারল, কেন জিতল। কিন্তু যে প্রশ্ন কখনো আসে না, সেটি হল: এই মৌসুমে কতজন ২০ বছরের নিচের ছেলে কত মিনিট পেল, আর কে সেই মিনিট বরাদ্দ করল? এই একটি প্রশ্নের উত্তর যদি প্রতি মৌসুমে লিখিতভাবে জমা থাকত, তাহলে ২০১৭-১৮ সালে আমার ৯ দশমিক ৬ শতাংশ সংখ্যাটি আবিষ্কার করতে হতো না — সেটি সবার সামনে থাকত, এবং সম্ভবত সেই সংখ্যাটি নিয়ে লজ্জাও কম হত।

শেষ কথা একটি ভবিষ্যৎ-প্রশ্ন হিসেবে রাখি। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের যুব ফুটবলে সবচেয়ে বড় লাভ হবে সেই ক্লাবটির, যে ক্লাব প্রথম বুঝবে যে তার প্রকৃত সম্পদ মাঠে নয়, ফাইলে — তারিখ, মিনিট আর স্বাক্ষরের ফাইলে। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে সেই ছেলেটির, যার প্রতিভা আছে, কিন্তু যার নাম কোনো শৃঙ্খলে যুক্ত হয়নি। প্রশ্নটি তাই আর কৌশলগত নয়, হিসাবরক্ষণের: আমরা কি এমন একটি ব্যবস্থা বানাব যেখানে কোনো ছেলের ক্যারিয়ার একটি ধারায় নামিয়ে আনা যায় না, কিন্তু তার মিনিট কেউ মুছে ফেলতেও পারে না?