স্কিমা পাস করেছে, মাঠ খালি — ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

গত রাতে ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। আটটা কলাম, প্রতিটার নিচে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। ফাইলটা ভ্যালিডেশন পাস করেছে। কোনো লাল পতাকা নেই, কোনো এরর মেসেজ নেই, স্কিমার প্রতিটি বাধ্যতামূলক ঘর পূরণ করা। অথচ ভেতরে একটাও তথ্য নেই — কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা কখনো ক্র্যাশ ছিল না। ক্র্যাশ চিৎকার করে, ক্র্যাশ বলে আমি জানি না। ভয়ংকর জিনিসটা হলো নিখুঁতভাবে সাজানো একটা খালি রিপোর্ট, যেটা দেখতে ঠিক পূর্ণ রিপোর্টের মতো, আর যেটা ডাউনস্ট্রিম ব্যবস্থা নির্দ্বিধায় গ্রহণ করে নেয়। ক্রিকেটে এর সরাসরি সমতুল্য আছে। স্কোরকার্ড সবসময় কিছু একটা বলে — ২৪৭/৬, পঞ্চাশ ওভার, ৪.৯৪ রান প্রতি ওভার। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো বলে না যে বোলারের রিলিজের সময় কব্জির কোণ দুই ডিগ্রি সরে গিয়েছিল, বা ফিল্ডার বল পড়ার দুই স্টেপ আগেই নড়ে গিয়েছিল। ওই তথ্যগুলো আলাদা করে না দেখলে স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, চুপ করে থাকে। আর চুপ থাকাটাকে আমরা প্রায়ই কিছু হয়নি বলে পড়ে নিই। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল থেকে তথ্য তোলা হয় — কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন ইনিংস, কোন বল, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যকে কাঠামোয় বসানো হয়। দ্বিতীয় ধাপ কখনোই প্রথম ধাপের চেয়ে বেশি জানে না। এই একটা নিয়মই পুরো ব্যবস্থার ভিত্তি, আর এটাই সবচেয়ে বেশি ভাঙা পড়ে। সমস্যাটা হলো, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত ফরম্যাটের মধ্যে বদলযোগ্য নয়। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের গড় একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না — একজনের জন্য ১৪০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, অন্যজনের জন্য ৪০ গড় মাঝারি। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি ভালো, টেস্টে পঁয়ত্রিশের নিচে বোলিং গড় ভালো। এই সংখ্যাগুলো একে অন্যের জায়গায় বসালে বিশ্লেষণ ভুল হয় না — বিশ্লেষণ অসম্ভব হয়ে যায়। আর ঠিক এখানেই ফাঁকটা তৈরি হয়। যে ফাইলটা আমি খুলেছি, তার একমাত্র বৈধ টোকেন হলো ডোমেইন লেবেল: cricket_world। এই লেবেল টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, আইপিএল, আইসিসি প্রশাসন, সম্প্রচার স্বত্ব — সবকিছুর সঙ্গে মানানসই। মানে হলো, এটা কোনো কিছুই আলাদা করে বলে না। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো এমন একটা ফিল্ড ম্যাপ, যেখানে শুধু লেখা আছে মাঠ। দুটো আলাদা জিনিস এখানে ঘটেছে, আর দুটোকে আলাদা করা জরুরি। প্রথমটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। তিনটে সম্ভাবনা টানা যায়। এক, মূল লেখাটা পাওয়া গেছে কিন্তু তথ্য তোলার ধাপে ফাঁকা তালিকা ফিরে এসেছে। দুই, মূল লেখাটাই প্রথম ধাপ পর্যন্ত পৌঁছায়নি — শিরোনাম আর সূত্র দুটোই অনুপস্থিত, যা এই সম্ভাবনাকে জোর দেয়। তিন, ইচ্ছাকৃতভাবে একটা খালি টেমপ্লেট পাঠানো হয়েছে পরীক্ষার জন্য। তিনটের সম্ভাবনা আলাদা, ফলাফল এক: দ্বিতীয় ধাপের হাতে পৌঁছেছে একটা খোলস। দ্বিতীয়টা বেশি গুরুত্বপূর্ণ — গ্রহণের ব্যর্থতা। স্কিমা-ভ্যালিড কিন্তু বিষয়শূন্য পেলোড বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো। যে সম্পাদক বা যে স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা এটা যাচাই না করে নেয়, সে আসলে একটা খালি পাতাকে কোনো সমস্যা নেই বলে পড়ে নেয়। ক্রিকেটে এই ভুলটা ঘটে যখন স্কোরকার্ড দেখে বলা হয় উইকেটে কিছু হয়নি — অথচ আসলে হয়েছিল, শুধু কেউ দেখেনি। আমি সেই সব রান-আউটের নোটবুক রাখি যেগুলো শুরু হয়েছিল এক ফিল্ডারের ভুল দিকে তাকিয়ে থাকা দিয়ে। নোটবুকের প্রতিটা পাতায় তারিখ, ভেন্যু, আর কোন ওভারে। কারণ তারিখ ছাড়া স্মৃতি তথ্য নয়, স্মৃতি শুধু আত্মবিশ্বাস। এই কারণেই প্রতিটা ঐতিহাসিক তুলনার পাশে আমি তারিখ বসাই — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডস স্পট-ফিক্সিং, ২০১৪ সালে আইসিসি'র রাজস্ব মডেলে বিগ থ্রি'র প্রাধান্য, ২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনে প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল। এগুলো তারিখ-যুক্ত, যাচাইযোগ্য, তাই বিশ্লেষণে ব্যবহারযোগ্য। আগে ক্রিকেট ঠিকঠাক খেলা হতো — এই বাক্যটা তারিখহীন, যাচাইঅযোগ্য, তাই অগ্রাহ্য। ডেটা পাইপলাইনে একই শৃঙ্খলা প্রযোজ্য। একটা ফাঁকা ঘর পেলে আমার তিনটে বাধ্যতামূলক প্রশ্ন থাকে: এটা কতবার ঘটে, কত ম্যাচে, কত কন্ডিশনে? একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে প্রবণতা বলার আগে বেস-রেট জানতে হয়। আর প্রকাশের আগে একটা লাইন লিখতে হয় — কোন প্রমাণ থাকলে আমি ভুল প্রমাণিত হব। এই ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রে সেই লাইন সহজ: মূল লেখার একটা অনুচ্ছেদ থাকলেই আমার পুরো সিদ্ধান্ত ভেঙে যায়। ফ্যালসিফিকেশন নোট লেখা মানে নিজের বিরুদ্ধে প্রমাণ খোঁজা, আর সেটাই বিশ্লেষককে ট্র্যাফিক-শিকারীর থেকে আলাদা করে। খালি স্টেডিয়ামে আমি ব্যাটের শব্দ শুনতে পাই — সেখানেই দলের আসল পদ্ধতি লুকিয়ে থাকে। ২০২০ সালের আগস্টে লিসবনের এস্তাদিও দা লুশে দর্শক ছিল না, আর আমি লক্ষ করেছিলাম প্রেসিং ট্রিগারের হিসাব বদলে যাচ্ছে; শব্দ না থাকলে বোলার আর ব্যাটারের মধ্যে যোগাযোগের একটা স্তর হারিয়ে যায়। সেই পর্যবেক্ষণ আমি লিখেছিলাম, কিন্তু পাশে এটাও লিখেছিলাম যে এটা একটা ম্যাচের পর্যবেক্ষণ, প্রবণতা নয়। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এখানেই বিশ্লেষণ আর গুজবের সীমারেখা। আমার আর্কাইভের সবচেয়ে কাজের অংশটা মৃত ম্যাচ, পরিত্যক্ত সেশন, আর ওয়ার্ম-আপের ফুটেজ। সেখানে কোনো চাপ নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, তাই দলের আসল পদ্ধতিটা ধরা পড়ে। কিন্তু সেই আর্কাইভও একটা তারিখ আর একটা ভেন্যু ছাড়া অকেজো। ফাঁকা পেলোড আমাকে ঠিক সেই জায়গাতেই ফিরিয়ে দেয় — শূন্য আর্কাইভ, শূন্য তারিখ। ফাঁকা পেলোডের ক্ষেত্রে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে হয়। তথ্য নেই মানে কিছু ঘটেনি নয়। তথ্য নেই মানে আমি জানি না। এই দুটো বাক্যের মধ্যের দূরত্বটাই পেশাদার বিশ্লেষণ আর ট্র্যাফিক-শিকারীর দূরত্ব। আমি বলটাকে অফ-সাইড করিডোরে অনুসরণ করলাম, আর দেখলাম ফিল্ডার এখনো জায়গা বাছাই করছে। এই দৃশ্যটা আমার কাছে পাইপলাইনের রূপক। বল পথে আছে, ফিল্ডার সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর এই মধ্যবর্তী সময়টাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। একটা ব্যবস্থা যদি এই মধ্যবর্তী অবস্থায় নিজের অবস্থা জানাতে না পারে, তাহলে তার চূড়ান্ত ফলাফল — উইকেট পড়ল কি পড়ল না — বিশ্লেষণের জন্য প্রায় অকেজো। ক্রিকেটের নিজের ইতিহাসে এমন তৃতীয় শ্রেণির উদাহরণ আছে। ২০১৬ সালে ডিআরএস-এ আম্পায়ার্স কল চালু হওয়ার পর একটা সিদ্ধান্ত আর দুই ভাগে ভাগ থাকে না — আউট, নট আউট, আর আম্পায়ার্স কল। তৃতীয় শ্রেণিটা কোনো সিদ্ধান্ত নয়, একটা স্বীকৃতি যে তথ্য যথেষ্ট নয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি ১৯৯৭ সালে প্রথম ব্যবহার হয়, ২০১৪ সালে তা ডিএলএস-এ রূপান্তরিত হয়; কিন্তু ওভার আর উইকেট — এই দুই ইনপুটের কোনো একটা যদি অজানা থাকে, মডেলটা কিছুই বলতে পারে না। ফাঁকা পেলোডের অবস্থাও তাই: মডেলটা তৈরি, ছাঁচটা তৈরি, ইনপুটটা নেই। এই ফাঁকা ফাইলে ছয়টা ঝুঁকি-শ্রেণির প্রতিটাই অপরিচিত। খেলোয়াড়ের চোট, বোলারের কাজের চাপ, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, আম্পায়ারিং বিতর্ক, দলের নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, আবহাওয়া বা ভূরাজনীতি — কোনোটাই যাচাই করা যায়নি। এখানে একটা নীতি মনে রাখা দরকার: শূন্য ঝুঁকি-তালিকা মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়, বরং ঝুঁকি শনাক্ত করার অক্ষমতা। যে প্রতিবেদন কোনো ঝুঁকি পায়নি, সেটা ঝুঁকিমুক্ত প্রতিবেদন নয় — সেটা অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন। সংক্রমণ-শৃঙ্খলটাও একই কারণে অচল। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক প্রবাহ তিন স্তরে চলে — তৃণমূল প্রতিভা সরবরাহ, জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলে অন্তত একটা ঘটনা লাগে সংক্রমণের জন্য। একটা নাম না থাকলে শৃঙ্খলের কোন স্তরে কী প্রভাব পড়ছে, তা বলা যায় না। দক্ষিণ এশিয়ার বাজার — যা বিশ্ব ক্রিকেটের সম্প্রচার আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ — সেই বাজার নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না, কারণ কোনো স্বত্ব বা লিগের উল্লেখ নেই। প্রত্যাশা-বিশ্লেষণের দিকটাও ফাঁকা। কোন আখ্যান — প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায় — সেটা ঠিক করা যায় না। অথচ এই জায়গাটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু। পরের তেন্ডুলকর বা পরের কোহলি লেবেল দেওয়ার আগে যে যাচাই দরকার — কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, কোন বয়সে, কোন কন্ডিশনে — সেটা এখানে অসম্ভব, কারণ কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। নিলাম-বিশ্লেষণের মূল পার্থক্যটাও এখানে প্রয়োগ করা যায় না: আইপিএলের বড় দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দক্ষতার প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা করতে গেলে একটা নাম আর একটা অঙ্ক লাগে। দুটোই নেই। লেবেলের অসঙ্গতিটাও এখানে বড় হয়ে দেখা দেয়। স্কিমায় লেখা আছে Cricket, প্রথম ধাপ পাঠিয়েছে cricket_world। ছোট অসঙ্গতি, কিন্তু এর মানে রাউটিং স্তরে একটা ভুল হচ্ছে। ক্রিকেটে এর সরাসরি সমতুল্য ভুল প্রান্তে থ্রো। বল হাতে ফিল্ডারের দক্ষতা যতই ভালো হোক, যদি সে ভুল প্রান্তে ছোঁড়ে, রান আউট হবে না। একইভাবে বিশ্লেষণের মান যতই ভালো হোক, লেবেল ভুল হলে সেটা ভুল জায়গায় পৌঁছায় — আর সেখান থেকে নেওয়া সিদ্ধান্ত ফিরে এসে দলের নির্বাচন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, এমনকি নিলামের হিসাবেও প্রভাব ফেলে। শিল্পের প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। আমার পড়া ভিন্ন: সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের অভাবকে সম্পূর্ণতা বলে চালিয়ে দেওয়া। এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমার নিজের পেশার ফাঁদ। যাঁরা বিশ্লেষণ লেখেন, তাঁদের প্রশিক্ষণ হয় ব্যাখ্যা করার জন্য, প্রত্যাখ্যান করার জন্য নয়। একটা ফাঁকা ফাইল হাতে পেলে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে, চলো কাঠামোটা লিখে ফেলি, পরে তথ্য বসিয়ে নেব। কাঠামোটা লিখে ফেলা যায় — এই প্রতিবেদনেই আটটা মাত্রার পুরো ছাঁচ তৈরি হয়েছে, প্রতিটা ঘরে সৎভাবে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা। কিন্তু ছাঁচ আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। ছাঁচ পূর্ণ দেখায়, বিশ্লেষণ পূর্ণ হয় না। দ্বিতীয় ফাঁদটা বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়া। তথ্য নেই শুনে কেউ বলবেন, তাহলে গল্পটা তথ্যের অভাব নিয়েই। এটাও একটা নির্মাণ — শূন্যতাকে বিষয় বানিয়ে ফেলা। আমি এটা এড়াতে চাই, কারণ শূন্যতা কোনো ক্রিকেট ঘটনা নয়। এখানে যা ঘটেছে তা ক্রিকেটের ঘটনা নয়, পাইপলাইনের ঘটনা। এই পার্থক্যটা না ধরলে ক্রিকেট সম্পর্কে একটা বাক্যও দায়িত্বের সঙ্গে লেখা যায় না। তৃতীয়, আর সবচেয়ে কাজের পর্যবেক্ষণ: শূন্য ঝুঁকি-ফলাফল মানে শূন্য ঝুঁকি নয়। এই প্রতিবেদনে ক্রিকেট-ঝুঁকির তালিকা শূন্য, কারণ কোনো সত্তাই চিহ্নিত হয়নি — না খেলোয়াড়, না দল, না ভেন্যু। কিন্তু একটা ঝুঁকি নিশ্চিতভাবে ঘটে গেছে, আর সেটা প্রক্রিয়ার ঝুঁকি — মাঝারি তীব্রতা, ঘটনা নিশ্চিত। যে প্রতিবেদনে কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায় না, সেটাকে ঝুঁকিমুক্ত পড়া সবচেয়ে বড় ভুল। ক্রিকেটে এটা তেমনই, যেমন পিচে ঘাস না দেখে ধরে নেওয়া যে সিম মুভমেন্ট নেই — পিচ তো দেখা হয়নি, শুধু দেখা হয়নি। সামনের চক্রে চারটে জিনিস দেখার আছে। পরের পেলোডে অন্তত একটা পূর্ণ তথ্য-বিন্দু আছে কি না — একটা থাকলেই আটটা মাত্রাই খুলে যায়। শিরোনাম বা সূত্রের কোনো একটা ফিরে আসে কি না, কারণ সেটা থাকলে সূত্রের মান যাচাই করা যায়। ফরম্যাট স্পষ্ট হয় কি না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি লিগ। আর লেবেল-ট্যাক্সোনমির অসঙ্গতি থেকে যায় কি না। শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে: আমাদের প্রকাশিত ট্যাকটিক্যাল দাবিগুলোর কতগুলো দাঁড়িয়ে আছে এমন একটা প্রথম ধাপের ওপর, যেটা নীরবে ফাঁকা ফিরে এসেছিল, আর আমরা সেটাকে কোনো সমস্যা নেই বলে পড়ে নিয়েছিলাম?