ফাঁকা স্কোরকার্ডের আটটি ঘর

বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচের ঘরে একটা কাঠের আলমারি আছে, যার দ্বিতীয় ড্রয়ারটা কখনো ঠিকঠাক বন্ধ হয় না। বর্ষার বিকেলে সেই ড্রয়ার খুললে গন্ধ আসে — পুরোনো ছাপা কাগজ, ভেজা সিমেন্ট, আর কোনো এক বিকেলের বৃষ্টি, যা বছরের পর বছর কাগজের ভাঁজে লুকিয়ে ছিল। গত মাসে ড্রয়ারের তলায় একটা স্কোরকার্ড পেলাম। চার পাতার, হাতে টানা ঘর, স্কোরার সাহেবের সরু হাতের লেখায় কলামের নাম: রান, বল, চার, ছয়, আউটের ধরন, বোলার, ওভার। কলামগুলো সব ফাঁকা। শুধু মাথার অংশটা ছাপা — ম্যাচ: —, তারিখ: —, ভেন্যু: —।

বৃষ্টির দিনে ফাঁকা কাগজের গন্ধ আলাদা। আমি সেটা নাকের কাছে ধরে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। যে স্কোরকার্ডে একটি সংখ্যা নেই, সেখানে আসলে কী থাকে? ওজন — হ্যাঁ, ওজন আছে। একটা ফাঁকা ছক নিজের ভারে চেপে বসে, ঠিক যেমন খালি গ্যালারি একটা স্টেডিয়ামকে অন্য রকম ভারী করে তোলে।

কয়েক সপ্তাহ পরে পর্দায় আরেকটা ফাঁকা কাগজ খুলল। এক বিশ্লেষণী নথি, যেখানে সারির পর সারি লেখা: শিরোনাম — নেই; মূল সূত্র — নেই; মূল বক্তব্য — শূন্য; তথ্যবিন্দু — শূন্য; সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি — শনাক্ত করা যায়নি; সময়-সংবেদনশীলতা — মূল্যায়ন করা যায়নি। নথির শেষে সিদ্ধান্ত: গভীর বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

দুটো ফাঁকা কাগজ, দুই মহাদেশ, দুই প্রযুক্তি — একটা স্কোরারের হাতে কাঠের ড্রয়ারে, একটা সার্ভারে ফাইলের ভেতরে। কিন্তু তাদের শূন্যতা একই ভাষায় কথা বলে। এই লেখাটি সেই দুই শূন্যতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখা। এটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা সেই আটটি ঘরের কথা, যেগুলো একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড নিজের ভেতরে খোদাই করে রাখে।

In Rostov, the ninety-fourth minute wrote its own ending.

রোস্তভের কথা পরে আসবে। আগে কাঠামোটা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে নথিভুক্ত খেলা। আঠারো শতকে যখন প্রথম স্কোরকার্ড লেখা শুরু হলো, তখন কেউ ভাবেনি যে তিনশো বছর পরে একটা বলের গতি, বাঁক, বাউন্স, ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক — সব আলাদা সংখ্যায় ভাঙা হবে, আর সেই সংখ্যাগুলো আবার বিক্রি হবে। ক্রিকেটের মূল পুঁজি আসলে রেকর্ড। মাঠে যা ঘটে, তা ক্ষণিকের; স্কোরকার্ডে যা ওঠে, তা স্থায়ী। এই বিশ্বাসটাই আমাদের পেশার ভিত্তি।

আমার নিজের ভিত্তিটা তৈরি হয়েছিল ২০১৭ সালে, বরিশালে, ষোলো বছর বয়সে। ফেসবুকে ‘পিচ পোয়েট্রি’ নামের একটা পেজ খুলে আমি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল লাইভ-পোস্ট করছিলাম — রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইউভেন্তুস, কার্ডিফ, ৩ জুন ২০১৭। স্কোরলাইন আমি প্রায় লিখিনি। লিখেছিলাম ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর বিশ মিনিটের গোলটা, কাজমিরোর একষট্টি মিনিটের বজ্রপাত, আর মার্কো আসেনসিওর নব্বই মিনিটের হাসিটা। পোস্টটা বারোশো বার শেয়ার হলো। সেদিন বুঝলাম, ভাষ্য মানে কেবল ফলাফল নয় — ভাষ্য মানে একটা মুহূর্তকে এমনভাবে ধরে রাখা, যাতে পাঠক ম্যাচ না দেখেও সেই সন্ধ্যার তাপ অনুভব করে।

তারপর এল ২০১৮, রোস্তভ অ্যারেনা, ২ জুলাই। বরিশালে পিক্সেল-ভাঙা স্ট্রিমে বেলজিয়াম-জাপান দেখছিলাম — ৪৮ মিনিটে গেনকি হারাগুচি, ৫২ মিনিটে তাকাশি ইনুই, জাপান ২-০। তারপর ৬৯ মিনিটে ইয়ান ভার্টোংহেন, ৭৪ মিনিটে মেরুয়ান ফেলাইনি, আর ৯০+৪ মিনিটে নাসের চাদলি। ৩-২। আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম চাদলির গোলের আগের নিস্তব্ধতা দিয়ে। ‘রোস্তভ ইন দ্য রেইন’ — বারোশো শব্দের সেই লেখা বাংলাদেশি ফুটবল-ভক্তদের মধ্যে আট হাজার বার শেয়ার হয়। রোস্তভ আমার কাছে শর্টহ্যান্ড হয়ে গেল — শেষ মুহূর্তের আবেগিক উল্টোপাল্টার নাম।

২০২০ সালে সেই শর্টহ্যান্ড আরেকটা মাত্রা পেল। ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে — হালান্ড ২৯ মিনিটে, গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩ মিনিটে, হ্যাজার্ড ৪৮ মিনিটে। আমি গোলগুলো নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কের শব্দভূগোল — খেলোয়াড়দের চিৎকার, বুটের নিচে ঘাসের ঘষা, দূরের বেঞ্চের হাঁক। নয়শো শব্দের লেখার নাম দিয়েছিলাম ‘The Silence Between Passes’। সেটাই ছিল আমার প্রথম লেখা, যেখানে সংকট নিজেই চরিত্র।

কিন্তু নিস্তব্ধতা নিয়ে আমার একটা সংশয় সেই সময়েই জন্মেছিল, আর সেটা এই লেখার জন্য জরুরি। খালি স্টেডিয়াম কখনো সম্পূর্ণ নীরব নয়। সেখানে ভুয়া দর্শক-শব্দের টেপ বাজে, স্টাম্প মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে উইকেটকিপারের হাসিমুখ ফিসফিস, টেলিভিশন সম্প্রচারক জোরে কথা বলেন যেন শূন্যতা চাপা পড়ে। নিস্তব্ধতা কখনো ফাঁকা হয় না; সে একটা প্রতিদ্বন্দ্বী সাউন্ডট্র্যাক। এই উপলব্ধিটাই আমাকে শিখিয়েছিল, অভাবকে রোমান্টিক করার আগে তার ভেতরের দ্বন্দ্বটা শুনতে হয়।

২০২১ সালে রোম থেকে ইউরোর ফাইনাল দেখলাম, ১১ জুলাই, ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২। পেনাল্টি নিয়ে লিখলাম না। লিখলাম মানচিনির ৪-৩-৩, জর্জিনিয়োর ১০৩ টাচ, ভেরাত্তির ৯২ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা — ‘the geometry of joy’। সেটাই ছিল আমার প্রথম কৌশলগত অগ্রগতির লেখা। তারপর ২০২৩ সালের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ভাষ্যে ধারাভাষ্য দেওয়ার সুযোগ এল। সেই সিরিজে আমি বুঝলাম, ভাষ্যকারের আসল কাজ ম্যাচ ব্যাখ্যা করা নয় — ম্যাচের ভেতরে ঢুকে পড়া নিঃশব্দ ঘরগুলোতে আলো ফেলা।

এই দীর্ঘ পথপরিক্রমা কেন দরকার হলো? কারণ যে ফাঁকা নথিটা আমার পর্দায় খুলেছিল, তার আটটা অধ্যায়ের প্রতিটিতেই ক্রিকেট আমার কাছে একটা প্রশ্ন রেখে গেছে। প্রশ্নটা তথ্যের অভাব নিয়ে নয়, প্রশ্নটা অভাবের ব্যাকরণ নিয়ে।

প্রথম ঘর: ফরম্যাটের ঘর

ক্রিকেটে ফরম্যাট শুধু ওভারের সংখ্যা নয়, ফরম্যাট একটা ভাষা। টেস্টে যেটা ধৈর্য, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই ঢিলেমি। একই ব্যাটারের একই সংখ্যা দুই ফরম্যাটে দুই অর্থ বহন করে। ফাঁকা নথিটা বলছিল — কোন ফরম্যাট, তা জানা নেই। তার মানে কী? তার মানে হলো, কোনো সংখ্যাকেই জায়গা দেওয়া যাবে না।

ভাবুন, কেউ বলল, একজনের গড় ৩৮। এই বাক্যটা অসম্পূর্ণ। টেস্টের ওপেনার হিসেবে ৩৮ মানে নির্ভরযোগ্যতা, নিচের ক্রমে ৩৮ মানে সময় নষ্ট। ওয়ানডেতে ৩৮ গড় আর ৮০ স্ট্রাইক রেট মানে দলীয় ভারসাম্যের জন্য দরকারি ধীরগতি; টি-টোয়েন্টিতে একই গড়-স্ট্রাইক রেট মানে ক্রমাগত চাপ। ইতিহাসও এই সংখ্যাগুলোর অর্থ বদলে দেয়। ২০১২ সালের ১৩০ স্ট্রাইক রেট ছিল ঝুঁকিপূর্ণ আক্রমণ; ২০২৬ সালের ১৩০ স্ট্রাইক রেট প্রায় গড়পড়তা। সংখ্যা স্থির, ব্যাকরণ চলমান।

আমার নোটবুকে একটা ঘটনা লেখা আছে। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন — সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ইনিংসে তাঁর হাত ছিল। কিন্তু এই ৬০৬ রানের অর্থ ফরম্যাট ছাড়া বোঝা যায় না। ইংল্যান্ডের সমতল পিচে, বড় মাঠে, দুই নিউ-বলে, পঞ্চাশ ওভারের কাঠামোয় — এই ৬০৬ সংখ্যাটা তৈরি। একই মানুষ টি-টোয়েন্টিতে ভিন্ন ভূমিকায়, ভিন্ন চাপে। কাজেই ফরম্যাট উল্লেখ না করে সাকিবের সেরা ফর্ম নিয়ে কথা বলাটা অর্থহীন।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেটের ব্যাকরণ; ব্যাকরণ ছাড়া সংখ্যা কেবল শব্দ। ফাঁকা নথির প্রথম ঘর তাই খালি পড়ে থাকে নির্মমভাবে — সেখানে ফরম্যাট নেই, ফলে ইনিংসের অবস্থা নেই, ওভার-ধারা নেই, সেশন নেই, ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, শিশিরের কথা নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব নেই। সবকিছু নেই। আর এখানেই প্রথম শিক্ষা: বিশ্লেষণ শুরু হয় সংখ্যা দিয়ে নয়, সংখ্যার জায়গা ঠিক করা দিয়ে।

দ্বিতীয় ঘর: খেলোয়াড়ের ঘর

ফাঁকা নথিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা একটা অদ্ভুত সততা। কারণ নাম বসিয়ে দিলেই বিশ্লেষণ শুরু হয়ে যেত — এবং সেই বিশ্লেষণ ভুল হতো।

খেলোয়াড়-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ছোট নমুনা। এক ইনিংস কখনো একটা খেলোয়াড়ের সত্য বলে না; সে একটি সন্ধ্যার সত্য বলে। একটা ওয়ানডে সেঞ্চুরি ব্যাটারের সাম্প্রতিক ফর্ম প্রমাণ করে না, সে প্রমাণ করে ওই দিনের পিচ, ওই দিনের বোলিং আক্রমণ আর ওই দিনের মানসিক অবস্থা।

আমি জর্জিনিয়োর ১০৩ টাচ নিয়ে লিখেছিলাম ২০২১ সালে। সংখ্যাটা চমৎকার, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছুই বলে না। জর্জিনিয়োর আসল কাজ ছিল লাইন ভাঙা — ইন্টারসেপ্ট করার আগেই পাসের কোণ বদলে দেওয়া, প্রতিপক্ষের প্রেসকে অকার্যকর করে দেওয়া। ১০৩ টাচ তার প্রমাণ, তার সংজ্ঞা নয়। একইভাবে ভেরাত্তির ৯২ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জানি সেই পাসগুলোর কতগুলো সামনে গেছে, কতগুলো পেছনে নিরাপত্তার জন্য।

খেলোয়াড়ের ঘরে চারটা স্তর থাকে: সাম্প্রতিক ফর্ম, কেরিয়ার-গড় থেকে বিয়োজন, বয়সের বাঁক, আর ইনজুরির ইতিহাস। কোনো একটা ছাড়া সিদ্ধান্ত নিলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। ক্রিকেটে এই চারটি স্তর আরও জটিল, কারণ ফরম্যাট বদলালে চারটাই বদলায়। একজন বোলারের টেস্ট ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টি ইকোনমির মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য।

ফাঁকা নথি এখানে জোর করে কিছু বসায়নি। সেটাই তার শক্তি। কারণ নাম বসানোর লোভেই তো আমাদের পেশার অর্ধেক ভুল জন্ম নেয় — এক ম্যাচের পারফরম্যান্স দেখে ‘নতুন তারকা’ ঘোষণা, এক ব্যর্থ সিরিজ দেখে ‘ক্যারিয়ার শেষ’ লেখা।

এক ইনিংস কখনো খেলোয়াড়ের সত্য বলে না; সে বলে মাত্র একটি সন্ধ্যার সত্য।

তৃতীয় ঘর: দলের ঘর

দল নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই দরকার একটা কাঠামো — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের বিন্যাস। ফাঁকা নথিতে দলের নাম নেই, ফলে এই চারটি স্তরের কোনোটাই মাপা যায় না।

কিন্তু এখানে একটা বড় প্রলোভন আছে। বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে প্রলোভনটা হলো ইতিহাস টেনে আনা। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — সেই মুহূর্তটা আমার প্রজন্মের জন্য প্রবাদ। আমি লেখক হিসেবে বড় হইনি সেই সময়ে, কিন্তু পরিবারের বড়দের মুখে সেই গল্প শুনে বড় হয়েছি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জয় — সেই অনুভূতি আমি নিজে দেখেছি, স্ক্রিনে, বরিশালের ঘরে, শেষ ওভারে শ্বাস আটকে রাখা।

এই ধরনের জয়ের একটি সাধারণ গঠন আছে: আন্ডারডগ জেতে, গোটা দেশ উদযাপন করে, আর তার পরের ছয় মাসে সেই জয়ের নায়কদের নিয়ে অন্য এক বাজারের আলোচনা শুরু হয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি, চুক্তি, বিদেশি লিগ, রেটিং। আপসেটের গল্প শেষ হয় না; সে পরিণত হয় পরবর্তী প্রতিভা-লুণ্ঠনের প্রস্তাবনায়। বড় দল বা বড় লিগ ছোট দলের সেরা সম্পদ তুলে নেয়, আর ছোট দল আবার শূন্য থেকে গড়ে তোলে। এই চক্রটা ক্রিকেটে এত স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে আমরা একে আর অন্যায্য বলি না, বলি ‘বিকাশ’।

ফাঁকা নথি দলের ঘরে একটা চুপচাপ প্রশ্ন ঝুলিয়ে রেখেছে: আমরা কি দল মাপি সংখ্যায়, নাকি কাঠামোয়? র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা; গভীরতা একটা কাঠামো। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই দুইয়ের ব্যবধান নিয়ে কথা হয় কম, কারণ র‍্যাঙ্কিং দেখা সহজ, কাঠামো দেখা কঠিন। একজন তরুণ পেসারের ওয়ার্কলোড, একজন স্পিনারের ভূমিকার ভারসাম্য, একজন উইকেটকিপারের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা — এসব সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু সিরিজের ফলাফলে ধরা পড়ে।

চতুর্থ ঘর: লিগ ও বাণিজ্যের ঘর

আমার একটা পুরোনো দুর্বলতা আছে — ট্রান্সফার বাজার আর নিলামের দিকে অকারণ টান। এই টানটা সম্ভবত এনটিপি মস্তিষ্কের দোষ; সম্ভাবনার দিকে ঝুঁকে পড়া, যা হয়নি তা নিয়ে ভাবা। ক্রিকেটে এই দুর্বলতা আরও বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো নয় — এখানে খেলোয়াড় কেবল ক্লাব বদলায় না, ফরম্যাট বদলায়, দেশ বদলায়, এমনকি জাতীয় দায়িত্বের সঙ্গে লিগের দায়িত্বের সংঘাতও তৈরি হয়।

গঠনটা দেখুন। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু, বিপিএল ২০১২ সালে, দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সালে। তিনটি মডেল, তিনটি ভিন্ন বাস্তুসংস্থান। আইপিএলে নিলামের দাম আন্তর্জাতিক খ্যাতির সঙ্গে বাঁধা। বিপিএলে দাম নির্ধারণে স্থানীয় তারকার ভূমিকা বড়, কিন্তু তার বাণিজ্যিক মূল্য আন্তর্জাতিক বাজারে কম। দ্য হান্ড্রেডে পুরো কাঠামোটাই ভিন্ন — শহরভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি, সংক্ষিপ্ত আকার, ব্রডকাস্ট-কেন্দ্রিক প্যাকেজিং।

ফাঁকা নথিতে কোনো লিগের নাম নেই, কোনো নিলামের অঙ্ক নেই, কোনো চুক্তির রেফারেন্স নেই। ফলে একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না — যে প্রশ্নটা আমার সবচেয়ে প্রিয়: এই খেলোয়াড়ের নিলামের দাম আর মাঠের মূল্য কি একই দিকে চলছে?

উত্তরটা সাধারণত না। নিলামের দাম আর মাঠের মূল্য কখনো একই মুদ্রায় লেখা হয় না। কারণ নিলামের দামে ঢোকে টিকিট-বিক্রি, জার্সি, ব্র্যান্ড, ভাষা-অঞ্চল; আর মাঠের মূল্যে ঢোকে কেবল একটাই জিনিস — দলকে ম্যাচ জেতানোর ক্ষমতা। আমাদের পেশার একটা বড় কাজ এই দুই মুদ্রার মধ্যে অনুবাদ করা। যেখানে অনুবাদ ভাঙে, সেখানে জন্ম নেয় অতিরিক্ত প্রত্যাশা, আর সেই প্রত্যাশার চাপে ভাঙে তরুণ ক্যারিয়ার।

পঞ্চম ঘর: নিয়ম ও শাসনের ঘর

এখানে আমার একটা পুরোনো অবস্থান আছে, যা আমি কখনো স্লোগান হিসেবে লিখি না, কিন্তু প্রতিটি লেখায় লুকিয়ে ফেলি। আমি মিলিমিটার রেখায় বিশ্বাস করি না। ফুটবলে অফসাইডের সেই পাতলা রেখা, হাতের কনুইয়ের মাপে গোল বাতিল — এসব আমাকে মনে করায় যে রেফারি আর বিচারক নন, ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছেন। ক্রিকেটে এই সমস্যাটার নাম ডিআরএস।

টেকনোলজি আসার আগে আম্পায়ারের ভুল ছিল মানুষের ভুল — সেটা মেনে নেওয়া যেত, কারণ খেলাটাও মানুষ খেলে। টেকনোলজি আসার পরে ভুল আর ক্ষমাযোগ্য নয়, কিন্তু সমস্যা বদলে গেছে। এখন প্রশ্ন উঠছে, ‘আম্পায়ার্স কল’ আসলে কিসের সুরক্ষা? কোন অংশটুকু তথ্যভিত্তিক সিদ্ধান্ত, আর কোন অংশটুকু প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ ভারসাম্য রক্ষার আচার?

মিলিমিটার রেখা আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে গিলে ফেলে; টেলিভিশন আম্পায়ার এখন ম্যাচের সম্পাদক, বিচারক নন। ব্যাটার যেখানে সীমান্তে দাঁড়িয়ে ক্রিজ ছেড়ে সামান্য বেরিয়ে আসেন — সেটা ঝুঁকি, কিন্তু ঝুঁকিটাই তো খেলার সৌন্দর্য। যে খেলায় ঝুঁকি নেওয়ার শাস্তি কেবল প্রযুক্তির capacidade-তে নির্ধারিত হয়, সেখানে আক্রমণকারী মনোভাব ধীরে ধীরে মরে।

শাসনের আরেক স্তর আছে, যেটা ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়েও জটিল। বোর্ডের ক্ষমতা, আয়ের বণ্টন, খেলোয়াড়ের এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দায়িত্বের সংঘাত, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, এমনকি ভূরাজনৈতিক চাপ — এসবই ক্রিকেটের নিয়ম-শাসনের অংশ। ফাঁকা নথিতে এর কোনোটির উল্লেখ নেই, তাই কোনো ঝুঁকি মাপা যায় না। এটা ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে সৎ অবস্থা: কোনো অভিযোগ নেই, সুতরাং কোনো রায়ও নেই।

ষষ্ঠ ঘর: ঝুঁকির ঘর

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সাধারণত ছয়টা সারি থাকে — খেলাধুলাগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, পদ্ধতিগত। ফাঁকা নথিতে ছয়টাই শূন্য।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারটা লুকিয়ে আছে। সবচেয়ে বিপজ্জনক ঝুঁকি সেটাই, যাকে আমরা তথ্যের অভাব বলে ঝুঁকির হিসাবেই ধরি না। যে বিশ্লেষক জানেন না তিনি জানেন না, তিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল লিখবেন। এই লেখার বিষয়বস্তু যেহেতু একটা শূন্য নথি, তাই এই নথির একমাত্র মাপা যায় এমন ঝুঁকি হলো ‘মিথ্যা আত্মবিশ্বাস’।

ক্রিকেটে এই ঝুঁকির বাস্তব রূপ আছে। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে গোটা খেলার ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল — খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড, বোর্ডের আয়, সম্প্রচার চুক্তি, সব একসঙ্গে অনিশ্চিত হয়ে পড়েছিল। সেটা ছিল একটা বাহ্যিক ঝুঁকি, যার কোনো পূর্বাভাস কারো ক্যালেন্ডারে ছিল না। কিন্তু আরও নীরব একটা ঝুঁকি প্রতিদিন ঘটে — অতিরিক্ত ক্রিকেট, ফরম্যাট-বদলের চাপ, এবং সেই চাপে তরুণ পেসারের কাঁধ। এই ঝুঁকি কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কারণ স্কোরকার্ড কেবল যা ঘটেছে তা লেখে, যা ঘটতে চলেছে তা নয়।

সপ্তম ঘর: জন-আখ্যানের ঘর

আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা এখানেই। ২০১৮ সালের রোস্তভ-লেখাটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু সত্যি বলতে, লেখাটা শেয়ার হয়েছিল কারণ মানুষ ঘটনাটা দেখেছিল, আর তারা একটা ভাষা খুঁজছিল যা ঘটনাটাকে ধরে রাখবে। আমি ভাষাটা দিয়েছিলাম, কিন্তু ঘটনাটা আমি তৈরি করিনি।

আজকের বাস্তবতা উল্টো। এখন আখ্যান আগে তৈরি হয়, ম্যাচ পরে আসে। ফিডে একটা বাক্য ছড়িয়ে পড়ে — ‘এই দলটা শেষ’, ‘এই ছেলেটা পরবর্তী বড় নাম’, ‘কোচ হারাচ্ছেন ড্রেসিংরুম’ — আর তারপর মানুষ ম্যাচের ফলাফলে সেই বাক্যের প্রমাণ খোঁজে। ক্রিকেটের সোশ্যাল-মিডিয়া যুগে এই হিট-সাইকেলের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ আছে: উত্তেজনা, শৃঙ্গ, ফাটল, পুনর্মূল্যায়ন।

আখ্যান তৈরি হয় ফিডে, মাঠে নয়; মাঠ কেবল কাঁচামাল যোগায়। এই বাক্যটা আমার নিজের বিরুদ্ধে লেখা। কারণ আমিও ফিডে কাজ করি, আমিও শিরোনামের চাপে থাকি।

ফাঁকা নথির সপ্তম ঘর এখানে নির্মমভাবে খালি: কোনো আখ্যান নেই, কোনো প্রত্যাশার মাপকাঠি নেই, কোনো জনমতসংকেত নেই। কিন্তু শূন্যতাটাই এখানে প্রশ্ন হয়ে ওঠে — যদি আখ্যান না থাকে, তবে আমরা কী নিয়ে কথা বলব? উত্তর: কাঠামো নিয়ে। আর কাঠামো নিয়ে কথা বলা মানে নিজের ধৈর্য পরীক্ষা করা, কারণ কাঠামোর গল্পে নাটক কম, দৃশ্য কম, শেয়ার কম।

অষ্টম ঘর: শিল্পে সংক্রমণের ঘর

ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খল তিন ধাপে চলে। উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ। মাঝে জাতীয় দল ও লিগ। নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার।

২০২৩ সালের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ভাষ্যে ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় আমি এই শৃঙ্খলের একটা অংশ খুব কাছ থেকে দেখলাম — সম্প্রচার। বুঝলাম, সম্প্রচার কেবল ম্যাচ দেখায় না, ম্যাচকে পুনর্গঠন করে: কোন বলটা রিপ্লে হবে, কোন ফ্রেমটা স্থির হবে, কোন মুহূর্তটা ইতিহাস হয়ে উঠবে। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই পুনর্গঠনের দায়িত্ব আরও বড়, কারণ দর্শকের স্মৃতিতে ইনিংসগুলো জমা হয় কম, ফলে প্রতিটি সম্প্রচারিত মুহূর্তকে বহন করতে হয় বেশি ভার।

উজানের দিকটা আরও নীরব। ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খল মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় একজন কিশোরের প্রথম নেট সেশনে — বরিশালের কোনো স্কুল মাঠে, ভেজা মাটিতে, পুরোনো বল নিয়ে। সেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অথচ পুরো শিল্পের ভবিষ্যৎ ওই অদৃশ্য জায়গাটাতেই লেখা হচ্ছে।

ফাঁকা নথি এই শৃঙ্খল সম্পর্কে কিছুই বলতে পারে না, কারণ উজান-মাঝ-নিচ কোনোটিতেই কোনো সংকেত নেই। বাজি বা ফ্যান্টাসি বাজারের কথা এখানে কেবল একটি তথ্যগত শ্রেণি হিসেবে উল্লেখ করছি — কোনো পরামর্শ বা পূর্বাভাস হিসেবে নয়, এবং এই নথিতে সেই শ্রেণিতেও কোনো সংকেত নেই।

A tactic is a hypothesis; the match is where it bleeds.

এখন সেই প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির কথা, যা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমাদের গোটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা একটা নীরব বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: স্কোরকার্ড হলো স্মৃতি। ম্যাচ শেষ হলে যা থাকে, তা হলো স্কোরকার্ড। এই বিশ্বাসটা এত গভীর যে আমরা ভুলে যাই, স্কোরকার্ড একটা ফিল্টার, আয়না নয়।

ফাঁকা নথিটা এই বিশ্বাসকে উল্টো দিক থেকে আক্রমণ করে। সে বলে — না, স্কোরকার্ড স্মৃতি নয়, স্কোরকার্ড একটা নির্বাচনের ফল। যে জিনিসগুলো গোনা যায়, সেগুলো ঢোকে; যে জিনিসগুলো গোনা যায় না, সেগুলো চিরতরে হারায়। বোলারের রিদম, ফিল্ডারের নীরবতা, ড্রেসিংরুমের অস্থিরতা, তৃতীয় সেশনে ক্যাপ্টেনের ক্লান্ত সিদ্ধান্ত — এসবের কোনো ঘর নেই ছকে।

এখানেই সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক বিপরীত সত্যটা: একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড ম্যাচের ব্যর্থতা নয়, আর্কাইভের ব্যর্থতা। ম্যাচটা হতে পারে; কিন্তু যদি কেউ তা না লেখে, তাহলে ইতিহাসের দাবি করে সে কেবল ওই শূন্য জায়গাটুকুই। আর আমাদের পেশা সেই শূন্য জায়গাটুকুকে ক্রমাগত ভরাট করতে চায় — অনুমান দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে, আখ্যান দিয়ে।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য: খালি স্টেডিয়ামকে আমরা নিখাদ নিস্তব্ধতা বলে রোমান্টিক করি, কিন্তু ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল বিপরীত কথা। ১৬ মে, সিগন্যাল ইদুনা পার্কে, ফাঁকা গ্যালারিতে শোনা গিয়েছিল খেলোয়াড়দের চিৎকার, বুটের শব্দ, ডাগআউটের হাঁক — আর সেই সব শব্দের ওপর চাপানো হয়েছিল সম্প্রচারের ভুয়া দর্শক-গুঞ্জন। দুই ধরনের শব্দ পরস্পরবিরোধী, আর সেই বিরোধটাই আসল ঘটনা। নিস্তব্ধতা মানে কখনো শব্দের অনুপস্থিতি নয়; নিস্তব্ধতা মানে শব্দের পুনর্বিন্যাস।

তৃতীয় বিপরীত সত্য, যা আমার পেশার গর্বে আঘাত করে। আমরা বলি, তথ্য আমাদের সত্যের কাছে নিয়ে যায়। কিন্তু তথ্যের প্রতিটি বাড়তি স্তর একটা নতুন অন্ধ বিন্দু তৈরি করে। কেউ যখন ত্রিশটা মেট্রিক দিয়ে একজন ব্যাটারকে ব্যাখ্যা করেন, তখন তিনি হয়তো সেই একজন জিনিসটা মিস করছেন যেটা মাঠে বসে থাকা দর্শক সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারেন — ব্যাটারের পা কাঁপছে। তথ্যের প্রাচুর্য আর বোঝাপড়ার মধ্যে সরলরেখা নেই।

আর শেষ বিপরীত সত্য: ফাঁকা নথিটা আসলে আমাদের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ সে মিথ্যা বলে না। গোটা শিল্প যেখানে ঘোষণা দিতে ব্যস্ত — ‘নতুন যুগ শুরু হলো’, ‘সবচেয়ে বড় সংকট’ — সেখানে একটা নথি এসে বলছে, ‘জানি না’। এই ‘জানি না’ শব্দটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম ব্যবহৃত, সবচেয়ে দরকারি শব্দ।

দেখুন, রোস্তভের ৯০+৪ মিনিট নিয়ে আমি ন’বছর ধরে লিখছি। প্রতিবারই একই সমস্যায় পড়ি: চাদলির গোলের আগের সেই নিস্তব্ধতা আমি বর্ণনা করতে পারি, কিন্তু প্রমাণ করতে পারি না। যেটা প্রমাণ করা যায়, তা হলো ৪৮, ৫২, ৬৯, ৭৪ আর ৯০+৪ — সংখ্যাগুলো। যেটা প্রমাণ করা যায় না, সেটাই লেখার আসল কারণ। একজন ক্রীড়া-লেখকের গোটা কর্মজীবন এই ফাঁকটা পূরণ করার চেষ্টা, এবং সেই চেষ্টাটা কখনো সফল হয় না। ফাঁকফোকরটা থেকে যায় — আর সেটাই লেখাটাকে নতুন করে লেখার তাড়না দেয়।

তাই শূন্য নথি নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই। বরং সে আমাকে সেই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেছে, যেখান থেকে ২০১৭ সালে শুরু করেছিলাম — বরিশালের একটা ঘরে, একটা স্ক্রিনের সামনে, ফলাফল না জেনেই একটা মুহূর্তকে ধরে রাখার লোভ নিয়ে।

কাঠের ড্রয়ারটা আজও ঠিকঠাক বন্ধ হয় না। ফাঁকা স্কোরকার্ডটা আমি ফেরত রেখেছি ওই ড্রয়ারের তলায়, চার পাতা একসঙ্গে ভাঁজ করে, যেখানে কলামের নামগুলো অক্ষত — রান, বল, চার, ছয়। ভবিষ্যতে কেউ যখন এই ড্রয়ার খুলবে, সে হয়তো ভাববে এটা কোনো অসম্পূর্ণ কাজের নমুনা। আমি চাই সে অন্য কিছু ভাবুক: হয়তো এই ছকটা ইচ্ছাকৃত। হয়তো কেউ বুঝতে পেরেছিলেন, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথিটা সেটাই, যেখানে লেখা থাকে না কিছু, কিন্তু জায়গা রাখা থাকে সব কিছুর জন্য।

পরের প্রশ্নটা তাই সংখ্যার নয়। পরের প্রশ্নটা হলো — যখন ক্রিকেটের পরবর্তী তথ্যবিপ্লব আসবে, তখন কি সে সেই জিনিসগুলোও নথিভুক্ত করবে, যেগুলোই আমাদের ম্যাচ দেখতে বাধ্য করে? নাকি সে আরও নিখুঁত হবে, আরও দ্রুত হবে, আর আরও বেশি কিছু হারাবে? বৃষ্টি থামলে বরিশালের মাঠ শুকিয়ে যায়, কিন্তু কাগজের ভাঁজে লুকিয়ে থাকা সেই বিকেলটা থেকে যায়। কে তার স্কোরকার্ড লেখে?