যে রিপোর্টে প্রতিটি ঘর ভরা, অথচ একটি বাক্যও লেখা নেই

লন্ডনের ফ্ল্যাটে সকাল সাতটা। জানালার কাচে বৃষ্টির দাগ, ডেস্কে একটা ফাইল খোলা। ফাইলের মাথায় শিরোনামের ঘর আছে, উৎসের ঘর আছে, প্রকাশের তারিখের ঘর আছে। নিচে আটটি অধ্যায়—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়া। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারির ঘরে একই বাক্য: “N/A — insufficient information”। যে ঘরটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামাল, সেটা “Entities Involved”। সেখানে একটি নামও নেই। লেখা আছে, “identify from the information points above”। আর ঠিক তার উপরের ঘর, “Information Points”, পুরো ফাঁকা। ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উডিত্য ক্লাবের হয়ে উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম—বোলারের হাত ছাড়ার আগেই শরীর টের পায় বল আসছে কি আসছে না। আজ টেবিলের সামনে বসে সেই একই অনুভূতি: হাত নড়ছে, বল নেই। এটা ক্রিকেট নিউজ নয়। এটা একটা স্টেজ-টু বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার কাজ ছিল একটা সংবাদ নিবন্ধ ভেঙে দেখা—কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা। কিন্তু যে নিবন্ধটা ভাঙার কথা, সেটাই কখনো পৌঁছায়নি। তাই বিশ্লেষণের প্রতিটি টেবিল তৈরি হয়েছে, অথচ টেবিলের ভেতরে একটি বাক্যও নেই। পাইপলাইন সফলভাবে একটা উত্তর দিয়েছে, শুধু প্রশ্নটা ছিল না। টুর্নামেন্টের মরসুমে এই ধরনের ফাঁক আলাদা করে চোখে পড়ে। টুর্নামেন্ট আবেগকে চেপে ধরে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সময় থাকে ভুল শুধরে নেওয়ার; একটি বিশ্বকাপে সে সময় থাকে না। সকালে স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন, দুপুরে ফর্ম নিয়ে, রাতে কোন অধিনায়ক চাপ নিতে পারছেন না। সেই তাড়ায় সবাই দ্রুত লিখতে চায়, আর দ্রুত লেখার সবচেয়ে সহজ পথ হলো ছাঁচ। ছাঁচ মানে টেবিল, টেবিল মানে সংখ্যা, সংখ্যা মানে আত্মবিশ্বাসের ভান। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম নামটা চালু করার পর থেকে এই ছাঁচগুলোই আমার দিনের বড় অংশ। ২০২০ সালে আর্সেনালের সঙ্গে প্রজেক্ট রিস্টার্টে ছিলাম; এমিরেটসে দর্শক নেই, প্রশিক্ষণ মাঠ শ্মশানের মতো। খালি গ্যালারি ডায়েরি রাখত, আর আমি সেটা পড়তে সেখানে ছিলাম—কিন্তু সেই ডায়েরির পাতায় তখনো লেখা হয়নি, কী লিখতে হবে সেটাই জানতাম না। তখন “দ্য এম্পটি টেরেস” নামে নিউজলেটার শুরু করি, তিন সপ্তাহে পাঁচ হাজার সাবস্ক্রাইবার। পাঠকের ইমেইলগুলোই শিখিয়েছিল, ফাঁকা জায়গা নিয়ে লেখা যায়—তবে শুধু তখনই, যখন ফাঁকাটা আসল। গত জানুয়ারিতে ইংল্যান্ডের উত্তরে একটা ক্লাব মাঠে গিয়েছিলাম, যেখানে মাঠকর্মী চার দশক ধরে একই পিচ তৈরি করেন। সেদিন তাঁর খাতায় লেখা ছিল শুধু তারিখ আর আবহাওয়া—কোনো স্কোর নেই, কারণ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে। তিনি বলেছিলেন, “যেটা হয়নি, সেটাও লিখে রাখি।” এই বাক্যটাই আজকের ফাইলের সবচেয়ে বড় পাঠ। একটা খালি খাতা আর একটা ভরা খাতার তফাত নয়, তফাত হলো খাতাটা কে রাখছে আর কেন। আজকের ফাইলটা আসল ফাঁকা। আসল ফাঁকা আর নকল ফাঁকার তফাত বুঝতে চারটে জিনিস আলাদা করা দরকার। প্রথম জিনিস: ছাঁচ আর বিষয়বস্তু এক নয়। একটা ডেটা পাইপলাইন যখন সফলভাবে ছাঁচ বের করে, সেটা সফলতা নয়, সেটা শুধু কাঠামো। আটটি অধ্যায়, ত্রিশটি টেবিল, দুইশো সারি—এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় কাজ হয়েছে। অথচ একটা সারিও যদি কোনো নাম, তারিখ বা স্কোর বহন না করে, তাহলে সেটা টেবিল নয়, খালি ঘরের সারি। ঢাকা লিগের স্কোরাররা জানেন, স্কোরবুকে রেখা টানা আর স্কোর লেখা দুইটা আলাদা কাজ; একটা ভুল করলে খাতা দেখতে ঠিক থাকে, ফল ভুল হয়ে যায়। দ্বিতীয় জিনিস: ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যার কোনো মানে নেই। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের পার ধরা হয় আনুমানিক ১৩০, ১৫০-এর উপরে ভালো, ১৮০-র উপরে এলিট ফিনিশার। একই খেলায় বোলিং ইকোনমি সাতের নিচে হলে সেটা চমৎকার। কিন্তু সেই একই ৬.৮ ইকোনমি টেস্ট ম্যাচে অর্থহীন—সেখানে ইনিংস টেনে বোলার নিজের কাজটাই করছে। “স্ট্রাইক রেট” শব্দটাও ধোঁকা দেয়: ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আর বোলারের স্ট্রাইক রেট দুই উল্টো জিনিস। ফরম্যাট আর ভূমিকা জানা না থাকলে সংখ্যা গুলিয়ে যায়, আর গুলানো সংখ্যা দিয়ে গল্প লেখা যায়—বিশ্লেষণ নয়। তৃতীয় জিনিস: বৃত্তাকার ঘর। এই প্রতিবেদনে “Source Quality” ঘরে লেখা ছিল, “judge from the source fields of the information points”। অথচ যে information points থেকে বিচার করতে বলা হচ্ছে, সেটাই শূন্য। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো এমন স্কোরকার্ড, যেখানে লেখা থাকে “স্কোরকার্ড দেখুন”। চোখের সামনে কাগজ আছে, তথ্য নেই। চতুর্থ জিনিস: নীরব সফলতা। একটা ভাঙা ফাইল ধরা পড়ে, কারণ সেটা ভাঙা দেখায়। কিন্তু একটা সুগঠিত ফাঁকা ফাইল সহজে ধরা পড়ে না, কারণ পরীক্ষা যদি কাঠামো মাপে, তাহলে সে পরীক্ষায় ফাঁকা ফাইল পাস করে যায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি একটা ড্রিলের ভেতরের ঘড়ির শব্দ শুনতে শিখেছি—কোচ যখন অন্য দিকে তাকায়, কে দৌড়ানো থামায়, সেটাই বলে দেয় কে কতটা তৈরি। ফাইলও তাই বলে: ভেতরে ক’টা নাম আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন, বাইরে ক’টা টেবিল আছে সেটা নয়। একটা কাজের বিশ্লেষণ চালু করার শর্তও এই ফাইলটা নিজেই বলে দিয়েছে। অন্তত একটা ফরম্যাট-চিহ্ন (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), অন্তত পাঁচটা আলাদা তথ্য-বিন্দু, প্রকৃত নামের তালিকা (দল, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ), ম্যাচ বা লেনদেনের অবস্থা, আর লেখকের অবস্থান—এই পাঁচটার একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান তৈরি হয়। এই ফাঁকগুলো কাগজের বাইরেও ছড়ায়। ২০২৩ সালে ভারতে হওয়া ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের দুইটি জিতে অষ্টম স্থানে শেষ করেছিল। সেই ফলাফলের পর কাঠামোগত প্রশ্ন উঠেছিল বিস্তর—কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে জানতে হয় কোন ফরম্যাটে কে কী করছে, কে কত ওভার বলছে, কে কত বল খেলছে। শুধু জয়-পরাজয়ের কলাম দিয়ে কাঠামোর রোগনির্ণয় হয় না। ২০১৮ বিশ্বকাপে হ্যারি কেইন ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল; সেই সপ্তাহে স্যামারার একটি পানশালায় ইংল্যান্ডের দুইশো সমর্থকের সঙ্গে বসে বুঝেছিলাম, ফ্যানেরা আশায় কথা বলে, এজেন্টরা শতাংশে, আর আমার কাজ দুই কথা যেখানে মেলে সেখানে কান পাতানো। সহজ পাঠটা হলো: ফাইলটা ফাঁকা, সুতরাং পাইপলাইন ভেঙেছে, আবার চালাও। কথাটা ঠিক, এবং এই ফাইল থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না—এটা স্পষ্ট। কিন্তু ওই সপ্তাহে ডেস্কে যে কয়েকটা ফাইল এসেছিল, তাদের মধ্যে এটাই ছিল সবচেয়ে সৎ। বাকিগুলোর প্রতিটি ঘর ভরা ছিল। তার মানে এই নয় যে সেগুলো বেশি কাজের। একটা বোলারের ইকোনমি ছয় দশমিক আট লিখে দিলে লেখাটা দেখতে পূর্ণ লাগে; কিন্তু ফরম্যাট লেখা না থাকলে পাঠক জানেন না সেটা টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত না টেস্টে সাধারণ। যেখানে ফাঁকা ফাইলটা ধরা পড়ে গেল, সেখানে ভরা ফাইলগুলো পরীক্ষা পাস করে গেল। অর্থাৎ যে জায়গায় উৎপাদন ব্যর্থ হলো, সেটাই একমাত্র জায়গা যেখানে গুণমানের দ্বার কাজ করল। এবার নিজের দিকের কথাও বলি। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের রেপিনো ঘাঁটিতে তিন সপ্তাহ ছিলাম, তিনটি নোটবুক ভরে ফ্যানের উক্তি লিখেছিলাম। তার আগে একবার আধা-শোনা একটা উক্তি ফাইলে তুলে দিয়েছিলাম; সম্পাদক ধরেছিলেন। সেই দিন থেকে আমার প্রথম প্রশ্ন বদলে গেছে—“লেখাটা কত সুন্দর” থেকে “ভেতরে ক’টা যাচাইযোগ্য বাক্য আছে”। ঢাকায় আমার এক সহকর্মী, বয়স চব্বিশের কাছাকাছি, উল্টো পথে হাঁটেন: তিনি প্রথমে ফরম্যাট লিখে নেন, তারপর নাম খোঁজেন। তথ্য আর শরীরের ভাষা যখন আলাদা কথা বলে, আমি শরীরের দিকেই যাই—এই ফাইলের ক্ষেত্রে শরীরটা ছিল একটি ফাঁকা ঘর, আর সেটাই সত্যি বলছিল। পরের টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে আমার দ্বার সরল: ছাঁচ গোনা হবে না, নাম গোনা হবে। একটা প্রতিবেদনে অন্তত একটা ফরম্যাট, একটা নাম, একটা তারিখ আর একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকতে হবে—নাহলে সেটা প্রতিবেদন নয়, ফরম্যাট। ডেটা-পাইপলাইন যতই সুন্দর হোক, ক্রিকেটের হিসাব শেষমেশ শুরু হয় একজন বোলারের হাত থেকে, একটা স্কোরবুক থেকে, একটা খালি গ্যালারি থেকে যেখানে কেউ কেউ এখনো আসেন। প্রশ্নটা তাই আগামী সপ্তাহের জন্য: যখন আবার কেউ একশো সারির একটা পূর্ণ টেবিল পাঠাবে, আমি জিজ্ঞেস করব—এর ভেতরে ক’টা আসল নাম আছে?