পালামের ধুলোয় লেখা ৫৬: অভিমন্যু ইশ্বরনের সেই ইনিংসটা যে প্রশ্নের উত্তর দেয় না

পালামের পিচে বল পড়লেই ধুলো ওড়ে। গত নভেম্বরের এক দুপুরে দিল্লির ওই মাঠে স্পিনাররা ওভারের পর ওভার সাজাচ্ছিল, আর স্কোরবোর্ডে বেঙ্গলের পক্ষে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা একজনের — ৫৬। আউট হয়ে ফেরার পথে তিনি আকাশের দিকে তাকাননি; মাটি দেখেছেন, ব্যাটের গ্রিপ দেখেছেন, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেছেন। আমি বাউন্ডারি লাইনের ওপাশে বসে ভাবছিলাম, এই ৫৬-টা কে মনে রাখবে?

স্কোরকার্ডে ওটা একটা সংখ্যা, তিন অঙ্কে পৌঁছায়নি, তাই হাইলাইটসে জায়গা পাবে না। আমি হাইলাইটসের পেছনে ছুটি না; আমি তার আগের ওই থামার মুহূর্তটার পেছনে ছুটি। আর এই ইনিংসটার থামার মুহূর্তে লেখা আছে এমন একটা কথা, যা কোনো ফ্ল্যাট ট্র্যাকের ৫৬ বলতে পারে না। শুকনো, ঘূর্ণন-বান্ধব পিচে টপ-স্কোর করা মানে নতুন বলের ভয়কে হারানো, শুধু স্পিনারকে নয়।

বেঙ্গলের এই মৌসুমের গল্প ছোট, কিন্তু ঘন। রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬-এর প্রথম রাউন্ডে কল্যাণীতে দিল্লির বিরুদ্ধে নয় উইকেটের জয় — অভিমন্যু ইশ্বরনের দুই ইনিংসে ৩৪ ও ৩৪*, দ্বিতীয়টায় অপরাজিত, অর্থাৎ ছোট একটা টার্গেট তাড়া করতে করতে শেষ পর্যন্ত টিকে ছিলেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে পালামে ৫৬, দলের হয়ে সর্বোচ্চ। এর আগে দুলিপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে দু-তিনটি অর্ধশতক। তারপর সেমিফাইনালে জম্মু ও কাশ্মীরের কাছে বেঙ্গলের হার — আর সেই জম্মু-কাশ্মীরই শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন। বয়স ৩১। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ১১৮টি। ২০১৮ সালের জুলাই থেকে ইন্ডিয়া এ-র জার্সি গায়ে ৩২টি ম্যাচ।

এই চার-ছয় ইনিংসের স্যাম্পল দিয়ে কাউকে টেস্ট দলে ঢোকানো যায় না, বাদও দেওয়া যায় না। তাই এই লেখাটা ফর্ম নিয়ে নয়; ফর্ম বলতে আমরা কী বুঝি, তা নিয়ে।

ভারতের বাছাইপর্বের অঙ্কে অভিমন্যুর নামের পাশে দুটো সংখ্যা বসে থাকে, আর তারা একে অন্যকে বিশ্বাস করে না। এক নম্বর — ইন্ডিয়া এ-র হয়ে ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ছয় শতক, সাত অর্ধশতক। দুই নম্বর — তিনি ইন্ডিয়া এ-র রান-তালিকা ও শতক-তালিকা, দুটোতেই শীর্ষে।

প্রথম সংখ্যাটা বলে তিনি ভালো, অসাধারণ নন। দ্বিতীয়টা বলে তিনি সেরা। দুটোই সত্যি, কারণ তালিকা ইনিংস নয়, রান গোনে। ৩৮.১৮ গড়ে শীর্ষে ওঠা যায়, যদি কেউ ৩২টি ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়। এই তালিকায় শীর্ষে ওঠার কারণ দক্ষতা নয়, সুযোগ।

আমার নিজের হিসাব, প্রতিবেদনে নেই: ছয় শতক আর সাত অর্ধশতক থেকে যদি ধরা হয় ১,১৫০ থেকে ১,২০০ রান, তবে বাকি ৩৮টি ইনিংসে তাঁর ঝুলিতে পড়ে ৭০০ থেকে ৭৫০ রান। মানে যেসব ইনিংসে তিনি পঞ্চাশ পার করেননি, সেখানে তাঁর গড় প্রায় ১৯। এই ১৯-টা সংখ্যাটাই আসল খবর। এটা বলে তাঁর স্কোরিং ভঙ্গুর, উৎসব-দুর্ভিক্ষের ছাঁচে ঢালা। আর টেস্ট ওপেনারের কাজ নতুন বল পার করা — টিকে থাকার সেই কাজটা ঠিক সেই ইনিংসগুলোতেই হয়, যেগুলো পঞ্চাশে পৌঁছায় না।

এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখতে হবে। রঞ্জি আর ইন্ডিয়া এ-র বোলিং আক্রমণ এক নয়। ইন্ডিয়া এ মানে প্রায়ই আন্তর্জাতিক মানের পেসার আর পরিণত স্পিনার; রঞ্জি মানে আঞ্চলিক আক্রমণ। একই ৫০ রান দুই জায়গায় সমান দামি নয়। ফলে নির্বাচকরা নিশ্চিতভাবে একটা স্তর-ভিত্তিক ছাড় বসাচ্ছেন — ঘরোয়া রেড-বলের রানকে তাঁরা স্ফীত মুদ্রা ধরছেন।

দুলিপ ট্রফির ওই অর্ধশতকগুলোও প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায় না। কয়টা, কার বিরুদ্ধে, কী পিচে — কিছুই নির্দিষ্ট নয়। ফর্মের উত্থান দেখাতে হলে বিপক্ষের মান আর পিচের অবস্থা জানা দরকার; সেগুলো না জানলে ওই ইনিংসগুলো স্মৃতি, তথ্য নয়। আর কল্যাণীর নয় উইকেটের জয় ব্যাটিং ফর্ম নিয়ে বিশেষ কিছু বলে না — ম্যাচটা বোলিংয়ের জয়ে শেষ, ছোট টার্গেট তাড়া করতে গিয়ে অভিমন্যু অপরাজিত থেকেছেন, পরীক্ষার মুখে পড়েননি। তিনি বেঙ্গলের অধিনায়কও; অধিনায়কত্ব একইসাথে সুরক্ষা আর ফাঁদ, কারণ দলের জয় তাঁর নেতৃত্বের প্রমাণ দেয়, ব্যক্তিগত ব্যাটিংয়ের প্রশ্নে কোনো উত্তর দেয় না।

কিন্তু গল্পের মোড়টা ফর্মে নয়। মোড়টা নভেম্বর ২০২৫-এ, সাউথ আফ্রিকা এ-র বিরুদ্ধে এক জোড়া শূন্যে। প্রতিটি রিপ্লেতে একটা ফ্রেম লুকিয়ে থাকে, যেখানে গল্পটা সত্যিই মোড় নিয়েছিল — এই ক্ষেত্রে সেটা কোনো ইনিংস নয়, একটা পেয়ার। তারপর যা হয়েছে, তা পরপর: ইন্ডিয়া এ থেকে বাদ, টেস্ট স্কোয়াডের ছবি থেকে বাদ, রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ। ৩১ বছরের এক প্রান্তিক খেলোয়াড়ের জন্য ওই স্তরে পেয়ার শুধু ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, একটা সুনামের ঘটনা।

এখানেই উল্টো দিকটা। অনেকে বলবেন, বয়স ৩১ মানে এখনো পাঁচ-ছয় বছর বাকি। কিন্তু ওপেনারের জন্য ২৭ থেকে ৩৩ হল পিক ব্যান্ড, আর ৩১ মানে তার শেষ প্রান্ত। নির্বাচকরা যখন তরুণ ব্যাক-আপ ওপেনার খুঁজছেন, সেটা পক্ষপাত নয়, উত্তরাধিকারের সিদ্ধান্ত। দুই কথাই একসাথে সত্যি হতে পারে: তিনি এখনো খেলতে পারেন, আর দল তাঁকে দিয়ে ভবিষ্যৎ গড়তে চায় না।

প্রতিবেদনের শিরোনামে যে কথাটা আছে — ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা এখনো আছে — সেটা পড়ে আমার মনে হয় এটা দক্ষতার বর্ণনা নয়, সহনশীলতার বর্ণনা। যেখানে খেলোয়াড় নিজের ব্যাটিংয়ের নতুন কৌশল নিয়ে কথা বলেন না, শুধু স্বপ্নটা বেঁচে আছে বলেন, সেখানে সাধারণত বোঝা যায় কৌশল বদলের চেয়ে মনের জোর অনেক এগিয়ে গেছে। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই বাক্যটা যখন কোনো ৩১ বছরের ব্যাটসম্যান বলেন, তখন আসলে তিনি নিজেকেই বোঝাচ্ছেন।

পালামের ৫৬-টা তাই থেকে যাচ্ছে একমাত্র সৎ প্রমাণ — ছোট, অসমান, কিন্তু সত্যি। তৃতীয় সেশনের শেষ ওভারটা অনুমতি চায় না, সে শুধু এসে পড়ে। প্রশ্নটা এখন এই: ৩১ বছরের এক ওপেনার যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে আরও দুই মৌসুম ধারাবাহিক থাকেন, তাহলে সংখ্যাটা কি তাঁর হয়ে কথা বলবে, নাকি নির্বাচকরা তখনো নভেম্বরের সেই পেয়ারটাই মনে রাখবেন? উত্তরটা স্কোরকার্ডে নেই। উত্তরটা আছে পরের নতুন বলে, প্রথম ওভারে, যখন তিনি ক্রিজে পা রাখবেন।