শুরুর সাত থেকে বাদ পাওয়ান সেহরাওয়াত: ফর্ম, ফিটনেস আর সাবস্টিটিউশনের হিসাব

ঘড়িতে রাত সাড়ে নয়। ময়মনসিংহে আমার টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর স্ক্রিনে টিম শিট ভেসে ওঠার অপেক্ষা। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, খুব সাধারণ নিয়ম: কোনো ইনজুরি-দাবি আমার লেখায় ঢুকবে না যদি তার সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প আর পিচ কন্ডিশন না থাকে। আজ রাতে সেই নিয়মটা আরও একবার পরীক্ষা হবে। কারণ যে খেলোয়াড়কে নিয়ে সারা উপমহাদেশ আলোচনা করছে, শুরুর সাতের তালিকায় তার নাম নেই। আর যে লেখাটা এই আলোচনার আগুন জ্বালিয়েছে, সেটার প্রতিটি তথ্যের পাশে আমার নোটবুকে একটা শব্দ বসে গেছে — সোর্স: নেই। কেল নাউ-এর ওই লেখাটা আমার টেবিলে পৌঁছেছে রাত আটটা নাগাদ। শিরোনামে প্রশ্ন, ভেতরে উত্তর দুটো — ফর্ম আর টিম কম্বিনেশন। কোচের একটা উদ্ধৃতি নেই। টিম শিটের স্ক্রিনশট নেই। পাওয়ান সেহরাওয়াত এই টুর্নামেন্টে কত রেইড নিয়েছেন, কত রেইড পয়েন্ট তুলেছেন, সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ কত — একটাও সংখ্যা নেই। অথচ লেখাটা এমন নিশ্চিত ভাষায় লেখা, যেন কেউ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে কোচের ফোনে কান পেতে শুনেছে। এই জায়গাটা থেকেই আমার আজকের কাজ শুরু। প্রশ্নটা 'পাওয়ান খেলবে কি খেলবে না' নয়। প্রশ্নটা হলো: একটা স্টার রেইডার শুরুর সাত থেকে বাদ পড়লে, তার পেছনে শরীরের কোনো কারণ থাকতে পারে কি না — আর সেই কারণটা খবরের কাগজ লিখতে পারে কি না, যদি কেউ না বলে। The Mymensingh ledger taught me that a bruise can be a biography. ২০১৭ সালে ৪৩ বছর বয়সে আমি কাগজের নোটবুক ছেড়ে স্প্রেডশিটে ঢুকেছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করতে করতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪ রাউন্ডে নথিভুক্ত ৪৬টি সফট-টিস্যু ইনজুরি টেবিলে তুলেছিলাম। সেই টেবিলের ফলাফল আজও আমার মাথায় গেঁথে আছে: ৬১ শতাংশ ইনজুরি ঘটেছে ৭৫তম মিনিটের পরে, আর ৩৮ শতাংশ ঘটেছে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের জলমগ্ন পিচে, বর্ষার ম্যাচগুলোতে। চার্টটা একটা নতুন ফুটবল পেজে দিয়েছিলাম, কোনো সংবাদপত্রে নয়। ছয় দিনে চার হাজার বার শেয়ার হলো। ওই মনোযোগ আমার ভালো লাগেনি, কিন্তু ফাইলটা রেখে দিয়েছিলাম। এবং সেদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস বদলে গেছে — আমি ইনজুরিকে আর 'দুর্ভাগ্য' লিখি না, লিখি 'নির্ধারিত ঘটনা'। আজকের প্রশ্নটাও আমি সেই চোখেই দেখব। টিম শিট পড়ার আগে একটা কথা বলা দরকার। শুরুর সাত আর পুরো দল এক জিনিস নয়। প্রথম বাঁশির সময় মাঠে যে সাতজন থাকে, তারা সপ্তাহের সেরা সাতজন নাও হতে পারে — তারা সপ্তাহের সবচেয়ে উপযুক্ত সাতজন। আন্তর্জাতিক কাবাড্ডিতে বদলি বৈধ। মানে বেঞ্চে বসে থাকা মানে ছিটকে যাওয়া নয়। এই একটা তথ্য না জানলে গোটা ঘটনাটা ভুল পড়া হবে। আর এই তথ্যটাই কেল নাউ-এর লেখার গোপন অনুমান — তাদের যুক্তিটা (পাওয়ান দরকারে নামবে) টিকে আছে শুধু এই কারণে যে ম্যাচের মাঝখানে খেলোয়াড় বদল করা যায়। লেখাটি কোথাও এই নিয়মটি ব্যাখ্যা করেনি। ব্যাখ্যা করার দরকারও বোধ করেনি। যার মানে, লেখাটি ধরে নিয়েছে পাঠক নিয়মটা জানেন। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের অনুমানই সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়, কারণ পাঠকের এক বড় অংশ নিয়মটা জানেন না, শুধু শিরোনামটা জানেন। মাটি থেকে আকাশ: পাওয়ানের শরীরের ভূগোল পাওয়ান সেহরাওয়াতকে কাবাড্ডি-পাঠকরা চেনেন 'হাই-ফ্লায়ার' নামে। নামটা কেবল বিপণন নয়, নামটা একটা বায়োমেকানিক্যাল বর্ণনা। ডানদিকের রেইডার হিসেবে তাঁর স্বাক্ষর হলো আকাশপথে যাওয়া — শরীর তুলে ডুব দিয়ে ডিফেন্ডারের কাঁধ বা পিঠে হাত রাখা, তারপর মাটিতে পড়ার আগে শরীর ঘুরিয়ে নিজের কোর্টে ফিরে আসা। এই স্টাইলে স্কোরিং সুযোগ বাড়ে, কিন্তু প্রতিটি রেইডে শরীর আদায় করে তিনটি জায়গা থেকে: অ্যাঙ্কল, হাঁটুর লিগামেন্ট, আর কাঁধ। অ্যাঙ্কলের কথা প্রথমে বলি। একটা জাম্প রেইডের অবতরণ চারটি ধাপে হয় — বাতাসে শরীর স্থির করা, পা এগিয়ে দেওয়া, গোড়ালি স্পর্শ, আর ওজন ছড়িয়ে দেওয়া। মাটি যদি শক্ত এবং ঘর্ষণ বেশি হয়, তবে পা আটকে যায়, আর শরীরের ভর এগিয়ে যেতে চায়। সেই ব্রেকিং-এফেক্ট সরাসরি অ্যাঙ্কলের পার্শ্ববর্তী লিগামেন্টে যায়। বাংলাদেশ, ভারত ও ইরানে আমরা যেসব মাটিতে কাবাড্ডি দেখি — মাটির আখড়া, সিমেন্ট-বেস কোটেড ইনডোর কোর্ট, কখনো সাময়িক ম্যাট — সেখানে ঘর্ষণ প্রতিদিন এক নয়। বর্ষার আখড়ায় পা পিছলে যায়, শুষ্ক মাটিতে পা আটকে যায়। দুই ক্ষেত্রেই অ্যাঙ্কলই প্রথম ভুক্তভোগী। হাঁটুর হিসাব আরও নিষ্ঠুর। রেইডার যখন ডিফেন্ডারের ওপর ভর দিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, তখন হাঁটু সামান্য ভেতরের দিকে গুটিয়ে আসে, সঙ্গে থাকে টিবিয়ার বাহ্যিক ঘূর্ণন। এটাই অ্যান্টেরিয়র ক্রুসিয়েট লিগামেন্টের সবচেয়ে অপ্রিয় কোণ। একজন রেইডার এক ম্যাচে আট থেকে বারোটা রেইড নিলে, এই কোণটি আট থেকে বারোবার পুনরাবৃত্তি হয়। ফুটবলে একটা দুর্ঘটনা, কাবাড্ডিতে একটা পুনরাবৃত্তি। এখানেই আমার পেশা আর সাধারণ ক্রীড়া-সাংবাদিকতার মধ্যে দেয়ালটা দাঁড়ায়: আমি একটা রেইড দেখি না, আমি দেখি ওই রেইডটা শরীরে কত নম্বর কিস্তি। কাঁধের কথাটা কম বলা হয়, অথচ রেইডারদের মধ্যে কাঁধের আঘাত বেশি। কারণ রেইড ফেরার সময় ডিফেন্ডার হাত ধরে টানে — আর সেই টান আসে পেছন থেকে, জয়েন্টের স্বাভাবিক সীমার বাইরে।, বাংলাদেশ, কোরিয়া — সব জায়গাতেই রেইডাররা এই টানের কথা বলেন না, কারণ টানটাকে তাঁরা খেলার স্বাভাবিক অংশ মনে করেন। আমার টেবিলে সেই টান প্রতিটি রেইডে একটা এন্ট্রি। এবার কনটেক্সটের দ্বিতীয় স্তর: প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের ক্যাম্প এক নয়। লিগে ম্যাচ ঘন, কিন্তু দলগুলো ম্যাচ হারের পর তিন-চার দিনের বিশ্রাম পায়, চিকিৎসা দল হোটেলে থাকে, স্ক্যান মেশিন দশ মিনিটের দূরত্বে। জাতীয় দলের ফাইনাল একটাই ম্যাচ, ৪০ মিনিট, কিন্তু তার আগে থাকে সাত থেকে দশ দিনের ক্যাম্প — যেখানে লোড ওঠে, তারপর ম্যাচে লোড ছাড়ে। এই ধরনের ব্লকে আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ হলো: ইনজুরি ম্যাচে ঘটে, কিন্তু তৈরি হয় ক্যাম্পের চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ দিনে, যখন নতুন লোডের সঙ্গে শরীরের অভিযোজন শেষ হয় না। আর কাবাড্ডি ম্যাচে টাই হলে অতিরিক্ত সময়ের বিধান আছে। ওই অতিরিক্ত মিনিটগুলো লোড টেবিলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। Twenty-seven muscle injuries in Russia were not random; they were a pattern. ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ আমি দুবার করে দেখেছিলাম এবং ২৭টি মাসল ইনজুরি নথিভুক্ত করেছিলাম, প্রতিটির পাশে বসিয়েছিলাম দুটি ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের দিনসংখ্যা। বিশ্রামের ব্যবধান আর ইনজুরির সম্পর্কটা সরলরেখা নয়, সিঁড়ি — তিন দিনের নিচে নামলেই সিঁড়ির ধাপ ভেঙে পড়ে। কাবাড্ডিতে সেই সিঁড়িটা আরও খাড়া, কারণ এখানে প্রতি সেকেন্ডে শরীরের পূর্ণ ভার নিয়ে লড়াই চলে, আর পিচের একই জায়গায় বারবার অবতরণ করতে হয়। দুবাই থেকে ইরান পর্যন্ত ক্লাব কোচরা আমাকে একটা প্রশ্ন বারবার করেছেন: ফর্ম আর ফিটনেসের পার্থক্য কী। আমার উত্তর ছোট। ফর্ম হলো মাথা আর পায়ের সমন্বয়, ফিটনেস হলো টিস্যুর ধৈর্য। একটা খেলোয়াড় খারাপ ফর্মে থাকতে পারে, কিন্তু টিস্যু ঠিক থাকতে পারে। আবার ওর উল্টোটাও ঘটে — পরিসংখ্যান সুন্দর, অথচ অবতরণে একটা পা সরে যাচ্ছে। দ্বিতীয়টাই বিপজ্জনক, কারণ স্কোরবোর্ড টিস্যুর ক্লান্তি দেখায় না। ৩০ সেকেন্ড, তিন ফাঁকা রেইড আর একটি সাবস্টিটিউট আমি ১৯৯২ সালে ঢাকা লিগে উদীতি ক্লাবের হয়ে খেলেছি ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার হিসেবে, তারপর কোচিংয়ে গেছি, তারপর কাবাড্ডির বিশ্লেষণে। ব্যাটিং থেকে কাবাড্ডিতে আসার সময় আমার সবচেয়ে বড় উপলব্ধি ছিল সাবস্টিটিউশনের রাজনীতি। ক্রিকেটে বদলি মানে একাদশের বাইরে থাকা; কাবাড্ডিতে বদলি মানে একাদশের ভেতরে ঢোকার দরজা। এই পার্থক্যটাই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে। আন্তর্জাতিক কাবাড্ডির নিয়মকে যদি তিন স্তরে ভাঙি: প্রথম স্তর, রেইড — ৩০ সেকেন্ডের সীমা, ক্যান্ট অর্থাৎ 'কাবাড্ডি কাবাড্ডি' ধ্বনি অবিরত রাখতে হবে, ফেরার পথে বিপক্ষের কোর্টে পা রাখা নিষেধ, টাচ করে নিজের কোর্টে ফিরতে হবে। দ্বিতীয় স্তর, ট্যাকল — ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে বিপক্ষ কোর্টে আটকে দিলে পয়েন্ট। তৃতীয় স্তর, দলগত হিসাব — সব খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট, বিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। এবার ধরা যাক, সত্যিই পাওয়ান শুরুর সাতে নেই। তাহলে বেঞ্চে বসে থাকার অর্থ কী? প্রথমত, দলে আট থেকে বারোজন থাকে, বদলি সীমিত। দ্বিতীয়ত, কাবাড্ডিতে বদলি একটি কৌশলগত সম্পদ — আটকে রাখা, তারপর দরকারে ছেড়ে দেওয়া। তৃতীয়ত, একটা ফাইনালে দরকার দুইবার আসে: ইরানের ডিফেন্স প্রথম পাঁচ মিনিটে যদি অ্যাঙ্কল-হোল্ড দিয়ে রেইডারদের থামিয়ে দেয়, তখন কোচ চাইবেন এমন একজনের পা, যে এই ধরনের ধাক্কায় অভ্যস্ত। এই যুক্তিটাই আমার মতে সবচেয়ে শক্তিশালী, আর কেল নাউ সেটাকে ব্যাখ্যা না করে খেলোয়াড়ের প্রশংসায় ঢুকে পড়েছে — 'ফ্যানরা ভরসা করতে পারে' টাইপের বাক্যে। প্রশংসা কৌশল নয়। প্রশংসা আবেগ, আর আবেগ ধরে বেঞ্চ পরিকল্পনা করা যায় না। আমার হিসাব হলো: অভিজ্ঞ রেইডারকে বেঞ্চে রাখার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কারণ কখনো ফর্ম নয়, লোড। ফর্ম একটা বাক্য, লোড একটা সংখ্যা। এই জায়গায় ব্যাটিং-পটভূমির একটা সংস্কার আমি ঢেলে দিই। ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট যেভাবে ম্যাচের অবস্থা দেখে বদলায়, রেইডারের 'ডু-অর-ডাই' রেইডের আচরণও তেমনি অবস্থা-নির্ভর। কাবাড্ডিতে একটানা দুই ফাঁকা রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয় ডু-অর-ডাই — সেখানে পয়েন্ট না এলে রেইডার আউট। অর্থাৎ একটা ফাইনালের অন্তিম নয় থেকে দশ মিনিটে রেইডারকে স্কোর করতে হবে অথবা বসতে হবে। এই সময়টায় অভিজ্ঞতার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ডু-অর-ডাই রেইডে ভয়ের মাপটাই পারফরম্যান্স ঠিক করে। বেঞ্চে বসে থাকা অভিজ্ঞ রেইডার মানে সেই মাপার কাজটা নতুন কারও হাতে যাওয়া। প্রশ্ন হলো, নতুন হাত সেই ঝুঁকি নিতে তৈরি কি না — আর সেই প্রশ্নের উত্তর টেক্সটে নেই, কারণ টেক্সটে কারও সাক্ষাৎকার নেই। যেটা টেবিলে নেই, সেটা নিয়ে আমি দাবি করি না আমার টেবিলে একটা ফাঁকা ঘর আছে। পাওয়ান সেহরাওয়াতের শেষ চব্বিশ মাসের ইনজুরি ইতিহাস আমার হাতে যাচাইকৃত আকারে নেই। এখানে আমি স্পষ্ট হতে চাই, কারণ আমার পেশা জল্পনা নয়। যদি কারও ফোলা পায়ের গোড়ালি থাকে, আমি সেটা জানি চোট দেখে, তারপর নিজের টেবিলে তারিখ বসিয়ে, তারপর পিচের ছবি দেখে। কেল নাউ-এর লেখাটি একটি ম্যাচপূর্ব লেখা, প্রত্যক্ষদর্শী রিপোর্ট নয়। সেখানে উদ্ধৃতি নেই, স্ক্যানের কথা নেই, টিম ম্যানেজমেন্টের বক্তব্য নেই। ফলে আমার বিশ্লেষণ দুটি ভাগে ভাগ করতে হবে: প্রমাণিত ভাগ, আর অনুমানযোগ্য ভাগ। পাঠককে আমি এই ভাগটা দেখাতে চাই, কারণ পাঠকের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো অনুমানকে প্রমাণ ভেবে বুকমার্ক করে রাখা। প্রমাণিত ভাগ: আন্তর্জাতিক কাবাড্ডিতেও বদলি বৈধ, শুরুর সাত আর চূড়ান্ত সাত এক নয়, ফাইনাল এক ম্যাচের ব্যাপার, এবং পাওয়ান ডানদিকের রেইডার যাঁর খ্যাতি আকাশপথের রেইডে। অনুমানযোগ্য ভাগ: তাঁর বাদ পড়ার কারণ লোড, ইনজুরি, নাকি কৌশল — এই তিনটির মধ্যে যেটিই হোক, সেটির কোনো স্বাধীন প্রমাণ আজকের লেখায় নেই। আমি আমার নোটবুক খুলে একটা নীতি মেনেছি আজও: কোনো ইনজুরি-দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প আর মাঠের অবস্থা না লিখলে সেটি আমার কাছে দাবি নয়, শুধু একটা বাক্য। এখানে সেই দুই জিনিস দুটোই অনুপস্থিত। কাজেই উপরের বিশ্লেষণটা হোপ-কেস, ডায়াগনোসিস নয়। হোপ-কেসও দরকার, কারণ সাংবাদিক যদি শুধু প্রমাণিত তথ্য লেখেন, তবে স্টার খেলোয়াড়ের বেঞ্চে বসার পেছনের কথা কোনোদিন আলোয় আসে না। শুধু আমাকে সেটা নাম দিয়ে লিখতে হবে, চিকিৎসকের মতো না। — Root: Croatia Croatia আমার নিয়ন্ত্রণ গোষ্ঠী। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছিল, আর লুকা মদরিচ টুর্নামেন্ট শেষ করেছিলেন ৬৯৪ মিনিট নিয়ে। আমার আগের তালিকায় সব দলের গড় লোড একই ছিল না, কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার ডেটা দেখিয়ে দিয়েছিল, অতিরিক্ত সময় একবার নয়, পরপর তিনবার এলে শরীরের পুনরুদ্ধার আর কখনো ঘরের মাপে ফেরে না। আমি ক্রোয়েশিয়ার সংখ্যাগুলো একটা কলামে রাখি, ঠিক যেভাবে ময়মনসিংহের খাতা আর রাশিয়ার কলাম পাশাপাশি রাখি — কারণ দুই জায়গার পাঠ যদি একই হয়, তবে আমার অনুমান নির্ভরযোগ্য। কাবাড্ডিতে ক্রোয়েশিয়া নেই। ক্রোয়েশিয়ার জায়গায় ইরান আছে। মানে ধরুন ফাইনাল টাই হলো, অতিরিক্ত সময় গেল, তারপর স্কোর সমান সমান — নিয়ম অনুযায়ী সমাধান খোঁজা হবে, আর ওই বাড়তি মিনিটের লোড সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিত। যে দল প্রস্তুতি নেয় শুধু ৪০ মিনিটের, তারা ৪৫তম মিনিটে জ্ঞান হারায়। আমার কলামে ফাইনালের ন্যূনতম প্রত্যাশিত মিনিট থাকা উচিত ৪০ নয়, বরং ৪৫ থেকে ৫০। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, শুরুর সাতে কাকে বসানো হবে — সবচেয়ে ফুরফুরে নয়, সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ইরানের চেইন ট্যাকল আর লোডের অঙ্ক ইরান পুরুষ কাবাড্ডিতে এমন এক দল, যারা রেইডারকে উড়তে দেয় কিন্তু নামতে দেয় না। তাদের ডিফেন্সের স্বভাব হলো চেইন — দুজন ধরে, তৃতীয়জন পা, চতুর্থজন কণ্ঠ, আর ওই চারজনের ওজন রেইডারের ওপর জমা হয়। চেইন ট্যাকলে পয়েন্ট কম, কিন্তু যে রেইডার বারবার ঢুকে বেরোতে পারেন না, তার শরীরে ঘর্ষণ জমে। আমার ভাষায় এটা স্লো ড্যামেজ। স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, পরের দিন সকালে দেখা যায়। এই কারণেই বেঞ্চ সিদ্ধান্তের বিচার করতে হলে ইরানের ডিফেন্সের কথা লিখতে হবে। কেল নাউ-এর লেখায় ইরানের নাম এসেছে মাত্র একবার, প্রতিপক্ষ হিসেবে। ওদের ডিফেন্স কী করে, কোথায় দুর্বল, কোন ডিফেন্ডার পেছন থেকে টানে — একটি বাক্যও নেই। অথচ এই তথ্যটিই ঠিক করে দিত, পাওয়ানের অনুপস্থিতি কতটা ভারী। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন ইরান পেছন থেকে টান দিয়ে রেইড থামায়। তাহলে দরকার একজন রেইডার, যিনি টানের প্রতিক্রিয়ায় শরীর নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেন এবং তাও হাটু নষ্ট না করে। সেই সিদ্ধান্ত ভিন্ন, কারণ সেই আঘাতের প্রোফাইল ভিন্ন। ফলাফল একটাই — বেঞ্চ সিদ্ধান্তই প্রমাণ করে, লেখাটি কৌশল লিখতে চায়নি, লিখেছে আবেশন। আমি এখানে মানবদেহের একটা সূক্ষ্ম বাক্য যোগ করব, যা ম্যানুয়ালে থাকে না। রেইডাররা যখন ক্লান্ত হন, তখন তাঁরা সোজা রেইড, কারণ আকাশপথের রেইডে পা দুবার ভর দিতে হয়, সবল রেইডে একবার। এই স্টাইল পরিবর্তন ম্যাচের হিসাবে ধরা পড়ে না, কিন্তু টিস্যুর হিসাবে ধরা পড়ে — কারণ সবল রেইডে গোড়ালির ওপর ধাক্কা বদলায়। আমার ফুটেজ যাচাইয়ের ধাপে তাঁরা কতবার দুপায়ে অবতরণ করলেন, আর কতবার একপায়ে — এই অনুপাতটাই ফিটনেসের গোপন নোটিশ। ২১ শতাংশের বেশি হারে একপায়ে অবতরণ মানে শরীরের অন্য পায়ের ওপর বাড়তি কাজ, আমি ওই রাতের পরের ম্যাচে চোটের সম্ভাবনা দ্বিগুণ লিখি। এই সংকেত শুধু চোখে দেখা যায়, পরিসংখ্যানে নয়। ফর্ম নাকি ফিটনেস: পার্থক্য করার ছয়টি সংকেত প্রশ্নের একেবারে কেন্দ্রে আছে একটি বিবৃতি — 'টুর্নামেন্টে নিজের সেরা খেলা দেখাতে পারেননি।' সেই বিবৃতিটির পরিসংখ্যান নেই। একে বলে ইম্প্রেশন-ভিত্তিক বিশ্লেষণ। আমি এই দাবিটা যাচাই করতে ছয়টি সংকেত ব্যবহার করি, এবং তার সবটা ভিডিও থেকে, স্কোরকার্ড থেকে নয়। প্রথম সংকেত, রেইড গতির ধরন। প্রথম পাঁচ মিনিটে এবং শেষ পাঁচ মিনিটে রেইডের সংখ্যা কত? ক্লান্ত রেইডার রেইড কম নেন না, কিন্তু মিনিট প্রতি রেইড কমে। দ্বিতীয় সংকেত, ক্যান্টের ধ্বনি। সাউন্ড এডিটিং বন্ধ করে আমি ক্যান্ট শুনতে চাই। যদি ক্যান্ট ছোট ছোট শ্বাসে ভাগ হয়, শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্রেক আগে আসে, আর রেইডার ফেরার পথে দাঁড়িয়ে যান, তবে ফিটনেস প্রশ্নে আছে। তৃতীয় সংকেত, অবতরণ। অবতরণের সময় গোড়ালি কি বাইরের দিকে গড়িয়ে যায়, আর দ্বিতীয় ধাপে অন্য পা কি সময়মতো কাজ করে? চতুর্থ সংকেত, ফেরার পথ। কাবাড্ডিতে ফেরার পথের শেষ তিন মিটারেই আসল পরীক্ষা, কারণ সেখানে সীমার লাইন; যিনি ফিটনেস হারান, তিনি শেষ তিন মিটারে হাঁটেন। পঞ্চম সংকেত, সময়মতো থামা। বদলি নামা মানে বেঞ্চ। ষষ্ঠ সংকেত, সাবস্টিটিউশনের ঘড়ি। কোচ কখন বদলি নামান — ১৯ মিনিটে নাকি ৩৫ মিনিটে? প্রথমার্ধে বদলি নামানো মানে ছিল পরিকল্পিত লোড-ব্যবস্থাপনা; খেলার শেষ পাঁচ মিনিটে নামানো মানে ছিল 'সেরা রেইডারকে দিয়ে শেষটা বাঁচানো'। এই ছয়টি সংকেত আমি পাশাপাশি রেখে একটি তালিকা বানাই — ছয় ঘরে মোট সংখ্যার উৎস কোথায়। এখানে আমার নিজের কথা বলি, নিজের ভুলের কথা। ২০১৭ সালের আগে আমি ইনজুরিকে ভালো লাগা ম্যাচের ঘটনা মনে করতাম, মানে যেটা দুর্ঘটনাবশত ঘটে, পরে আলোকিত হয়। ২০১৮ সালে ময়মনসিংহের খাতার ছবি এবং রাশিয়ার মাসল ইনজুরির হিসাব পাশাপাশি রাখার পর আমি আর দাবি করি না, খেলোয়াড়ের শরীরে কোনো নিছক ভাগ্য। আমি দাবি করি, শরীর পাশা নয়, শরীর হিসাব। বিপরীত প্রশ্ন: অভিজ্ঞতা কি কোনো লোড টেবিলে ধরা পড়ে? এখন আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ নিজের যুক্তিকে পরীক্ষা না করলে সেটা বক্তৃতায় পরিণত হয়। ধরুন সত্যিই বাদ পড়েছে কৌশলে, কোনো শরীরের সমস্যা নেই। কোচের কাছে সময় নেই দুই মাস ইনজুরির পর কোমল পুনর্বাসন করার; তিনি ৪০ মিনিট পাবেন। তখন অভিজ্ঞতাই একমাত্র অবশিষ্ট সম্পদ। এই যুক্তির পক্ষে একটা স্পষ্ট ঐতিহাসিক দিক আছে। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে ইরান ভারতকে সেমিফাইনালে ছিটকে দিয়েছিল — ওই অভিজ্ঞতা ইরানের পাশে জমে আছে এবং ভারতের পাশে একটা দাগ হয়ে আছে। তারপর ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারত ইরানকে ৩৩-২৯ ব্যবধানে হারিয়ে সোনা জিতে নিয়েছিল; এই দুই ঘটনা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, এই দুই দলের লড়াইয়ের হিসাব একটা ম্যাচের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। আমি আমার খাতায় লিখে রেখেছি, এই দুই দলের ম্যাচে প্রথম পাঁচ মিনিটের মানেই আলাদা, কারণ দুই পক্ষই জানে একটা ভুল সারাটা ফাইনালের দাম বদলে দিতে পারে। এই চাপটাই অভিজ্ঞতার মূল্য। তাহলে আমার অবস্থান কী? আমি বলব, অভিজ্ঞতার মূল্য আসল, কিন্তু অভিজ্ঞতার হিসাব করতে হলে জিজ্ঞেস করতে হবে, অভিজ্ঞতা কার শরীর থেকে বেরোচ্ছে। বুড়ো অভিজ্ঞতা আর চোটের সাথে লুকোচুরি করা অভিজ্ঞতা এক নয়। আমার নিজের মানদণ্ড: শুরুর সাতে আমি অভিজ্ঞতাকে ঠাঁই দিই, তবে শর্তে — প্রথম পাঁচ মিনিটে সেই খেলোয়াড়কে শরীর পরীক্ষা করতে দিতে হবে। যদি তিনি ওই পাঁচ মিনিটে স্বাভাবিক গতিতে ফিরে আসেন, então তিনি খেলবেন, নইলে বদলি। এই সিদ্ধান্তটা কাগজে লিখে রাখা দরকার খেলার আগে, কারণ খেলার সময় কেউ সৎ থাকেন না। এখানে আমার একটা পেশাদার ক্ষোভ প্রকাশ করতে দিতেই হবে না; বরং বলি। মিডিয়ার সবচেয়ে বড় দোষ হলো একটি স্বাভাবিক বদলিকে জাতীয় প্রশ্ন বানানো, আর সবচেয়ে বড় দ্বিতীয় দোষ হলো আসল প্রশ্নটা — শরীর কেমন আছে — না করা। এই দুই দোষ আপনি একই লেখায় পাবেন: বদলির তালিকা বিক্রি হয়, টিস্যুর অবস্থা পড়া হয় না। খালি স্টেডিয়াম, পাঁচ সাবস্টিটিউট আর বিতরণ হওয়া ক্ষতি Empty stadiums did not rest the players; the five-sub experiment redistributed the damage. ২০২০ সালে খালি গ্যালারি আর সংকুচিত ক্যালেন্ডারের সময় আমি এক ক্লাবের চিকিৎসা-কক্ষে বসার সুযোগ পাই। খেলা বন্ধ ছিল, আমি ১১০০টির বেশি ম্যাচ রিপোর্ট পড়ি ইউরোপের পুনরায়-শুরু হওয়া লিগ থেকে। আমি যাচাই করে দেখেছিলাম, পাঁচ বদলির নিয়ম ৭৫তম মিনিটের পরের মাসল ইনজুরি ২২ শতাংশ কমিয়েছিল — কিন্তু কেবল সেই লিগগুলোতে, যারা সত্যিই পাঁচ বদলি ব্যবহার করেছিল। কাগজে বদলি থাকলেও ব্যবহার না করলে সুরক্ষা আসেনি। এরপর আমি ঢাকার একটি ক্লাবকে ১৪ পাতার রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল পাঠিয়েছিলাম; তারা তাক নেয়নি। এগারো সপ্তাহ পর তাদের সেন্টার-ব্যাক ফেরার তৃতীয় ম্যাচে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলল। আমি বলিনি যে আমি সতর্ক করেছিলাম। আমি প্রোটোকলটি আবার লিখেছি। এই ঘটনার শিক্ষা কাবাড্ডিতেও একশ শতাংশ প্রযোজ্য। বদলির নিয়ম শুধু কাগজে থাকলে ক্ষতি বিতরণ হয় না, ক্ষতি জমা হয়। আন্তর্জাতিক কাবাড্ডিতে বদলি বৈধ, কিন্তু সেটি ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিতে হয় প্রথমার্ধে, যখন লোড পরিমাপ করা যায়; শেষ পাঁচ মিনিটে নয়, যখন দরকার পরিমাপ করা যায়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় কৌশলগত মন্তব্য আজকের বিষয়ে: শুরুর সাতে পাওয়ান না থাকলে সেটি একটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা। ২৮তম মিনিটে পাওয়ান নামলে সেটি দ্বিতীয় পরিকল্পনা। খেলার ৩৭তম মিনিটে পাওয়ান নামলে সেটি পরিকল্পনা নয়, প্যানিক। তিন ক্ষেত্রেই শরীরের ওপর প্রভাব আলাদা, কারণ ছোট ইনিংসে লোড চড়াই হয় দ্রুত, আর দ্রুত চড়াই সবচেয়ে বিপজ্জনক। দর্শক যেটা দেখেন, সেটা খেলোয়াড়ের নাম। আমি যেটা দেখি, সেটা ইনিংসের উঠানামা। তারিখের সমস্যা: ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বলে কি কিছু আছে? এখন একটা অস্বস্তিকর অংশে আসি। এই লেখাটি 'এশিয়ান গেমস ২০২৬'-এর ফাইনাল নিয়ে বলা হয়েছে। আমার নোটে ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস বসেছে আলাদা ঘরে, আর পাশে ছোট করে লেখা — ‘হাংঝৌ, সেপ্টেম্বর–অক্টোবর ২০২৩-এ অনুষ্ঠিত, কোভিড বিলম্বে’। ভারত পুরুষ কাবাড্ডিতে সেই আসরে সোনা জিতেছিল এবং মহিলা দলও চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। পরের আসরটি জাপানের আইচি-নাগোয়া, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর–অক্টোবরে। এই আসরে কাবাড্ডি থাকবে কি না, সেটি আমি যাচাই ছাড়া নিশ্চিত করতে চাই না। আমার কাছে যা নেই, তা দাবি করা আমার পেশার নিয়মবিরুদ্ধ। এর মানে পরিষ্কার: হয় একটি ভবিষ্যৎ আসর নিয়ে ম্যাচপূর্ব লেখা, যার প্রেক্ষাপট যাচাই করা দরকার; না হয় ২০২৬ শব্দটি -ত্রুটি, আর আসলটা ২০২৩-এর হাংঝৌ আসর; না হয় উত্তপ্ত বিষয়ে দ্রুত পাঠানোর তাড়ায় একটি ভুল বছর বসেছে। তিন সম্ভাবনার কোনোটিই লেখাটিতে ব্যাখ্যা করা নেই। আমার পেশায় এটাই গুরুতর সতর্কবার্তা, কারণ একটি ভুল প্রেক্ষাপট একটি সঠিক কৌশল বিশ্লেষণকেও অচল করে দেয় — যদি আপনার টেবিলে তারিখ ভুল থাকে, শরীরের ইতিহাসও ভুল থাকে। ் ধরনের ভুলের উৎস পরিষ্কার: এনগেজমেন্ট। লেখার শেষে সংবাদমাধ্যমটি পাঠকদের অনুসরণ করার অনুরোধ রেখেছে, আর গোটা পণ্যটি তৈরি হয়েছে ক্লিকের হিসাব ধরে। যে লেখা ক্লিকের জন্য লেখা হয়, সে লেখা সময় নেয় না, ঠিক যে ইনজুরি যাচাই করে নেয়। যে গল্পটা কেউ লিখছে না আমার কাছে একটি অত্যন্ত মজার কথা রয়েছে, এবং এটাই আমার আজকের আসল আউটপুট। এই টুর্নামেন্টের আলোচনায় পুরুষ দলের এক ব্যক্তি এবং একটি বেঞ্চ সিদ্ধান্ত ঘিরে স্নায়ু চর্বণ চলছে; অথচ পুরো প্রতিযোগিতার সবচেয়ে টেকসই ক্রীড়া-লোকসান কোনো পুরুষ দলের নয়। ভারতের মহিলা কাবাড্ডি দলও সোনা জিতেছিল এবং সেই দলটির পেছনে কোনো পেশাদার লিগ নেই, অর্থাৎ প্রতিযোগিতার মঞ্চ যেখানে নেই, সেখানেও ফল আসছে। আমার কাজ বৈষম্য নিয়ে মিছিল করা নয়, তবে আমার টেবিল বলছে, মেয়েদের কাবাড্ডির অনুশীলন-পরিকাঠামো ও সেরা পরিসংখ্যান নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ উপাদান লিখলে এখন কোটি পাঠক পাবেন, কারণ সেটি নতুন। অথচ সেই গল্পটি পাশে রয়ে গেল, কারণ আমাদের মিডিয়া-ছাঁকনিতে একজন পুরুষ স্টারের বেঞ্চে বসার ঘটনা সবচেয়ে বড় শিরোনাম। আমি এখানে একটা সংখ্যা মিলিয়ে নিই, যা আমার পেশার স্মৃতি। আমার চার বিকেলে ৪৬টি সফট-টিস্যু চোট লিখেছিলাম — এর ৬১ শতাংশ শেষ কুড়ি মিনিটের। অর্থাৎ আমি যখনই দেখি কোনো দল শেষ দিকে গোল খায় বা হারে, আমি আগে লোড দেখি, তারপরে দুর্ঘটনার সৌন্দর্য দেখি। এই অভ্যাসই আমাকে বলে, ফাইনালের শেষ পাঁচ মিনিটে যার পা সবচেয়ে স্থির থাকবে, সে ম্যাচ নিয়ে যাবে — যে নামটার সবচেয়ে বড় ভিডিও ক্লিপ হবে, সে নয়। এখন শেষ প্রশ্ন: একটি বেঞ্চ সিদ্ধান্তের প্রমাণ মূল্য কী হতে পারে একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে? আমার খাতায় ২৮ বছরের বয়সের দেখা তিনটি পথ থাকে। প্রথম পথ, সঠিক পরিচালনা: লোড কমানো, ছোট ছোট স্পেল, পরে আধিপত্য ফেরা। দ্বিতীয় পথ, সময়ের তাড়া: ফাইনালে কিছু মিনিট, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর ক্যাম্প — এভাবে টানা ছয় মাস চললে টিস্যু ভেঙে পড়ে, এবং ভাঙাটা রেকর্ড ভাঙার চেষ্টায় আসে না, আসে নিছক ক্লান্তির দিনে। তৃতীয় পথ, ক্ষতির প্রতিশোধ: ইনজুরি নিয়ে ফিরে আসা, তারপর আবার ইনজুরি, তারপর ধীরে ধীরে ম্যাচ থেকে বহিষ্কার। ২০১৭ সালের সেই জলমগ্ন পিচগুলোর গল্পই এই তিন পথের শুরুর পাঠ। প্রোটোকল বক্স ১) ম্যাচপূর্ব ঘোষণার আগে ফুটেজ থেকে শেষ দুই ম্যাচে একপায়ে/দুইপায়ে অবতরণের অনুপাত বের করুন। ২) প্রথম পাঁচ মিনিটে খেলোয়াড় স্বাভাবিক অবতরণ করলে প্রথম পরিকল্পনা; না করলে বদলির ঘড়ি ২৫ মিনিটে ঠিক করুন। ৩) দু-ফাঁকা রেইডের পর তৃতীয় রেইডে কে যাবে, সেটি ব্যক্তিনামে আগেই লিখে রাখুন, অনুমানে নয়। ৪) ম্যাচ শেষে খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করুন শুধু দুটি প্রশ্ন — আজ অবতরণে পা সরে গিয়েছিল কি, আর কোথায়। ৫) পরের তিন দিনে কোনো জাম্প-রেইড ড্রিল নয়, শুধু সোজা দৌড় আর অ্যাঙ্কলের স্থিতিশীলতা। কী দেখবেন, কখন দেখবেন তাহলে আজকের ম্যাচে আমি আসলে কী দেখতে বসব? বদলির ঘড়ি — কোচ কখন নামান, আর কত দেরিতে নামান। পাওয়ানের প্রথম রেইড — সোজা না আকাশপথ। তাঁর ফেরার পথের শেষ তিন মিটার — তারা দ্রুত হাঁটেন কি না। ক্যান্টের ছন্দ — শ্বাস নেওয়ার বিরতি ঘন হয় কি না। এবং সবশেষে, একটি সংখ্যা যেটা কেউ স্কোরবোর্ডে লিখবে না: ৭৫তম মিনিটের পর ইরান কতবার ভারতের রেইডারকে ধরে ফেলে, কারণ সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে আজকের রাতটা শরীরের রাত ছিল, নাকি কৌশলের রাত।