ত্রিশ সেকেন্ডের স্প্রিন্ট: কাবাড্ডির কভার ডিফেন্ডার যেখানে স্কোরবোর্ডের আগে সিদ্ধান্ত নেয়

হায়দরাবাদের ইন্ডোর মাটিতে ২০২৪ সালের ৩ মার্চের রাতটা আমার নোটবইয়ে অন্যভাবে লেখা আছে। স্কোরবোর্ডে তখন ২৮-২৫, বাঁ দিকে কভার ডিফেন্ডার হাঁটু নামিয়ে, ওজন পেছনের পায়ে রেখে, চোখ রেইডারের পায়ের দিকে। রেইডার বাউক লাইন ছেড়ে বেরোনোর পরের ১.২ সেকেন্ডে যা ঘটে, সেটাই ওই ম্যাচের আসল হিসাব। ওই ১.২ সেকেন্ডে প্রথম ডিফেন্ডার আক্রমণ করে না, সে কোণ তৈরি করে; আর কভার ঠিক করে রেইডারের পা কোথায় পড়বে। সম্প্রচারের ক্যামেরা তখন রেইডারের মুখে। আমার নোটবই তখন কভারের পায়ের পাতায়।

তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। কাবাড্ডিতে সেই প্রশ্নটা ছোড়ে কভার ডিফেন্ডার, রেইড ক্লক যখন সাত সেকেন্ডে নেমে আসে, আর গোটা স্টেডিয়াম তখন রেইডারের নাম ধরে চিৎকার করছে।

কাবাড্ডির মাঠ পুরুষদের ক্ষেত্রে ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া; মহিলাদের ১১ বাই ৮। প্রতি দলে মাঠে সাতজন, বদলি পাঁচজন। রেইডের জন্য বরাদ্দ ৩০ সেকেন্ড। বোনাস লাইন মাঝরেখা থেকে এক মিটার ভেতরে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার মাঠে থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট, যাকে বলে সুপার ট্যাকল। সব ডিফেন্ডার আউট হলে লোনা, দুই পয়েন্ট, তারপর পুরো দল ফিরে আসে। নিয়মগুলো পড়ে মনে হয় খেলাটা সরল: রেইডার যায়, ট্যাগ করে, ফেরে।

বাংলাদেশে কাবাড্ডি জাতীয় খেলা, অথচ আমাদের টেলিভিশন ব্যাখ্যার প্রায় পুরোটা জুড়ে থাকে রেইড পয়েন্ট আর "দুর্দান্ত ট্যাকল"। যে দুটো জিনিস ম্যাচের সত্তর ভাগ নির্ণয় করে—কভার পেয়ারের অবস্থান আর রেইড ক্লকের ভেতরের সিদ্ধান্তের হিসাব—সেগুলো গ্রাফিক্সে প্রায় কখনো আসে না। ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর হাংচৌ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালে ভারত ৩৩-২৯ এ ইরানকে হারায়। স্কোর কাছাকাছি, কিন্তু গতি দেখলে বোঝা যায় ইরানের রেইডিং ভালো ছিল, ভারতের কভার শৃঙ্খলা ভালো ছিল। এই লেখাটা সেই শৃঙ্খলার মেকানিক্স নিয়ে, কারণ আমাদের ঘরোয়া সংস্কৃতিতে এই জিনিসটাই সবচেয়ে কম শেখানো হয়।

ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়িটা আসলে একটা ধোঁকা। রেইডার বাউক লাইন ছোঁয়ার পর থেকে যে সময়টা তার হাতে থাকে, তার মধ্যে প্রথম ছয় থেকে আট সেকেন্ড কেটে যায় ডিফেন্ডারের কোণ পড়তে। বাকি সময়ে সিদ্ধান্ত। ঘড়ি যদি ৩০ থেকে ২৩-এ নামে, তার মানে রেইডার এখনো কিছু করেনি—এই মুহূর্তটাই কভারের জন্য সবচেয়ে দামি, কারণ তখনই রেইডারের পছন্দের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। ঘড়ি ১২-তে নামলে রেইডারের হাতে থাকে দুটো পথ। ঘড়ি ৫-এ নামলে একটাও না, শুধু ঝুঁকি। আমি বহুবার খেয়াল করেছি, ভালো কভার ডিফেন্ডার ঘড়ি দেখে না, রেইডারের কাঁধ দেখে। কাঁধ ঘুরলে পা ঘুরবে—এই সরল অনুমানটাই কভারের আসল হাতিয়ার।

প্রথম ডিফেন্ডারের কাজটা কেউ ভুল বোঝে। তাকে ট্যাকল করতে হয় না; তাকে রেইডারের গতিপথটা বাঁকিয়ে দিতে হয়, যাতে কভার আগেই পৌঁছে যায়। ডান দিকের কর্নার যখন রেইডারের বাঁ কাঁধের সামান্য বাইরে দাঁড়ায়, তখন রেইডারের স্বাভাবিক প্রবেশপথটা সংকুচিত হয়ে যায়। এই সংকোচনটা দশ সেন্টিমিটার হলেও যথেষ্ট, কারণ রেইডারের প্রথম পদক্ষেপের পর দ্বিতীয় পদক্ষেপটা তখন আর তার নিজের পরিকল্পনা মতো হয় না। কাবাড্ডির ডিফেন্স আসলে জায়গা দখল নয়, সম্ভাবনা সংকুচিত করা—আর সেই সংকোচনের নকশা করে প্রথম ডিফেন্ডার, যে ক্যামেরায় থাকে দুই সেকেন্ডের জন্য।

কভারের পায়ের কাজটা আরও সূক্ষ্ম। ডুবকি মারার সময় কভার তার নিজের শরীরের ওজন সামনের পায়ে নিয়ে আসে, হাত নামায় হাঁটুর নিচে, আর রেইডারের গোড়ালির দিকে তাকিয়ে থাকে। রেইডার যদি ওই মুহূর্তে পা টেনে নেয়, কভারের হাত ফাঁকা যায়, আর ফাঁকা হাত মানে দুই পয়েন্টের সুযোগ নষ্ট। এই টানাটানিতে সময়ের ব্যবধানটা প্রায় চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড—এর কম হলে কভারের হাত গোড়ালিতে পৌঁছায় না, বেশি হলে রেইডার পা সরিয়ে ফেলে। চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড, অর্থাৎ একটা চোখের পলক আর একটা শ্বাসের মাঝখানটা। আমি একবার একটা ঘরোয়া ম্যাচে বসে গুনেছিলাম, একই কভার ডিফেন্ডার একার্ধে চারবার ওই সময়ের মধ্যে হাত ফেলেছে, তিনবার ব্যর্থ হয়ে। চতুর্থবার সফল, কারণ সে হাত ফেলেনি, অপেক্ষা করেছে।

বোনাস লাইনের হিসাবটা কেউ কেউ এখনো আবেগ দিয়ে করে। মাঝরেখা থেকে এক মিটার ভেতরে ঢুকে ডিফেন্ডারকে ছুঁলে এক পয়েন্ট। কিন্তু ওই এক মিটারের বিনিময়ে রেইডার তার ফেরার পথটা লম্বা করে ফেলে। চার বা তার কম ডিফেন্ডার মাঠে থাকলে বোনাসের লোভটা প্রায়ই সুপার ট্যাকলের দিকে নিয়ে যায়, কারণ ফেরার পথে দুই ডিফেন্ডার অপেক্ষা করছে। বোনাস লাইন একটা লাভ-ক্ষতির দড়ি, আর যারা শুধু লাভটা দেখে তারা প্রায়ই দুই পয়েন্টের ক্ষতি করে এক পয়েন্ট কিনে।

সুপার ট্যাকল নিজে থেকে ঘটে না, ওটা তৈরি করা হয়। ডিফেন্ডিং দল জানে, তিনজন মাঠে থাকলে প্রতিটি ট্যাকল দুই পয়েন্টের। তাই তারা রেইডারকে এমন কোণে ঠেলে দেয় যেখানে ফেরার পথে অন্তত দুজন অপেক্ষা করছে। এই নকশার কেন্দ্রে থাকে কভার পেয়ার—একজন পথ আটকায়, আরেকজন ট্যাকলটা সম্পূর্ণ করে। যে দল এই পেয়ারটা এক ে একসাথে খেলিয়েছে, তাদের সুপার ট্যাকলের সংখ্যা হঠাৎ বাড়ে না, ধীরে ধীরে স্থিতিশীল হয়। স্থিতিশীলতাটাই আসল সূচক, এক ম্যাচের ঝলক নয়।

ডু-অর-ডাই রেইডের হিসাবটা আলাদা। টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয়বার রেইডারকে পয়েন্ট নিয়েই ফিরতে হয়, নইলে সে আউট। এই নিয়মটা রেইডারের মানসিক ঘড়ি বদলে দেয়। সে তখন নিরাপদ কোণ খোঁজে না, ন্যূনতম ঝুঁকির কোণ খোঁজে। আর কভার ডিফেন্ডার ঠিক এই বদলটার অপেক্ষায় থাকে—কারণ ভয় পাওয়া রেইডারের প্রথম পদক্ষেপটা সাধারণত একটু ছোট হয়, আর ছোট প্রথম পদক্ষেপ মানে কভারের হাত পৌঁছে যাওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে যায়।

বাংলাদেশের কাঠামোগত সমস্যাটা এখানেই। আমাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় রেইডার তৈরি হয় অনেক, কভার পেয়ার তৈরি হয় কম, কারণ কভারের কাজটা প্রশিক্ষণে মাপা হয় না। রেইড পয়েন্ট গোনা সহজ, কভারের অবস্থান গোনা কঠিন। ফলে কোচিংয়ের পুরো প্রণোদনা রেইডিংয়ের দিকে ঝুঁকে যায়, আর দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের পাইপলাইনটা সরু হয়ে থাকে। জাতীয় দলের অধিনায়ক তুহিন তারাফদারের মতো খেলোয়াড়রা এই ঘাটতি ঢেকে রাখেন অভিজ্ঞতা দিয়ে, কিন্তু অভিজ্ঞতা একটা সীমা পর্যন্তই কাজ করে।

আমি এই জিনিসটা বুঝতে শিখেছি অন্য একটা খেলা থেকে, আর সেই উপমাটা একটাই, বারবার ফিরে আসে। একশো মিটার স্প্রিন্টে ব্লক ক্লিয়ারেন্সের পর একটা ড্রাইভ ফেজ থাকে, তারপর ট্রানজিশন—যেখানে শরীর সোজা হয় আর গতি স্থির হয়। কাবাড্ডির রেইড ঠিক তেমন: বাউক লাইন ছাড়া হলো ব্লক ক্লিয়ারেন্স, প্রথম ডিফেন্ডারকে এড়ানো হলো ড্রাইভ ফেজ, আর কভারের মুখোমুখি হওয়াটা হলো ট্রানজিশন। যে রেইডার ট্রানজিশনে গতি ধরে রাখতে পারে, সে ফেরে; যে পারে না, সে ট্যাকল হয়। কভার ডিফেন্ডার মুভ করে কোলম্যানের সোলোর মতো: স্কোর লেখা হয় তখন, যখন ভিড় নিয়মটাই ভুলে গেছে।

এখন আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে কথা বলা কম হয়। প্রচলিত ধারণা হলো, কাবাড্ডি রেইডারের খেলা, তারকা রেইডারই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। স্কোরশিট মোটামুটি এই ধারণাটাই সমর্থন করে, কারণ সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট আসে রেইড থেকেই। কিন্তু ম্যাচের গতি উল্টো দিক থেকে তৈরি হয়। হাংচৌর ফাইনালে ইরানের রেইডিং পরিসংখ্যান খারাপ ছিল না; তারা হেরেছে কারণ ভারতের কভার পেয়ার বারবার রেইডারকে অসম কোণে ঠেলে দিয়েছে, আর সেই কোণ থেকে ফেরার পথে ট্যাকল হয়েছে। যে দল কভার পেয়ারে বিনিয়োগ করে, সে আসলে রেইডারের সিদ্ধান্তের সংখ্যা কমিয়ে দেয়—আর সিদ্ধান্ত কমে গেলে দক্ষতা থাকলেও কাজ হয় না।

এই ভুলটাই এখন বাজারে দাম নির্ধারণ করছে। প্রো কাবাড্ডি লিগে তরুণ রেইডারের দাম আকাশছোঁয়া, কারণ রেইড পয়েন্ট একটা সহজে দেখা যায় এমন সংখ্যা। অথচ যে কভার ডিফেন্ডার ম্যাচে চার-পাঁচটা সুপার ট্যাকল তৈরি করে, তার নাম গ্রাফিক্সে আসে না, দামও কম থাকে। এটা পরিষ্কারভাবে বাজার-অদক্ষতা: যেখানে যা মাপা যায় না, তার দাম কম পড়ে। আর সম্প্রচারের ব্যাকরণ এই অদক্ষতাটাকে পুষ্ট করে, কারণ রেইডার-ক্যাম আর রেইড-পয়েন্ট কার্ড দেখানো সহজ, কভারের পায়ের অবস্থান দেখানো কঠিন।

নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবই খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ভিড়ের চিৎকার চলে গেলে শোনা যায়, কভার ডিফেন্ডার তার সঙ্গীকে কী বলে—একটা শব্দ, একটাই, আর সেই শব্দেই পুরো কোণটা বদলে যায়। এই তথ্যটা কোনো স্কোরশিটে থাকে না, কোনো সম্প্রচারেও আসে না। অথচ এখানেই কাবাড্ডির আসল জ্ঞানটা জমা থাকে।

সামনের চক্রে আমি যা দেখতে চাই তা হলো কভার পেয়ারের স্থায়িত্ব মাপার একটা সহজ সূচক—এক মৌসুমে একই দুই ডিফেন্ডার কতগুলো রেইডে একসাথে কোণ তৈরি করেছে। এই সংখ্যাটা এলে বোঝা যাবে, কোন দলটা আসলে তৈরি হচ্ছে আর কোন দলটা শুধু তারকা কিনছে। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: আমরা কি রেইডারের পয়েন্ট গুনতেই থাকব, নাকি একবার কভারের পায়ের দিকে তাকাব?