খালি স্কোরবোর্ডের ব্যাডমিন্টন: যে তথ্য আমরা লিখি না

একটি বিশ্লেষণ ইঞ্জিন চালু হলো। তার ভেতরে ঢুকল একটি ব্যাডমিন্টন প্রতিবেদন। বেরিয়ে এল একটি ফাঁকা ফাইল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্টের নাম নেই, একটি স্কোরলাইনও নেই। নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভের সবকটি বিন্যাস তৈরি হয়েছে, আর প্রতিটির ভেতরে একটিমাত্র বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। পূরণ হয়েছে কেবল একটি ঘর: ডোমেইন, ব্যাডমিন্টন।

সেই রাতে সিলেটে আমি পর্দা দুটো একসঙ্গে দেখছিলাম। একটিতে খেলা, অন্যটিতে স্কোরবোর্ড — এবং দুটো একে অপরকে কিছুই বলছিল না। যে তথ্য স্কোরবোর্ডে থাকার কথা, তা কোথাও লেখা হয়নি। ২০১৭ সালে আমি ঠিক এই অভাবটুকু নিয়েই কাজ করেছিলাম: সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে কাগজের ওপর শট-ম্যাপ এঁকে ফেসবুক লাইভে ক্যামেরার সামনে সেটি ধরে রেখেছিলাম, কারণ সম্প্রচারে যে তথ্য পাওয়া যায় না, সেটি নিজে তৈরি করতে হয়। এগারো হাজার দর্শক একসঙ্গে দেখেছিলেন, পাঁচ মাসে এসেছিলেন আটত্রিশ হাজার অনুসারী।

সেই পরীক্ষা একটা অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছিল। দ্বিতীয় পর্দাই আসল গল্প ফাঁস করে দেয়। কিন্তু সেদিন যা ফাঁস হলো, সেটি একটি শূন্যতা — এবং শূন্যতার কোনো স্কোরলাইন হয় না।

এই শূন্যতার ব্যাখ্যা খেলার ভেতরে নেই, খেলার হিসাবরক্ষণে আছে। ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ফেডারেশনের প্রতিযোগিতা-কাঠামো সাজানো এক সিঁড়ির মতো: বিশ্ব ট্যুরের সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ ও ১০০ — তার ওপরে মৌসুম-শেষের ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালস, তার পাশে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, টমাস ও উবার কাপ, সুদিরমান কাপ এবং মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। প্রতিটি ধাপে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আলাদা, প্রাইজমানি আলাদা, আর আলাদা হয় তথ্য সংগ্রহ।

বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটা ঘড়ির মতো চলে: পয়েন্ট বাড়ে, আবার ৫২ সপ্তাহ ঘুরে মেয়াদোত্তীর্ণ হয়। শীর্ষ আটে থাকলে সিড মেলে, ড্র-সুরক্ষা মেলে। অলিম্পিক কোটা ব্যবস্থায় প্রতি অ্যাসোসিয়েশন প্রতি ইভেন্টে নির্দিষ্ট সংখ্যক নাম পাঠাতে পারে, আর সেই শর্ত পূরণ হয় র‍্যাঙ্কিংয়ের নিছক উপস্থিতি দিয়ে — অনুভূতি দিয়ে নয়।

এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার জায়গাটা স্পষ্ট হয়ে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে আছে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিভাগীয় ও জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক আসর। মিরপুরের শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামের কোর্ট থেকে শুরু করে সিলেট, রাজশাহী বা খুলনার জেলা ভেন্যু পর্যন্ত — কোথাও নিয়মিত লাইভ স্কোরিং নেই, শট-স্তরের তথ্য নেই, হক-আই নেই। ফলে যা সংরক্ষিত হয়, সেটি প্রতিযোগিতার ইতিহাস নয়, প্রতিযোগিতার স্মৃতিচিহ্ন।

তথ্যের পিরামিড সিঁড়ির মতোই ধাপে ধাপে সরু হয়ে আসে। সুপার ১০০০ পর্যায়ে একটি ম্যাচ শেষ হলে পাওয়া যায় র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, স্ম্যাশের গতি, আনফোর্সড এররের সংখ্যা, প্রথম তিন শটে জেতার হার, ডিসাইডিং গেমে সাফল্যের হার। সুপার ৩০০ বা ১০০ পর্যায়ে সাধারণত পাওয়া যায় একটি স্কোরলাইন আর একটি পিডিএফ ড্র। ঘরোয়া ফাইনালের পরে যা থাকে, সেটি প্রায়ই কাগজের ড্র-শিটের ছবি কিংবা একটি বার্তা-সংলাপের অংশ।

এই ঘাটতির ফলাফল কৌশলগত বিশ্লেষণে সরাসরি গিয়ে পড়ে। কোনো খেলোয়াড়কে আক্রমণাত্মক ধাঁচের, শাটল-নিয়ন্ত্রণমূলক, প্রতিরোধ-প্রধান পাল্টা-আক্রমণের, নাকি গতি-ধারাবাহিকতার খেলোয়াড় হিসেবে চিহ্নিত করা যায় — সেই সিদ্ধান্ত দরকার হয় ম্যাচভিত্তিক তথ্যে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে শ্রেণীবিভাগ হয়ে দাঁড়ায় জনশ্রুতি। আমি বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে যে খেলা দেখেছি, সেখান থেকে একটা কথা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: যে কোচের হাতে শুধু স্কোর থাকে, তার হাতে কেবল অনুমান থাকে।

শারীরিক সক্ষমতার হিসাবটাও ঠিক এখানেই আটকে যায়। হাঁটু আর কটিদেশের চাপ ব্যবস্থাপনার জন্য দরকার ম্যাচ-লোডের ধারাবাহিক হিসাব — সপ্তাহে কত খেলা, কত র‍্যালি, কত মিনিট কোর্টে। এই হিসাব না থাকলে ফিরে আসা খেলোয়াড়কে বলা হয় 'নিজেকে প্রমাণ করো'। অথচ যেটা দরকার ছিল, সেটি ছিল একটি সংখ্যার পাতা। ফেরত আসা খেলোয়াড়ের কাছে প্রমাণ চাওয়া সহজ, আর খরচটা তার শরীরে গিয়ে পড়ে।

অফিসিয়ালিংয়ের প্রশ্নটাও তথ্য-নির्র। চ্যালেঞ্জ ব্যবস্থার গোটা সারমর্ম দাঁড়িয়ে থাকে ক্যামেরার ওপর। জাতীয় বা বিভাগীয় কোর্টে যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে 'স্পষ্ট ও প্রতীয়মান ভুল' বলতে যা বোঝানো হয়, সেই সংজ্ঞার ফাঁকা জায়গা হঠাৎ অনেক বড় হয়ে যায় — এবং সিদ্ধান্ত চলে যায় মানুষের স্মৃতির হাতে। আমি দেখেছি, বিতর্ক কখনও লাইন নিয়ে হয় না, হয় তথ্য কেউ লিখে রাখেনি বলেই।

র‍্যাঙ্কিংয়ের অর্থনীতিও তথ্য উৎপাদনকে প্রভাবিত করে। ৫২ সপ্তাহে পয়েন্ট মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার চাপ, সুপার ১০০ বা ৩০০ আসরে যাওয়া-থাকা ও থাকার খরচ, আর সেই খরচের তুলনায় হাতে আসা পয়েন্ট — এই তিনটির যোগফল অনেক সময় খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্ট বাদ দিতে বাধ্য করে। খেলোয়াড় কম খেললে ম্যাচ-তথ্য কম জমে, আর তথ্য কম জমলে তার খেলার ধাঁচ নিয়ে বিশ্লেষণও পাতলা থাকে। বৃত্তটি বন্ধ হয়ে যায়।

আর এখানেই ফাঁকা ফাইলটি একটি পাঠ হয়ে দাঁড়ায়। ফাঁকা রিপোর্ট কখনও বলে না যে ঝুঁকি নেই। সে বলে যে মূল্যায়ন হয়নি। পার্থক্যটা ছোট নয়। যে টেমপ্লেটের প্রতিটি ঘরে ঘরে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', দেখতে সেটি একটি সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-পরীক্ষার রিপোর্টের মতো — অথচ একটিও পরীক্ষা হয়নি। ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে ঠিক এই জিনিসটিই ঘটে চলেছে বছরের পর বছর, কেবল কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার দরকার নেই।

আমি কখন পরিস্থিতির বর্ণনা ভাঙে সেটাই দেখি, যখন সে নিজেকে নিশ্চিত করে তখন নয়। আর এখনকার বর্ণনাটি বলছে, সমস্যাটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার নয়। সমস্যাটা খাতা রাখার।

সবাই বলছে, ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় বুদ্ধিমান বিশ্লেষণ আনুন। কিন্তু খালি ইনপুটের ওপর বসানো বুদ্ধিমান ইঞ্জিন ভদ্র ভাষায় মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি করে — কারণ সে সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, শুধু উত্তরের অভাবে। সমাধান হিসেবে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় না-মিলল পথ: প্রতিটি কোর্টে ক্যামেরা, প্রতিটি টুর্নামেন্টে দামি সফটওয়্যার। বাস্তবে যেটা দরকার, সেটি আরও সস্তা এবং আরও কঠিন — একটি একক, বাধ্যতামূলক স্কোরবুক পাতা। পূর্ণ নাম, নির্দিষ্ট তারিখ, সেটভিত্তিক স্কোর, র‍্যালি-সংখ্যা, কোর্টে কাটানো সময়। আর সেই পাতা জমা পড়বে একটি প্রকাশ্য সূচকে, যেখানে যে কেউ যাচাই করতে পারে।

সিঁড়ির যুক্তিটিও একবার খতিয়ে দেখা দরকার। বলা হয়, শীর্ষে তথ্য থাকে কারণ শীর্ষে অর্থ থাকে, আর সেটাই মেধার পুরস্কার। কিন্তু তথ্য প্রাইজমানি নয়। তথ্য পরিকাঠামো। প্রাইজমানি কে জিতবে সেটি ঠিক করে বাক্সের হিসাব, আর কে আগামীকাল জিতবে সেটি ঠিক করে তথ্যটাই। তথ্য শুধু শীর্ষে রাখলে তলাটা চিরকাল তলাতেই থাকে। ব্যাডমিন্টনে দুটি বড় সংস্কার — ২১ পয়েন্টের র‍্যালি-স্কোরিং আর সার্ভের উচ্চতা ১.১৫ মিটারের সীমা — দুটোই আনা হয়েছিল খেলাটিকে ন্যায্য করার যুক্তিতে। কোনওটিই তথ্য-বিষমতার দিকটি স্পর্শ করেনি, কারণ সেটি র‍্যাকেটের বাইরে, খাতার ভেতরে থাকে।

একজন সাধারণ দর্শক যেটা মিস করেন, সেটি হলো ম্যাচের ফল নয় — ফলটা তো পর্দায় থাকে। তিনি মিস করেন সেই স্তরটি, যেখানে ফলের পেছনের অঙ্কগুলো লেখা হয়। আমি দ্বিতীয় পর্দা থেকে যেটা দেখেছি, তা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক: দুটো পর্দা যখন একমত হয় না, তখন সেই অনৈক্যটাই সংবাদ হয়ে দাঁড়ায়।

আমার পূর্বাভাস, তারিখ লিখে রাখছি: আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে যে অ্যাসোসিয়েশন ঘরোয়া প্রতিযোগিতার জন্য একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটে প্রকাশ্য ম্যাচ-সূচক চালু করবে — এমনকি যদি তা কেবল জাতীয় ও বিভাগীয় পর্যায়েই সীমাবদ্ধ থাকে — সে সিডিং-নির্ভুলতায়, ফিরে আসা খেলোয়াড়ের চাপ-ব্যবস্থাপনায় আর স্পনসর মনোযোগে চোখে পড়ার মতো পার্থক্য গড়ে তুলবে। খরচটা বছরে একটি নির্দিষ্ট ছকের বেশি কিছু নয়, ফেরতটা কয়েক প্রজন্মের কেরিয়ার-দীর্ঘায়ু। ভবিষ্যদ্বাণীটি বাঁশি বাজার আগেই লেখা হয়ে গেল, এখন ম্যাচটাই তর্ক করবে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর নীরবতাই আমার যতিচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু যতিচিহ্ন কাজ করে কেবল তখনই, যখন সেটি পাঠযোগ্য হয়। যে ম্যাচের কোনো তথ্য কোথাও লেখা থাকে না, সেটি হারিয়ে যায় না — সে কেবল প্রমাণহীন হয়ে যায়। আর প্রমাণহীন খেলাকে ইতিহাস বলা যায় না, স্মৃতি বলা যায়। প্রশ্নটি তাই সরল: পরের জাতীয় ফাইনালের পর ড্র-শিটের ছবিটি আর কারও ফোনে নয়, একটি প্রকাশ্য সূচকে জমা হবে কি?