ফাঁকা স্কোরকার্ডের প্রত্নতত্ত্ব

রাত সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বাতি নিভিয়ে দিয়েছি, কেবল ল্যাপটপের নীল আলোটা আছে। ফাইলটা খুলল। দেখতে স্কোরকার্ডের মতোই — উপরে শিরোনামের ঘর, নিচে সূত্রের ঘর, পাশে খেলোয়াড়ি সত্তার কলাম, কোণে সময়-সংবেদনশীলতার ঘর। নকশাটা প্রায় সুন্দর। সমস্যা একটাই: সব ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সূচনা-সারাংশ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল, লেখা cricket_asia। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া এক ম্যাচের স্কোরকার্ডের কথা মনে পড়ল: এগারোটা নাম ছাপা, পাশে কোনো সংখ্যা নেই, নিচে একটা নিরুত্তর ঘর। ক্রিকেটে আমরা এই ছবিটা চিনি। চিনি না সেই মুহূর্তটাকে — যখন দেখতে-সম্পূর্ণ একটা কাগজ হাতে নিয়ে টের পাওয়া যায়, তার ওজন শূন্য।

আমার কাজের বড় অংশ এই কাঠামো নিয়েই। প্রথম পাঠটা পেয়েছিলাম রেডিও মেট্রোওয়েভে, স্কুলের বাচ্চা বয়সে — তখনই বুঝেছিলাম, সংবাদের আকৃতি তার বিষয়বস্তু নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে হফেনহাইমে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের সেই ফ্রি-কিক দেখে ফিরে ছাত্রপত্রিকার জন্য লিখেছিলাম 'দ্য বয় ফ্রম ওয়েস্ট ডার্বি'। স্কোরলাইন ছিল না, ছিল বৃষ্টিভেজা কপ আর ডকের ধারে পোস্ট করা একটা চিঠির উপমা। তিন হাজার পাঠক তখন অনেক কিছু। ওই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা — বিবরণ আগে, ছক পরে।

২০২০ সালের জুলাইয়ে খালি অ্যানফিল্ডে বসে লিভারপুলের চেলসির বিপক্ষে ৫-৩ জয় আর ট্রফি তোলা দেখেছিলাম, গ্যালারিতে পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠের প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম প্রতিটি পাসের ফাঁকে। 'ঘোস্ট গেমস' লেখাটা ওখান থেকে। ২০২২ সালে লুইস দিয়াসের ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে পোর্তো থেকে লিভারপুলে আসার পর 'দ্য রিদম অব বারানকুইয়া' লিখতে গিয়ে একটা কলম্বিয়ান সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, দিয়াসের বাবার অপেশাদার দলটার খোঁজ নিয়েছিলাম। মাঠ থেকে অ্যানফিল্ড — তিন হাজার মাইলের পথ, যেখানে প্রতিটি ক্লাব একটা ঠিকানা রেখে যায়। আমার 'উইন্ডো পোয়েমস' সিরিজটা ওই বোধ থেকেই।

প্রশ্ন হলো, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই ধরনের সাক্ষ্য কোথায় থাকে? গত দুই দশকে স্কোরকার্ড আর ম্যাচের ঘটনা প্রায় এক জিনিস হয়ে গেছে আমাদের চোখে। অথচ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাট, তিনটে আলাদা ভাষা, তিনটে আলাদা র্যাঙ্কিং তালিকা। একজন ফিনিশারকে মাপা হয় স্ট্রাইক রেটে, একজন টেস্ট ওপেনারকে গড় আর বল খেলার ধৈর্যে, একজন ডেথ-বোলারকে ইকোনমি রেটে। এই পার্থক্যটা মুছে গেলে যে কোনো বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে যায়। আমার নোটবুকের নাম 'ফার্স্ট টাচেস দ্যাট চেঞ্জ এ সিজন' — নাম লিখতাম প্রতিভার উষ্ণতায়, কেবল সংখ্যায় নয়। কিন্তু নোটবুকের প্রতিটি পাতা একটা শর্তে দাঁড়িয়ে আছে: ঘটনাটা আমি নিজে দেখেছি।

তাহলে এই ফাঁকা নথিটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে কী দেয়? বেশ কিছু, আর সবই অস্বস্তিকর।

শ্রেণিবিন্যাস সাক্ষ্য নয়। cricket_asia লেবেলটা বলছে, বিষয়টা এশীয় ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে — সম্ভবত ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা নেপালের কোনো দল, কিংবা আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০-এর কোনো একটি। এটা দিকনির্দেশ, তথ্য নয়। ট্যাগ জায়গা বলে, ঘটনা বলে না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ এখানেই — ট্যাগ পেয়ে গল্প বানিয়ে ফেলা।

ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা অর্থহীন। এই নথিতে ফরম্যাট নেই, তাই ভেন্যু নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ-ওভারের প্রেক্ষিত নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের প্রযোজ্যতা নেই, ডিআরএসের আম্পায়ার্স-কল নেই, হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা নেই। যে বিশ্লেষণে ফরম্যাট অনির্ধারিত, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান, আর অনুমান ছাপা হয় না।

চক্রাকার ফাঁদ। নথিতে নির্দেশ ছিল, খেলোয়াড়ি সত্তা 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে' নিতে হবে। অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই খালি। একটা পাইপলাইন যখন নিজের অস্তিত্বহীনতার দিকে নিজেই আঙুল তোলে, তখন সেটা ডেটার সমস্যা নয়, নকশার সমস্যা।

আর সবচেয়ে বিপজ্জনক — পূরণ করার প্রলোভন। ফাঁকা ছক হাতে পেলে ক্রীড়া-সাংবাদিকের প্রথম প্রবৃত্তি ভরে ফেলা। নিশ্চয়ই ভারত-পাকিস্তান, নিশ্চয়ই কোনো তারকার রেকর্ড, নিশ্চয়ই কোনো নিলামের অঙ্ক। এখানেই পেশাদারিত্ব শেষ হয়। কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ কিন্তু বিষয়গতভাবে শূন্য একটা নথি, দৃশ্যত ফাঁকা একটা নথির চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর — কারণ প্রথমটা দেখতে শেষ-বিশ্লেষণ-সম্পূর্ণ মনে হয়, আর স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা 'ঘরগুলো তো আছে' পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়।

ভেন্যুর কথা উঠল, একটা জিনিস মিস করা যাবে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পার্থক্যগুলোর একটা ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের মধ্যে — ভারতীয় কন্ডিশনে হোম স্পিনাররা বাড়তি সুবিধা পান, ভ্রমণকারী পেস আক্রমণকে গতি হারাতে হয়। এই সত্যটা এখানে প্রয়োগ করা যায় না, কারণ কোনও মাঠ, কোনও স্বাগতিক দেশ, কোনও সফরকারী দল উল্লেখ নেই। যা প্রয়োগ করা যায় না, তা লিখব না।

একই নিয়ম টাকার ক্ষেত্রে। আইপিএলের দাম মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রমাণ নয়; রিটেইন, রাইট-টু-ম্যাচ আর পার্সের হিসাব ক্রিকেট নয়, হিসাবরক্ষণ। আমার নিজের পাঠ হলো, উপসাগরীয় টাকার যে মডেল বয়সী তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে বদলে দেয়, সেটা প্রতিভা তৈরি করে না, বিজ্ঞাপন তৈরি করে। কিন্তু এই নথিতে কোনও লেনদেন নেই, কোনও ফি নেই, কোনও মূল্যায়ন নেই — তাই কথাটা আপাতত ড্রয়ারে থাক।

তারকা-নির্মাণের যন্ত্রটাও একইভাবে। ভারতীয় মিডিয়ার 'পরের তেন্ডুলকর' লেবেলের সফল হওয়ার হার খুব কম, আর এক মরসুমের টি-টোয়েন্টি বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে রূপান্তরিত হয় খুব ধীরে। এটা বারো বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে পাওয়া স্থায়ী সতর্কতা, এই ফাইল নিয়ে পাওয়া সিদ্ধান্ত নয় — কারণ ফাইলে কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও প্রত্যাশা-গরমিও নেই।

এবার উল্টো দিক। ক্রিকেট-মিডিয়া স্কোরকার্ডকে সত্যের শেষ কথা ভাবে। অথচ স্কোরকার্ড ঘটনার বিবরণ নয়, ঘটনার ছাঁকা নির্যাস — আর ছাঁকনিটা কে চালায়, তার উপর সত্যিটা অনেকটাই নির্ভরশীল। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে লিভারপুলের একটা ফ্যান জোনে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশের, ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা গতিতে কারফিউ ভেঙে ঢুকে গিয়েছিলেন গল্পের ভেতরে। ওই রাতে যা লিখেছিলাম, স্কোরলাইন থেকে আসেনি। রাশিয়ায় এমবাপে কারফিউ পেরিয়ে ঢুকে পড়েছিলেন সেই গল্পে, যেটা আমি তখনো খুঁজছিলাম — আর সেই খোঁজাটাই ছিল আসল রিপোর্টিং। স্কোরকার্ড ওই রাতের একটা অংশও ধরে রাখতে পারে না।

ফাঁকা নথিটা তাই একটা উপহার। এটা দেখায়, ছক আর ছাঁকনি এক জিনিস নয়। আর একটা কথা এখানে জরুরি হয়ে যায়: শূন্যতা দোষের সংকেত নয়। নথিতে ম্যাচ-ফিক্সিং, দুর্নীতি, সরকারি হস্তক্ষেপ বা নিলামে অস্বাভাবিক দর — কোনও অভিযোগ নেই, ইঙ্গিতও নেই। তথ্যের অনুপস্থিতি মানে সন্দেহ নয়; তথ্যের অনুপস্থিতি মানে তথ্য-পাইপলাইনের ব্যর্থতা। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, কারণ সন্দেহ ছড়ায় দ্রুত, আর সূত্রহীন সন্দেহ কখনো ফেরত নেওয়া যায় না।

তবু একটা সিদ্ধান্তে আসতে হয়। আমার মনে হয়, ক্রিকেট-ডেটার সীমান্তে একটা কঠোর ফটক দরকার — যে নথিতে তথ্যবিন্দু শূন্য, শিরোনাম অনুল্লিখিত, ধরন অশ্রেণিবদ্ধ, সেটা যেন বিশ্লেষণের ঘরে ঢুকতেই না পারে। ব্যর্থতা দ্রুত স্বীকার করা, ভদ্রভাবে এগিয়ে যাওয়ার চেয়ে সবসময় সস্তা। শূন্য নথিকে শূন্য বলা — এই একটা বাক্যই আপাতত সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন।

সূত্রের প্রশ্নটা শেষে রাখি, কারণ সেটাই সবচেয়ে জরুরি। এই নথিতে সূত্রের মান যাচাই হয়নি — কোনও প্রকাশক, লেখক, ইউআরএল, প্রকাশের সময় নেই। ফলে একটা বোর্ডের সরকারি ঘোষণা আর একটা ট্র্যাফিক-খোঁজা গুজব-অ্যাকাউন্টের মধ্যে পার্থক্য করার কোনও উপায় ছিল না। সূত্রহীন বিশ্লেষণ যত সুন্দরই হোক, সেটা একটা ঝুঁকি — অনাবৃত, অসুরক্ষিত।

আমার ডেস্কে ফাইলটা এখনো খোলা। জানালার বাইরে লিভারপুলের বাতি নিভে গেছে। ভেতরে এক ধরনের নীরবতা আছে — স্টেডিয়াম ভরে ওঠার আগের সেই নীরবতা, যখন ফ্লাডলাইট জ্বলে আছে অথচ এখনো কিছু ঘটেনি। আমি শিরোনাম খুঁজি না; আমি খুঁজি সেই নীরবতা, যেটা একটা স্টেডিয়ামকে গল্প হওয়ার আগে জড়িয়ে ধরে। আজকের নীরবতাটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে ঘটনাটাই নেই — কেবল ঘটনার জন্য বানানো ঘরগুলো আছে।