খালি লেজার, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি ফাঁকা পাতার সাক্ষ্য

গত সপ্তাহে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির শেষে একই লাইন — "তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার তারিখ নেই; কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচের স্কোর নেই। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি হাতে এসেছে ফাঁকা হাতে। খেলার ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্পের প্রবাহ — আটটি স্তম্ভের প্রতিটিতেই বসেছে একই উত্তর। প্রতিবেদনের শেষে সুপারিশ: নথিটি ফেরত যাক, তথ্য নতুন করে তোলা হোক।

লেখাটি পড়ে আমার প্রথম অনুভূতি ঈর্ষা। যে মানুষটি ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসাতে রাজি হলেন না, তিনি আমার চেনা পেশার একজন — যিনি জানেন, না-জানার ঘোষণা দেওয়াও একটি কাজ।

আমার লেজারে এমন ফাঁকা পাতা নেই। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট, কমলাপুরের মাঠ। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৬ দল আবাহনী লিমিটেডের অনূর্ধ্ব-১৬ দলকে ২-১ গোলে হারিয়েছে। স্কোরলাইনে থেমে যাওয়া আমার কাজ ছিল না। ওই ম্যাচে পনেরো বছরের এক মিডফিল্ডারের পা থেকে বল কতবার নিরাপদে সঙ্গীর কাছে পৌঁছেছে, সেটি তুলে রেখেছি — রাকিব হোসেন, ৯২টি সম্পূর্ণ পাস, ১১টি বল রিকভারি। পাশে তারিখ, বয়স, ক্লাব, মিনিট।

সে বছর ফেসবুক লাইভ আর ইউটিউব অ্যানালিটিক্স খেলা-সাংবাদিকতার চেহারা বদলে দিচ্ছিল। মন্তব্য সস্তা হয়ে যাচ্ছিল, তাই কাগজ আর স্প্রেডশিট বেছেছিলাম। ২০১৭-র ডিসেম্বরের মধ্যে জমে ৪৭টি ম্যাচ, প্রতিটি এন্ট্রি ক্লাব, বয়সগোষ্ঠী আর মিনিট ধরে আলাদা। এই অভ্যাসই আমার লেখার গতি বদলে দিয়েছে: দাবির আগে সংখ্যা, সংখ্যার আগে সাক্ষী।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। উনিশ বছরের এমবাপে দুটি গোল করেন, একটি পেনাল্টিও আদায় করেন। ওই সন্ধ্যায় শুধু প্রশংসা লেখা যেত। বদলে আমি ফ্রান্সের ২৩ জন খেলোয়াড়ের পেছনে গিয়েছি — কে কোথায় অনূর্ধ্ব-১৪ বয়সের আগে ঢুকেছেন। তেইশজনের চোদ্দজন সেই বয়সেই এলিট একাডেমির ভেতরে ছিলেন, এমবাপে ক্লেয়ারফনতেইনে। তিন পর্বের ধারাবাহিকের নাম দিয়েছিলাম "চৌদ্দ বছরের জানালা"; সেখানে ফ্রান্সের পাইপলাইনের পাশে বসিয়েছি বাংলাদেশের খণ্ডিত অনূর্ধ্ব-১৫ লিগের ছবি।

এখন বাজার গরম। ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই প্রতিদিন ডজনখানেক ফি, শর্ত, এজেন্টের ফোন, ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজের গল্প। পাঠক এই ভিড়ে ডুবে আছেন; তাঁর দরকার একটি ছাঁকনি আর একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র।

এই জায়গায় ওই ফাঁকা প্রতিবেদনটি অদ্ভুতভাবে কাজে লাগে। কারণ সেটি একটি পার্থক্য মনে করিয়ে দেয়। শূন্য আর ফাঁকা দুটি আলাদা জিনিস। শূন্য হলো একটি মাপ — গড় ০.০০ মানে খেলোয়াড় রান করেননি। ফাঁকা মানে কেউ দেখেননি। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে শূন্য বসিয়ে দেন, তিনি মাপ না করেই পরিমাপের ভাষা লিখে ফেলেন।

প্রতিবেদনটিতে আরও একটি সূক্ষ্ম সংকেত ছিল। "জড়িত সত্তা" ঘরে যার নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা ছিল একটি নির্দেশনা — "ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন"। ঘরটি ব্যবহৃত হয়েছে কাজের ফল হিসেবে, কাজের আদেশ হিসেবে নয়। একটি ঘর যখন নিজের ভেতরে নিজের নির্দেশনা বহন করে, তখন বোঝা যায় গলদটি নিবন্ধে নয়, তথ্য তোলার ধাপে। আর যে গলদ একবার ঘটে, তা একটি নথিতে থেমে থাকে না; একই ব্যাচের বাকি সব এন্ট্রিতেও ফিরে আসে।

প্রতিবেদনটি নিজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে যা চিহ্নিত করেছে, সেটি ক্রিকেটের ঝুঁকি ছিল না। ঝুঁকি হলো ভরাট দেখতে পাওয়া একটি নথি। আটটি স্তম্ভে সংখ্যা, স্তর আর সম্ভাবনা বসানো থাকলে যে পাঠক তা পড়েন, তিনি ধরে নেবেন প্রতিটি সংখ্যার পেছনে প্রমাণ আছে। অথচ পেছনে থাকবে শুধু অনুমান। ফাঁকা ঘর সেটি স্বীকার করে নিয়েছে; ভরা ঘর প্রায়ই স্বীকার করে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব যাচাইয়ে আমি তিনটি স্তর মানি। দলিলের স্তর সবার ওপরে — নিবন্ধিত চুক্তি, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, বোর্ডের ছাড়পত্র, নিলাম বা রিটেনশনের নথি; একমাত্র এই স্তরই লেজারে সংখ্যা হিসেবে ওঠে। তার নিচে উদ্ধৃতির স্তর — কোচ, নির্বাচক বা এজেন্টের নামযুক্ত বক্তব্য, যেখানে তারিখ আর প্রেক্ষাপট দুটোই আছে। আর সবার নিচে "জানা গেছে" — নামহীন সূত্র, "বলা হচ্ছে", "শোনা যাচ্ছে"। এই স্তর মূল হিসাবে বসে না; আলাদা রঙে সম্ভাব্য তালিকায় থাকে, যাতে পরে মিলিয়ে দেখা যায় কে ঠিক ছিল।

ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাকাডেমিকে ভুলে যায়; আমার লেজার ভোলে না। উইন্ডোতে শিরোনাম হয় ফি। কোনো খেলোয়াড় কবে প্রথম অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ঢুকলেন, কবে প্রথম ঢাকার মাঠে নামলেন — সেই তারিখ পাড়া হয় না। প্রথম ঢাকা এন্ট্রি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটি একটি তারিখ — আর ভবিষ্যৎ বলার একমাত্র কাঁচামাল ওই তারিখ।

২০১৬ সালে বিপিএলের ধারাভাষ্য বাক্সে বসে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে শিখেছি, সাবলীল উচ্চারণ একটি ফাঁকা পাতা ঢেকে দিতে পারে। বাক্স পুরস্কৃত করে গলার, লেজার নয়। খালি স্টেডিয়াম সৎ আর্কাইভ; তারা কেবল যা ঘটেছে তাই রাখে। বাক্স রাখে যা বলা হয়েছে।

এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটি। বাজার ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। যে বিশ্লেষক লিখবেন "তথ্য নেই", তাঁর জায়গা নেবে সে-ই, যে এক ঘণ্টায় একটি ফি বসিয়ে দেবেন। প্রশংসা যায় সাহসের দিকে, যায় না হিসাবের দিকে।

আর আমার নিজের ফাঁদটিও এখানেই। ফাঁকা ঘর যদি কোনো তারিখ না পায়, তবে সেটি সততার চেয়ে আশ্রয়ের অনেক কাছাকাছি। "চৌদ্দ বছরের জানালা" নামে আমি নিজেকে একটি আরামদায়ক ঘড়ি উপহার দিয়েছি; জানালার শেষে চেকপয়েন্টের তারিখ আর পাস-ফেলের শর্ত লিখে না রাখলে ওই জানালা বিচার হয় না, অপেক্ষা হয়। নিয়ম তাই কঠোর: মূল লেখাতেই তারিখ, আর নির্ধারিত দিনে রায় — সুবিধামতো দেরি নয়।

উইন্ডোটি একটি নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হবে। তার আগে প্রতিদিন যে সংখ্যাগুলো ছাপা হচ্ছে, তার কতগুলো লেজার অডিটের দিনেও দাঁড়াবে? ফাঁকা প্রতিবেদনটি ক্রিকেট নিয়ে কোনো রায় দেয়নি; সেটি একটি সমন। সাতষট্টি বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে লেজারকেই বেশি বিশ্বাস করি — আর জানি, চৌদ্দ বছর পর জানালাটি যখন বন্ধ হবে, তখন কার খাতায় সত্যিটি লেখা থাকবে?