চুয়াত্তর সেটেন্ডের নীরবতা: ৪১২টি রিভিউয়ের খাতা বলে, আম্পায়াররা ভুল করেন না — মাপে ভুল হয়

হেডিংলির সেই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে ইংল্যান্ডের দরকার ২ রান, শেষ উইকেটে বেন স্টোকস ১১৬ রানে অপরাজিত, বল হাতে নাথান লায়ন। লায়নের বলটি স্টোকসের প্যাডে গিয়ে লাগল, লায়ন চিৎকার করে আবেদন করলেন, জোয়েল উইলসন আঙুল তুললেন না। অস্ট্রেলিয়া রিভিউ নিল। এরপর যা ঘটল, সেটি আমার খাতায় একটি আলাদা নম্বর পেয়ে গেছে — তিরানব্বই নম্বর এন্ট্রি, যদি ঠিক মনে থাকে। স্ক্রিনে তিন ধাপে উত্তর এল: বল পিচ পড়েছে লাইন অফ স্টাম্পের বাইরে অল্প, ইম্প্যাক্ট ইন লাইন, উইকেটে আঘাত করছে — কিন্তু মাত্র আধা বল ক্লিপ করছে লেগ স্টাম্প। আম্পায়ার্স কল। উইলসনের সিদ্ধান্তই টিকে গেল, রিভিউও ফিরে এল। স্টোকস পরে ১৩৫ রানে অপরাজিত থেকে ম্যাচটা ১ উইকেটে জিতিয়ে দিলেন। ওই রাতে আমি সিডনির ডালউইচ হিলের বাসায় স্প্রেডশিট খোলা রেখে বসে ছিলাম, ল্যাপটপের এক কোণে চলছিল রেডিও ধারাভাষ্য। ম্যাচ শেষের পর আমি টেপটা আবার চালাই, শুধু ওই দেড় মিনিট বারবার। আর একটা জিনিস মিস করি না — টেলিভিশন রিপ্লে এক মুহূর্তে যেখানে থামে, আমার খাতা সেখান থেকে শুরু হয়। সিদ্ধান্তটা নিয়ে মানুষের চিৎকার সারাক্ষণই থাকে; সিদ্ধান্ত আর রিভিউয়ের মাঝখানে যে শূন্যস্থানটা আছে, সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমি ওই শূন্যস্থানটাই গুনি। আমার লেজারে এখন ৬১টি টেস্টের ৪১২টি রিভিউ আছে, ২০১১ থেকে শুরু। এর মধ্যে ১১৮টি উল্টে গেছে, ১৫৮টিতে আম্পায়ার্স কল উঠেছে, ১৩৬টিতে বল উইকেটে আঘাত করেনি বা ইম্প্যাক্ট লাইনের বাইরে ছিল। পাঁচ-ছয় বছর আগেও আমি এই সংখ্যাগুলোকে সিদ্ধান্তের ফলাফল বলেই দেখতাম। এখন দেখি প্রক্রিয়ার পেট্রোল খরচ হিসেবে। কারণ ১১৮টি উল্টে যাওয়া রিভিউয়ের ৭৯টিই এসেছে দিনের প্রথম চল্লিশ ওভারে, অর্থাৎ ওই পর্বে যখন দুই দলের কাছেই রিভিউ ছিল সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি সময় নষ্ট করেছি, সেটা হলো: আম্পায়ার্স কল কি আম্পায়ারকে বাঁচায়, নাকি যন্ত্রকে? উত্তরটা ক্রিকেটের নিয়মকানুনে নেই, আছে কোথায় মাপা হয় সেখানে। প্রথমে পটভূমিটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে যায় আইন আর প্লেয়িং কন্ডিশন। ক্রিকেটের মূল আইনবইয়ের কোথাও ডিআরএস নেই। প্লেয়ার রিভিউ পুরোটাই আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনের বিষয় — কে চাইতে পারবে, কখন, কত সেকেন্ডের মধ্যে, কতবার। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে এই ব্যবস্থা নামে, আর তারপর থেকে প্রতিটি সংস্করণে এর সীমা বদলেছে। টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুই দল দুটি করে রিভিউ পায়, আর ইনিংসের ৮০ ওভার পূর্ণ হলে সেটি রিফিল হয়। সময়সীমা ১৫ সেকেন্ড — বল ডেড হওয়ার পর থেকে অধিনায়ককে সংকেত দিতে হবে। এই চারটি সংখ্যা — দুই, দুই, আশি, পনেরো — একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ডিআরএস ন্যায়বিচারের ব্যবস্থা নয়, একটি সম্পদ ব্যবস্থাপনার খেলা। আর সম্পদের হিসাব রাখতে হয়, নইলে শেষ দিকে হাতে কিছু থাকে না। যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে সেটিও জানা দরকার, কারণ মানুষ যেটা দেখে আর যন্ত্র যেটা মাপে, দুটো এক নয়। বল একটা গোলক, স্টাম্প একটা সিলিন্ডার। ক্যামেরার অ্যারের হাত ধরে সফটওয়্যার বলের গতিপথ অনুমান করে, তারপর বলের কেন্দ্র বরাবর একটি করিডর টানে — এবং ওই করিডরের পুরুত্বই হলো অনিশ্চয়তার ঘোষণা। বলের একাংশ স্টাম্পে লাগছে আর একাংশ বাইরে যাচ্ছে, এই ফাঁকটাই আম্পায়ার্স কলে পরিণত হয়। যে মানুষটি রিভিউ নিচ্ছেন তিনি ভাবছেন তিনি সত্যের আবেদন করছেন; আসলে তিনি একটি পরিমাপ পদ্ধতির কাছে আবেদন করছেন, যার নিজেরও ভুলের সীমা লেখা আছে। ফলাফলটা তিন ভাগে আসে — পিচ, ইম্প্যাক্ট, উইকেট — এবং তিনটির মানদণ্ড এক নয়। পিচ আর ইম্প্যাক্ট কার্যত দ্বিমুখী সিদ্ধান্ত, কিন্তু উইকেটের হিসাবে ওই করিডরটা ঢুকে পড়ে। এই অসমতাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কেউ কেউ ভাবেন আম্পায়ার্স কল মানে আম্পায়ারকে সম্মান দেখানো। বাস্তবে এটি একটি যন্ত্রের সহনসীমা প্রকাশ্য করে দেওয়া, শুধু নামটা মানুষকে দেওয়া হয়েছে। আর আছে শব্দ। স্টাম্প মাইকে যা ধরা পড়ে, সেটা ভিজ্যুয়াল রিপ্লের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য বহন করে। তৃতীয় আম্পায়ারের ঘর থেকে ভেসে আসা বাক্যগুলো প্রায় নির্দিষ্ট ছাঁচে তৈরি: "স্টে উইথ অন-ফিল্ড কল", "চেকিং পিচ", "চেকিং ইম্প্যাক্ট", "চেকিং উইকেটস"। আমি নব্বই মিনিটের নীরবতা নিয়ে একবার লিখেছিলাম, আর আজও মনে করি — ব্যাকগ্রাউন্ডে চলতে থাকা রেডিও ধারাভাষ্যের নীরবতা হাজার রিপ্লের চেয়ে বেশি বলে। কারণ যে মুহূর্তে ধারাভাষ্যকরেরা চুপ করে যান, সেটাই বলে দেয় সিদ্ধান্ত আসছে। এখন আমার ৪১২ নম্বরের খাতাটা খুলি। ৬১টি টেস্ট, অর্থাৎ গড়ে প্রতি টেস্টে ৬.৭টি রিভিউ — টেস্টপ্রতি যা সাধারণত দেখা যায় তার চেয়ে কিছুটা বেশি, কারণ আমি সাধারণত সেই ম্যাচগুলোই বেছে দেখি যেখানে স্পিনাররা বল করছে চতুর্থ ইনিংসে। ১১৮টি উল্টে যাওয়া মানে ২৮.৬ শতাংশ সফলতা। এটা ভয়ানক খারাপ সংখ্যা নয়, আর ভয়ানক ভালোও নয়। কিন্তু সফলতার হার দিয়ে কিছু বোঝা যায় না, যদি না দেখা যায় রিভিউগুলো কোথায় ক্লাস্টার করছে। আমার খাতায় সবচেয়ে স্পষ্ট প্যাটার্নটি হলো পজিশন — যে রিভিউগুলো উল্টে গেছে, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এসেছে চার ধরনের পরিস্থিতি থেকে: রাউন্ড দ্য উইকেট বোলার বাঁহাতি ব্যাটসম্যানকে বল করছে, বল প্যাডের ভেতরের দিক দিয়ে যাচ্ছে; স্পিনার বল করছে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের লেগ স্টাম্প লাইনে, যেখানে ব্যাটসম্যান অনেক এগিয়ে এসেছে; সুইংয়ে বল ব্যাটের ভেতরের কিনারা ছুঁয়ে প্যাডে লাগছে; আর ডি-আরএস-এ ক্যাচের দাবিতে স্নিকো পরীক্ষা, যেখানে ব্যাট আর প্যাডের শব্দ প্রায় একই সময়ে আসছে। চারটিরই সাধারণ সূত্র একটাই: আম্পায়ারের দৃষ্টিরেখা আবদ্ধ। বোলারের প্রান্তে দাঁড়ানো আম্পায়ারের জন্য রাউন্ড দ্য উইকেট কোণটা নিষ্ঠুর — বলটা তাঁর শরীরের ডান পাশ দিয়ে আসে, প্যাডের ভেতরের প্রান্তটা ঢাকা পড়ে যায়। স্কয়ার লেগ আম্পায়ার ওই ফাঁকটা দেখতে পান, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তাঁর নেই। এই দুই দৃষ্টিকোণ মিলিয়ে দেখা দরকার, আর কোনো সম্প্রচারই সেটা করে না। আমি কোনো প্যাটার্নকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি তিনটি আলাদা কোণ থেকে টিকে থাকে। তাই প্রতিটি এন্ট্রিতে আমি চারটি আলাদা অবস্থান লিখে রাখি: স্ট্যান্ডিং আম্পায়ারের স্ট্যান্স ও দূরত্ব, স্কয়ার লেগের অবস্থান, তৃতীয় আম্পায়ারের স্ক্রিনে কী দেখানো হলো, আর স্টাম্প মাইকে কী শোনা গেল। চারটির মধ্যে সাধারণত দুটি একমত হয়, তৃতীয়টি দ্বিধা প্রকাশ করে, চতুর্থটি প্রায়ই সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। যে রিভিউ শুধু টেলিভিশন রিপ্লে দেখে বিচার করা হয়, সেটি আসলে চার ভাগের এক ভাগ প্রমাণ দেখে বিচার করা হয়। পনেরো সেকেন্ডের সময়সীমাটা নিয়ে আমার আলাদা আগ্রহ আছে, কারণ সেটাই একমাত্র অংশ যেখানে মানুষ এখনও যন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল নয়। আমি প্রায় দুই বছর ধরে সংকেত দেওয়ার সময়টা মেপেছি — বল ডেড হওয়া থেকে অধিনায়কের হাত তোলা পর্যন্ত। গড় ৯.৪ সেকেন্ড। কিন্তু যে রিভিউগুলোতে এই সময় ১৩ সেকেন্ড ছাড়িয়েছে, সেগুলো উল্টে যাওয়ার হার অনেক বেশি ছিল। এটা এখনও আমার কাছে হাইপোথিসিস, কারণ নমুনা মাত্র ৬৮টি — এবং দ্বিধা প্রকাশ করা অধিনায়কের রিভিউ ব্যর্থ হলে সেটা দ্বিধার কারণেই ব্যর্থ, নাকি যে সিদ্ধান্তে আত্মবিশ্বাস কম, সেটাই আসলেই দুর্বল — এই দুইয়ের পার্থক্য আমার খাতা এখনও আলাদা করতে পারে না। টেস্টে রিভিউ একটি পুঁজি, আর পুঁজির সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটা হলো রিফিল। ৮০ ওভারে দুই রিভিউ ফিরে আসে। আমার খাতায় যে ২৩টি ম্যাচে কোনো দল ৪০তম ওভারের আগেই দুই রিভিউ শেষ করে ফেলেছে, তাদের মধ্যে ৯টিতে জিতেছে। এই সংখ্যাটা দিয়ে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না — কারণ যে দল দ্রুত রিভিউ হারায়, সে দল সাধারণত দ্রুত উইকেটও হারায়, অর্থাৎ কারণ-ফলের দিকটা উল্টোও হতে পারে। যা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, তা হলো ৭৮ থেকে ৮২ ওভারের মধ্যে অধিনায়কদের আচরণে একটা স্পষ্ট পরিবর্তন আসে। ফিল্ড সাজানো বদলায়, নতুন বলের দাবি নিয়ে টানাপোড়েন শুরু হয়, আর আম্পায়ারদের প্রতি সমীহটা হঠাৎ বেড়ে যায়। সময়ের হিসাবটাও আমার খাতায় আলাদা পাতা পেয়েছে। গড়ে একটি রিভিউ ৬৮ সেকেন্ড সময় নেয়; আমার সবচেয়ে দীর্ঘতম এন্ট্রি ৩ মিনিট ৪১ সেকেন্ড। এই সময়টা শুধু দর্শকের জন্য নয়, বোলারের জন্যও গুরুত্বপূর্ণ — এবং এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রমাণিত কিন্তু সবচেয়ে জেদি পর্যবেক্ষণ: ব্যর্থ রিভিউয়ের পরের ওভারে ওই বোলারের ইকোনমি গড়ে শূন্য দশমিক সাত রান বেড়েছে। কারণটা সম্ভবত মনোবিজ্ঞান, কৌশল নয়। আমার তালিকায় দেড় ডজন বোলার আছে যারা রিভিউ হারানোর পরের ওভারে লাইন ছেড়ে দিয়েছেন। সেই তালিকাটা আমি কাউকে দেখাই না। আরেকটা কথা সম্প্রচার নিয়ে। আমরা ত্রিমাত্রিক প্রজেকশনটা দেখি চূড়ান্ত সত্যের মতো, অথচ যন্ত্রের ভুলের সীমাটা পর্দায় দেখানো হয় না। দর্শক যখন গ্যালারিতে বসে আম্পায়ার্স কলে বু-কার করেন, তাঁরা আসলে নিয়মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছেন না, তাঁরা তথ্যের অসম্পূর্ণ প্রকাশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছেন। একটা করিডর যদি স্ক্রিনে আঁকা থাকত, গ্যালারির প্রতিক্রিয়াটা সম্ভবত অন্য রকম হতো। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা আসে। আম্পায়ার্স কল নিয়ে বছরের পর বছর যে বিতর্ক চলে, তার মূলে আমি নিয়মের অন্যায় দেখি না; দেখি যন্ত্রকে রক্ষা করার একটি বীমা পলিসি। এটা অপসারণ করলে সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বাড়বে না — শুধু সীমারেখাটা সরবে, আর দোষটা একটি যন্ত্র থেকে সরিয়ে একজন মানুষের ঘাড়ে চাপানো হবে। যে আম্পায়ার আজ চার দশক ধরে টিকে আছেন, তাঁর কেরিয়ারের ভিত্তি এখন একটি সফটওয়্যারের সহনসীমার ওপর নির্ভর করে। দ্বিতীয় অপ্রিয় কথাটা হলো, রিভিউ ভুল কমায় না, ভুলের অবস্থান বদলায়। আগে ভুলগুলো মাঠে ঘটত, সবাই দেখত, কেউ মাপত না। এখন ভুলগুলো স্ক্রিনে ঘটে, কেউ দেখে না, আর সবাই মাপে। মোট ভুলের সংখ্যা প্রায় একই থাকে; শুধু দৃশ্যমান ভুল কমে, অদৃশ্য ভুল বাড়ে। আর সেই অদৃশ্য ভুলগুলোর সবচেয়ে বড় শিকার সেই আম্পায়ার, যাঁর সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল কিন্তু ন্ত্রের করিডরে পড়েনি। তৃতীয় কথা: সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা আবেদনগুলোই সবচেয়ে খারাপ রিভিউ। আমার খাতায় উল্টে যাওয়া সমস্ত রিভিউয়ের মধ্যে যেগুলো নেওয়া হয়েছিল সেই আবেদনের ভিত্তিতে যেখানে তিনজন ফিল্ডার একসাথে লাফ দিয়েছিলেন, তাদের সফলতার হার অনেক কম। জোরে আবেদন মানে দলের আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ নয়, বরং প্রায়ই অনিশ্চয়তা ঢেকে রাখার চেষ্টা। আমি নিজের একটি বিশ্বাসও সংশোধন করতে বাধ্য হয়েছি। বহু বছর আমি মনে করতাম শুধু অবস্থানই গুরুত্বপূর্ণ — আম্পায়ার কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন, সেটাই সব বলে দেয়। আমার নিজের হাঁটু বুঝতে পেরেছিলাম ১১৮টি সিদ্ধান্ত গোনার পর, ২০১৭ সালে অলিয়ানজ স্টেডিয়ামে, যখন স্ক্রিনে যা দেখছিলাম তার প্রতিটা ফ্রেমের পেছনে কোথায় ক্যামেরা ছিল সেটা লিখে রাখছিলাম। কিন্তু ট্র্যাকিং প্রযুক্তির নিজেরও একটা অবস্থান আছে, আর সেটা আমি দীর্ঘদিন খাতায় লিখিনি। মানুষের দৃষ্টিকোণ আর যন্ত্রের দৃষ্টিকোণ — এই দুই অবস্থানের তুলনা না করলে কেবল এক দিকের তথ্য দিয়ে বিচার করা হয়, যা আমি নিজের বদভ্যাস হিসেবে চিহ্নিত করেছি। আর প্রতিটি সংখ্যার পর একটা নাম লেখা আমার নিয়মে পরিণত হয়েছে। ১১৮টি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত মানে ১১৮ জন ব্যাটসম্যান যাঁদের অ্যাভারেজে একটা ভুল ইনিংস ঢুকে গেছে; ১৫৮টি আম্পায়ার্স কল মানে ১৫৮টি মুহূর্ত যেখানে একজন আম্পায়ার নিজের সিদ্ধান্ত টিকিয়ে রাখার জন্য যন্ত্রের দয়া পেয়েছেন; আর প্রতিটি ব্যর্থ রিভিউ মানে একজন বোলার যিনি পরের ওভারটা অন্য মাথায় বল করেছেন। নামহীন সংখ্যা হলো অসম্পূর্ণ হিসাব। চৌষট্টি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্প্রেডশিট কখনোই যথেষ্ট নয়। এখন আমার সাতটি আলাদা কলাম আছে শুধু রিভিউয়ের সময়ের জন্য, আর তার পরেও প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন লিখতে হয়। সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস আমার কাছে জরুরি মনে হয়। প্রথমত, ত্রিমাত্রিক প্রজেকশনের পাশে যন্ত্রের ভুলের সীমা প্রকাশ্য করা — একটা সরল করিডর আঁকা, যা দর্শককে দেখাবে সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে আসছে। দ্বিতীয়ত, স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে পনেরো সেকেন্ডের ঘড়িটা চালু করা, কারণ যে সময়সীমা দর্শক দেখেন না, সেটি নিয়ে তাঁর কোনো সহানুভূতিও তৈরি হয় না। তৃতীয়ত, শেষ বিশ ওভারের জন্য একটা অতিরিক্ত রিভিউ দেওয়ার পরীক্ষা — যেখানে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, অথচ হাতে সবচেয়ে কম সম্পদ থাকে। আর শেষে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর আমার খাতায় নেই। আমরা কি নির্ভুলতা চাই, নাকি নির্ভুলতার সেই দৃশ্যটা চাই যেটা বড় পর্দায় সুন্দর দেখায়? মাঠে একবার আঙুল তোলা আর স্ক্রিনে একটা করিডর আঁকা — দুটোর মধ্যে কোনটা আমরা সত্যি দেখতে চাই, সেটা ঠিক না হলে পরের ৪১২টি রিভিউয়েও একই শূন্যস্থানে দাঁড়িয়ে থাকব। — রুট: রেফারি