স্কোরকার্ড যখন ফাঁকা ফিরে আসে

রাত দুটো বেজে একচল্লিশ মিনিট। ময়মনসিংহের স্টুডিওতে একটাই বাতি জ্বলছে, আর মনিটরে খোলা ফাইলের শিরোনামের ঘরে বসে আছে তিনটি অক্ষর — এন/এ। লেখকের নাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা শূন্য। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি প্রতিবেদন তথাকথিতভাবে এসেছে, অথচ তার ভেতরে একটি স্কোর, একটি ওভার, একটি উইকেট, একটি চুক্তির অঙ্ক — কিছুই নেই। যে ফাইলটি গভীর বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছিল, আটটি মাত্রা ঘেঁটে তার চূড়ান্ত রায় একটিই বাক্য: কিছুই বলা যাবে না।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের ধারে বসে মাইকে কথা বলেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — ক্রিকেটে সবচেয়ে অসহায় মুহূর্ত ব্যাটসম্যানের আউট নয়, সবচেয়ে অসহায় মুহূর্ত হলো সেই সন্ধ্যা, যখন স্কোরবোর্ডে ফল নেই, রেডিওতে শুধু স্ট্যাটিক, আর ধারাভাষ্যকারকে স্বীকার করতে হয় যে তিনি জানেন না। মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, সংকেত আসার আগেই কণ্ঠস্বর পৌঁছে যেতে পারে। এই ফাইলটা তার উল্টো ছবি — কণ্ঠস্বর এসেছে, সংকেত আসেনি।

এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যের বাজার এক অদ্ভুত দ্বৈততায় চলছে। এক দিকে খেলাটির বাণিজ্যিক কেন্দ্র স্পষ্টভাবে এই মহাদেশে — আইসিসি'র ২০২৩–২০২৭ রাজস্ব চক্রে কেন্দ্রীয় পুলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ, প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি-২০ — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রায় পুরো মানচিত্রই এখানে। অন্য দিকে এই ক্রিকেটের বর্ণনা যেসব ভাষায় লেখা হয় — বাংলা, হিন্দি, উর্দু, সিংহলি, নেপালি — তার একটিও ইংরেজি-প্রথম নিষ্কাশন যন্ত্রের আরামদায়ক পথ নয়।

ভাবুন ২০১৭ সালের আগস্টের মিরপুর। অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো ম্যাচটা। শাকিব আল হাসানের দুই ইনিংস, শেষ বিকেলের সেই ভিড়, স্টাম্পের পেছনে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে লেগে থাকা ধুলো — এসব কোথায় থাকে? স্কোরকার্ডের ঘরে, বাংলা ধারাভাষ্যের টেপে, খাতার ধারে হাতে লেখা টেবিলে। যে সিস্টেম শুধু অনুচ্ছেদ পড়তে জানে আর টেবিল ফেলে দেয়, সে ওই ম্যাচ থেকে ফিরিয়ে আনবে শূন্য। তাইজুল ইসলামের অভিষেক ম্যাচে ৮/৩৯ — মিরপুর, ডিসেম্বর ২০১৪ — সেটাও একই টেবিলের বন্দি। তথ্য হারায় না, তথ্য পড়া হয় না।

আর এই সবকিছুর মাঝে বৃষ্টি। বাংলাদেশে ম্যাচের সময় নির্ধারণ করে মেঘ, ডিএলএসের হিসাব, ড্রেনেজের রিপোর্ট। এই তথ্যগুলো কোথায় থাকে? মাঠকর্মীর নোটে, আবহাওয়া অফিসের বুলেটিনে — অর্থাৎ আবারও টেবিলে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় একটা ঘটনা আছে যা এই ফাঁকটা ভালোভাবে দেখায়। ২০১৭ সালে বিপিএলের এক ম্যাচে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, তিরানব্বই মিনিটে রাকিব হোসেনের গোল। আমি চিৎকার করিনি, বলেছিলাম বলটা বুঝি ব্রহ্মপুত্রে নামা এক ফোঁটা বৃষ্টি। ক্লিপটা ভাইরাল হলো। কিন্তু লক্ষ করবেন — ওই বর্ণনার ভেতরে যে তথ্যটা ছিল, সেটা কোনো টেবিলে লেখা ছিল না। মাঠে দাঁড়ানো একজন মানুষের স্মৃতিতে ছিল। স্মৃতি স্ক্র্যাপ করা যায় না।

শূন্য ফল কেন ফেরে, তার একটা ব্যাখ্যা আছে প্রযুক্তির ভেতরে। শ্রেণিবিন্যাসের অমিল সেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট সাক্ষী — ডোমেইন লেবেল ফিরে এসেছে 'ক্রিকেট_এশিয়া' হিসেবে, অথচ চুক্তিপত্রে লেখা ছিল শুধু 'ক্রিকেট'। এই ছোট ফারাকই বলে দেয়, পাইপলাইনের কোথাও একটা সংস্করণ বদলে গেছে, আর সেই বদলের সঙ্গে কয়েকটা ঘর চুপচাপ ঝরে পড়েছে।

তারপর আসে টেবিলের প্রশ্ন। স্কোরকার্ড, নিলামের দাম, ইকোনমি রেট, চোটের রিপোর্ট — ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য থাকে সারি আর কলামে। যে নিষ্কাশক অনুচ্ছেদ টেনে আনে কিন্তু টেবিল ছেড়ে দেয়, সে ঠিক সেই সংখ্যাগুলোই হারায় যা দিয়ে ভবিষ্যৎ অনুমান করা যায়। ভাষা আর লিপির প্রশ্নটা তার চেয়েও নীরব — বাংলা বা উর্দু পৃষ্ঠা থেকে আনা টেক্সটে এনকোডিং ভেঙে গেলে পুরো অনুচ্ছেদই অর্থহীন বাইটে পরিণত হয়। জিও-ব্লক, পেওয়াল আর অ্যাগ্রিগেটরের দেয়াল বাকিটা সারিয়ে দেয়।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর ঘরটা অবশ্য ধরন। রিপোর্ট, মতামত, বিজ্ঞাপন, নাকি প্রেস রিলিজ — ধরন নির্ধারিত না হলে বিশ্লেষণ নিজেই জানে না সে কতটা ওজন দেবে। আর এই ফাঁকটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ঝরে পড়া তথ্যগুলো বেশিরভাগ সময় আর্থিক: রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিল, এনওসি, মেডিকেল রিপোর্ট। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এক ভূতের গল্প — কেউ সবসময় সেই জার্সিটাই ভর করে ঘুরে বেড়ায়, যেটা সে আর পরবে না।

আরও একটা স্তর আছে — ভেন্যু আর ঘরের মাঠের অসমতা। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে যে দল অপ্রতিরোধ্য, এসইএনএ-র পেস-বান্ধব কন্ডিশনে সে দলই অসহায়। এই পার্থক্যটা ধরতে হলে পিচ রিপোর্ট, আবহাওয়া, শিশিরের সময় — সব মিলিয়ে দেখতে হয়। কোনো একটি বাদ পড়লে বিশ্লেষণ আধা-সত্য হয়ে যায়, আর আধা-সত্য মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তাকে কেউ সন্দেহ করে না।

এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ — 'ক্রিকেট_এশিয়া' লেবেল এই তিনটার কোনোটাই আলাদা করে বলে না। ভৌগোলিক ঠিকানা আর বিষয়বস্তু এক জিনিস নয়।

সংরক্ষণাগার যা ঘটেছে তার রেকর্ড নয় — সংরক্ষণাগার হলো যা মেশিনে পড়া গেছে তার রেকর্ড। এই একটা বাক্যে গোটা সমস্যাটা বাঁধা পড়ে। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ স্ক্র্যাপ করেনি, সে ম্যাচ পরের প্রজন্মের কাছে প্রায় ঘটেনি। যে চোটের রিপোর্ট কোনো ডেটাবেসে ঢোকেনি, সে চোট কোনো মডেলের হিসাবে নেই। শূন্য ফল কোনো নিরাপদ ফল নয়; এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতার স্বীকৃতি।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। নীরবতা আর তথ্যের অভাবকে এক করে ফেলা আমার পেশার পুরনো রোগ। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা একটা ঘটনা — সেখানে সবার অনুপস্থিতি লিপিবদ্ধ থাকে। যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, নীরবতা হয়ে উঠল চলে যাওয়া সবার উপস্থিতি। কিন্তু যখন স্কোরকার্ড খালি থাকে, সেখানে কারও উপস্থিতি নেই — শুধু একটা যন্ত্র আছে, যেটা পড়তে পারেনি।

ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস হলো রাতারাতি তারকা বানানো — এক মৌসুমের টি-টোয়েন্টি বিস্ফোরণকে আন্তর্জাতিক মানে উন্নীত ঘোষণা করা। এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর একমাত্র হাতিয়ার সংখ্যা। সংখ্যা যদি ফাঁকা ফাইলে হারিয়ে যায়, তবে গুজবের বিরুদ্ধে লড়ার অস্ত্রও হারিয়ে গেল।

আসল খবরটা অবশ্য ফাঁকা ফাইলটা নয়। আসল খবর হলো, এই একই ব্যর্থতা প্রতিদিন শত শত এশীয় ক্রিকেট প্রতিবেদনে ঘটছে, আর কেউ টের পাচ্ছে না — কারণ ফাঁকা ফাইল দেখতে শান্ত ফাইলের মতোই লাগে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের সব সারি ফাঁকা মানে ঝুঁকি নেই, এই ভাবনাটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আর যদি আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোয় বিশ্বকাপের স্কোর, নিলামের দাম, ধারাভাষ্যের কণ্ঠ বসিয়ে দিই, তাহলে সেটা সাহিত্য হবে না, সেটা জালিয়াতি হবে। কোনো বাজি বা অডসের সুপারিশ এখানে নেই, থাকবে না।

পরের এশিয়া কাপের দল ঘোষণার দিন, পরের বিপিএল নিলামের সকাল, আর পরের সোমবার যখন আকাশ আবার ভেঙে নামবে — স্কোরকার্ড আসবেই। আসল পরীক্ষা হলো, ফাঁকা স্কোরকার্ডটা কে খুলে দেখে। যে ক্রিকেট আমাদের স্মৃতিতে বাঁচে, সে ক্রিকেট চিৎকারে বাঁচে না, লিখে রাখায় বাঁচে।