ব্যালন ডি'অর জিতেও ফিফপ্রো ইলেভেনে নেই কেইন: পদভিত্তিক কোটা, চার ফরোয়ার্ড আর মেসির ৩৯

রাত তখন একটা। ঢাকার ঘরে ল্যাপটপের আলোয় একটা কাগজের গ্রিড ধরে বসে আছি, যে অভ্যাসটা ২০২০ সাল থেকে — যেই বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা ঝুলছিল, আর আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাসের ট্র্যাকে ফোনের স্টপওয়াচ নিয়ে স্প্রিন্টারদের ১০০ মিটার রিপিটিশন গুনছিলাম। ৯ নভেম্বর ২০২৬, ফিফপ্রো ওয়ার্ল্ড ইলেভেনের ঘোষণা। ঘোষণাটা শেষ হওয়ার আগেই এগারোটা নাম চার কলামে ভাগ করে ফেলেছি — এক গোলকিপার, তিন ডিফেন্ডার, তিন মিডফিল্ডার, চার ফরোয়ার্ড।

চার ফরোয়ার্ড। ওখানেই কলমটা থেমে গেল।

ফরোয়ার্ডের জন্য চারটি জায়গা থাকল, তবু হ্যারি কেইনের নাম নেই। যে মানুষটি ২৬ অক্টোবর ২০২৬-এ ব্যালন ডি'অর জিতেছেন, যে মানুষটি ২০২৫-২৬ মৌসুমে ক্লাব ও দেশের হয়ে ৭৩ গোল করেছেন, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ১৪ গোল, আর বায়ার্ন মিউনিখকে বুন্দেসলিগা ধরে রাখার পথে ঘরোয়া ট্রেবল এনে দিয়েছেন। মেসির নাম আছে, বয়স ৩৯। কেইনের নাম নেই।

প্রেস বক্সের দরজা ব্লাফ করে ভেতরে ঢোকার অভ্যাস আমার পুরোনো, আর নোটবই হলো সেই ব্লাফের আলিবি। কিন্তু এ রাতে কোনো মিডিয়া ট্রিবিউন নেই, কোনো পেনাল্টি কর্নার নেই। শুধু একটা ভোটিং সিস্টেম, আর আমার হাতে একটা ছোট কাগজের গ্রিড।

প্রেক্ষাপট: ব্যালন ডি'অর আর ওয়ার্ল্ড ইলেভেন দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়

ফিফপ্রো ওয়ার্ল্ড ইলেভেন কোনো ট্রফি নয়, কোনো টুর্নামেন্টও নয়। এটি পেশাদার ফুটবলারদের ভোটে গড়া বর্ষসেরা দল। ২০২৬ সালের পুরুষ দলটির ভোটে অংশ নিয়েছেন ৭৩টি দেশের ১৯,৮০৬ জন পেশাদার ফুটবলার। ফিফপ্রো যে ৭৫ দেশ ও ২৬,৩১৭ ভোটারের কথা বলে, সেটি পুরুষ ও নারী দুই বিভাগ মিলিয়ে — এই দুই সংখ্যা গুলিয়ে ফেলা যায় না, আর গুলিয়ে ফেলেই বেশিরভাগ বিশ্লেষণ ভুল দিকে বাঁক নেয়।

ভোটটা হয় পদের ভিত্তিতে। ডিফেন্স, মিডফিল্ড, ফরোয়ার্ড — প্রত্যেক আউটফিল্ড পদের জন্য ভোটার তিনটি নাম লেখেন। গোলকিপার একজন, এবং প্রত্যেক আউটফিল্ড পদের সর্বোচ্চ তিনজন মিলিয়ে নিশ্চিত হয় দশটি জায়গা। এগারোতম জায়গাটি যায় বাকি আউটফিল্ড খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভোট পাওয়া একজনকে।

যোগ্যতার শর্তও স্পষ্ট: ৪ আগস্ট ২০২৫ থেকে ১৯ জুলাই ২০২৬ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্তত ৩০টি সরকারি ম্যাচ খেলতে হবে। অর্থাৎ এটি ঘোষণার দিনের ফর্মের ছবি নয়, একটা নির্দিষ্ট জানালার হিসাব।

দলটা এরকম: গোলকিপার দাভিদ রায়া (স্পেন)। ডিফেন্সে পাউ কুবার্সি (স্পেন), আছরাফ হাকিমি (মরক্কো), নুনো মেন্দেস (পর্তুগাল)। মিডফিল্ডে জুড বেলিংহাম (ইংল্যান্ড), রোদ্রি (স্পেন), ভিতিনিয়া (পর্তুগাল)। ফরোয়ার্ডে আর্লিং হালান্ড (নরওয়ে), কিলিয়ান এমবাপে (ফ্রান্স), লিওনেল মেসি (আর্জেন্টিনা), লামিন ইয়ামাল (স্পেন)। বার্সেলোনা ও পিএসজি — দুটো ক্লাব থেকেই তিনজন করে খেলোয়াড় জায়গা পেয়েছেন। উয়েফার তথ্য অনুযায়ী কেইন ২০২৫-২৬ মৌসুমে ক্লাব ও দেশের হয়ে ৭৩ গোল করেছেন, যার মধ্যে ১৪টি চ্যাম্পিয়ন্স লিগে।

মূল বিশ্লেষণ: এগারো জনের নাম একাদশ নয়, চারটি আলাদা ভোটের ফল

প্রথম কথাটা মাঠের ফুটবল নিয়ে নয়, কাগজের ফুটবল নিয়ে। এই এগারো জনকে একসাথে নামালে ৩-৩-৪ বলে কোনো গঠন ফুটবলে হয় না। এটা একটা কোটার হিসাব — তিন ডিফেন্ডার, তিন মিডফিল্ডার, তিন ফরোয়ার্ড, একজন গোলকিপার, আর একটি অতিরিক্ত জায়গা। নির্বাচনটা কোনো কোচের ফর্মেশন-ভাবনার প্রতিফলন নয়, বরং প্রতিটি পদে সহকর্মীদের অগ্রাধিকারের যোগফল।

দ্বিতীয় কথাটা আরও নির্দিষ্ট, আর এটাই এই ঘোষণার সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য: এগারোতম অতিরিক্ত জায়গাটি গেছে একজন ফরোয়ার্ডের কাছে। অর্থাৎ কোটা ফরোয়ার্ডদের প্রতি বিরূপ ছিল না — ফরোয়ার্ডরা পেয়েছেন সাতটি আউটফিল্ড জায়গার মধ্যে চারটি। ডিফেন্স পেয়েছে তিনটি। এই বিন্যাস থেকে যে সিদ্ধান্তটা মেলে সেটা অপ্রিয়: সহকর্মীদের ব্যালটে ফরোয়ার্ডদের মধ্যে হালান্ড, এমবাপে, মেসি ও ইয়ামাল কেইনের ওপরে ছিলেন। কেইন পঞ্চম। কোনো ষড়যন্ত্র নয়, শুধু ক্রম।

এখান থেকেই পরের প্রশ্নটা আসে — কেন? পেশাদার ফুটবলাররা ভোট দেন অনেকটা সেই লজিক নিয়ে, যেই লজিক নিয়ে তাঁরা মাঠে প্রতিপক্ষকে বিচার করেন: এই মানুষটা আমার বিরুদ্ধে কী করতে পারে। কেইনের খেলার ধরনটা বায়ার্নে অনেকটাই লিংক-প্লে, মাঝমাঠে নেমে আসা, এক ছোঁয়ায় বল বাড়িয়ে দেওয়া, তারপর বক্সে ফিরে গিয়ে শেষ করা। যাঁরা তাঁর বিরুদ্ধে খেলেননি, তাঁরা এই কাজটা দেখেন ক্যামেরায়; যাঁরা খেলেছেন, তাঁরা জানেন এটা কত কঠিন — কিন্তু ভোটটা হয় দৃশ্যমান প্রভাব নিয়ে, দুঃসহতা নিয়ে নয়। এটা আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়, এবং এখানেই পরিসংখ্যানের সীমা।

মেসির ৩৯ বছরের প্রশ্নটাও এই জায়গায় এসে দাঁড়ায়। কেউ কেউ এটাকে স্মৃতির ভোট বলবেন। কিন্তু স্মৃতির ভোট দুই বছর বিরতি নেয় না — ২০২৩ সালের পর মেসি ২০২৪ ও ২০২৫ সালের ওয়ার্ল্ড ইলেভেনে ছিলেন না, ২০২৬-এ ফিরেছেন। অর্থাৎ ২০২৬ সালের জানালায় তাঁর পারফরম্যান্স সহকর্মীদের চোখে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ঠেকেছে। ইন্টার মায়ামির হয়ে খেলে ৭৩টি দেশের ভোটারদের মন জেতা সহজ কাজ নয় — যেটা এই নির্বাচনের আরেকটা অনিবার্য উপ-গল্প: আর্জেন্টিনার জার্সি আর একটা নামের ওজন ভোটের বাক্সে ঢোকে।

আমি এই ধরনের মূল্যায়ন-ব্যবস্থা আগেও দেখেছি, অন্য খেলায়। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্লেয়ার ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করতে করতে দেখলাম হকি একটা শেয়ারবাজারে বদলে যাচ্ছে — সেখানে ঘরোয়া সেরা স্ট্রাইকাররা গিয়েছিলেন ক্রিকেট দলের কিট বাজেটের চেয়ে কম দামে। দাম আর ভোট, দুটোই ইনসাইডার প্রাইসিং; আর ইনসাইডাররা যখন দাম দেয়, তাঁরা সবসময় পরিসংখ্যান দেখেন না। ফিফপ্রোর ক্ষেত্রে ইনসাইডার ১৯,৮০৬ জন — এঁদের রায় পেশাদার, কিন্তু নিরপেক্ষ নয়।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য একটা প্রশ্ন এখানেই লুকিয়ে আছে, যেটা কোনো বড় হেডলাইনে আসবে না। ৭৩টি দেশের ভোটারদের মধ্যে বাংলাদেশের কোনো পেশাদার ফুটবলার ছিলেন কি? ফিফপ্রোর ঘোষণায় সে উত্তর নেই। কিন্তু নীতিটা এই: একজন বাংলাদেশি ফুটবলারের ভোটের ওজন ঠিক ততটাই, যতটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল খেলা তারকার। এই সমতার সুবিধাটা আমরা কোনোদিন ব্যবহার করেছি কি? উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার — ৩০টি সরকারি ম্যাচের শর্তটা আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে একটা দেয়াল। লিগের ম্যাচসংখ্যা, বয়সভিত্তিক দলের ধারাবাহিকতা, ফিফার উইন্ডোতে ক্লাব ছাড়ার জটিলতা — এই সব মিলিয়ে আমাদের একটা ছেলের পক্ষে জানালার ভেতরে ঢোকাই কঠিন, ভোট পাওয়া তো পরের কথা। দোষটা খেলোয়াড়ের নয়, ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামোর।

উল্টো দিক: সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটাই ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি

সহজ গল্পটা এরকম: কেইনকে সহকর্মীরা অপছন্দ করেন, নয়তো পুরস্কারটাই জনপ্রিয়তার প্রতিযোগিতা। কিন্তু কোটার হিসাবটা একবার মাথায় ঢুকলে গল্পটা ভেঙে যায়। ফরোয়ার্ডদের চারটি জায়গা ছিল, সিস্টেম কেইনকে বাদ দিতে চায়নি — কেইনকে চারজনের ওপরে রাখতে চায়নি ভোটাররা। এটা ব্যক্তিগত অবহেলা নয়, র‍্যাংকিং।

দ্বিতীয় সহজ ব্যাখ্যা: মেসি নস্টালজিয়ায় ঢুকেছেন। কিন্তু যে মানুষ দুই বছর বাদ পড়েছিলেন, তাঁকে নস্টালজিয়া ব্যাখ্যা করে না।

তবু এই সংশোধনটা করেও আমি একটা বড় ফাঁক ছেড়ে যেতে পারি না — ভোটের ব্যবধান। ফিফপ্রো কোনো খেলোয়াড়ের মোট ভোট প্রকাশ করে না। ফলে কেইন চার নম্বর ফরোয়ার্ড থেকে এক ভোটে পিছিয়ে ছিলেন, নাকি দুই হাজার ভোটে — সেটা কেউ জানে না। এই অন্ধকারেই আমাদের পুরো তর্ক দাঁড়িয়ে আছে। কেইন বাদ পড়াটা যদি কয়েকশো ভোটের ব্যবধানে হয়, তাহলে সেটা ভিন্ন এক গল্প; যদি বিশাল ব্যবধান হয়, তাহলে ভিন্ন আরেকটা। ভোটের হিসাব না থাকলে বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত অনুমানে পৌঁছে।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে, যেটা এই ধরনের আলোচনায় প্রায়ই চাপা পড়ে। ২০২৪ সালে আমি একই মাসে একটা পডকাস্ট, একটা ডেটা সাইট আর একটা বইয়ের আউটলাইন শুরু করেছিলাম; শেষ করেছিলাম একটাই। তিন হাজার শব্দের ফিচার লেখার আগে ছশো শব্দের রিপোর্টে আমি ভালো ছিলাম, কারণ সেখানে ভুল করার জায়গা কম। ফিফপ্রোর ভোট নিয়ে আমাদের সমস্যাটাও একই — আমরা কনট্রোভার্সিটা আমদানি করি, মেথডলজিটা করি না। সাহসী গল্পটা আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম; এবার গুনতে হবে ভোটের কলাম।

শেষ কথা

এই ঘোষণা বৈশ্বিক ফুটবলের শক্তির কাঠামো বদলায় না, বদলায় আমাদের প্রশ্ন করার ধরন। পরের বছরগুলোতে দেখার বিষয় তিনটা: ফিফপ্রো ভোটের বিস্তারিত প্রকাশ করে কি না; লামিন ইয়ামালের উত্থান আর মেসির ৩৯ বছরের উপস্থিতি একই সংকটে দাঁড়ায় কি না; আর কেইন পরের মৌসুমে গোল করে প্রমাণ করেন কি না যে সহকর্মীদের ব্যালট শুধু স্মৃতি ধরে রাখে, পারফরম্যান্স নয়। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ফাঁকা সারিগুলো একদিন আমার নোটবইয়ের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল — প্রশ্নটা এখন, ফাঁকা ভোটের কলামগুলো কবে আমাদের সামনে খুলে দেওয়া হবে।