ফাঁকা গ্যালারি, ভরা লেজার: গিফুতে ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল যে তিনটি হিসাব খুলে দিল

গিফুর স্টেডিয়ামে বল ট্র্যাপ করার শব্দটা গ্যালারির ওপরের সারি পর্যন্ত পৌঁছেছিল কি না, সেটা আমার কাছে নেই। আমার খাতায় জমা আছে শুধু ফাঁকা চেয়ারগুলোর হিসাব। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান, আর এই ম্যাচের ফল সরাসরি অলিম্পিক কোটা নির্ধারণের দিকে ঠেলে দেয়। এমন মঞ্চে দর্শক এত কম ছিল যে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট তায়্যাব ইকরামকে নিজেই বলতে হয়েছে, গ্যালারির এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি। ভেন্যুতে থাকা ভারতীয় সাংবাদিকদের একজন বলেছেন, এই দুই দেশের লড়াইয়ে এত কম দর্শক তিনি জীবনে দেখেননি। ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত গড়িয়েছে ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে, শেষ মুহূর্তে ভারতের জয়ে। আমার খাতায় অবশ্য এই রিপোর্টটা তিনটি ফাঁকা ঘরে আটকে আছে — দর্শকের সংখ্যা, কর্নারের সংখ্যা, আর দুই দেশের কাঠামোর মধ্যে দূরত্ব। তিনটির কোনোটারই উত্তর ওই রিপোর্টে নেই। চলুন কর্নার-লেজার খুলি, দেখি সম্প্রচার কী মিস করেছে। সেমিফাইনালের ওই রিপোর্টে একটা পেনাল্টি কর্নার কে পেয়েছে, কয়টা পেয়েছে, কয়টা রূপান্তর করেছে — কোনোটাই লেখা নেই। সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট নেই, পজেশন নেই, গোলকিপারের সেভ নেই, শেষ কোয়ার্টারে কে কত মিটার দৌড়েছে তারও হদিস নেই। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল, যেখানে জয় মানে অলিম্পিকের ফাইনালে পা রাখা, সেখানে তথ্যপাতাটা কার্যত খালি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি হাতে-আঁকা গ্রিডে ২১৪টা পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম, বিশ ম্যাচে। বাংলাদেশ ৪১টা কর্নার পেয়ে গোল করেছিল মাত্র তিনটায়। সেই হিসাব প্রথমে কেউ মেনে নেয়নি, একজন জাতীয় কোচ বলেছিলেন এটা আত্মাহীন সংখ্যা। আট বছর পরেও আমার যুক্তি একই: সংখ্যা যদি না থাকে, ম্যাচের গল্পটা তাহলে কে লিখল? আধুনিক হকি খেলা হয় পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে, আর বদল চলে অবিরাম — যতবার দরকার, যাকে দরকার। এই ফরম্যাটে চতুর্থ কোয়ার্টারটা আসলে বেঞ্চের পরীক্ষা। যার বেঞ্চ গভীর, তার শেষ পনেরো মিনিটে পা হালকা থাকে, প্রেসের লাইন উঁচু থাকে, কর্নার প্রতিরক্ষায় প্রথম রানার দেরি করে না। পাকিস্তান ৩-১ পিছিয়ে থেকে চতুর্থ কোয়ার্টারে ৩-৩ করেছে। এটা তাদের ওপেন-প্লে আক্রমণের অবশিষ্ট মানের প্রমাণ। কিন্তু সেই সমতা ধরে রাখতে পারেনি শেষ বাঁশি পর্যন্ত। এই পতনটা ক্লান্তির, আর ক্লান্তি কাঠামোর সন্তান। নেদারল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত হকি বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে হেরেছে ৫-৩। প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বড় টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল খাওয়া মানে আক্রমণের সমস্যা নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারের সমস্যা। সার্কেলের ভেতরে ফাউল হলে কর্নার আসে, আর কর্নার থেকে গোল াওয়া... শব্দটা ভুলে যাই। কর্নার থেকে গোল খাওয়া মানে প্রথম রানারের দেরি, দ্বিতীয় রানারের ভুল কোণ, পোস্টে গোলকিপারের সঙ্গে ডিফেন্ডারের সমন্বয়হীনতা। বিশ্বকাপে পাঁচ আর সেমিফাইনালে শেষ মুহূর্তে হারা — এই দুটো ফলাফল একই দিকে আঙুল তোলে: পাকিস্তান ম্যাচের শেষ অংশে গঠন হারায়। আমার কাছে এটা শারীরিক ক্লান্তি আর সিদ্ধান্তহীনতার মিশ্রণ, যেখানে প্রতিপক্ষের বেঞ্চ আপনার চেয়ে এক স্তর গভীর। ভারত ৩-১ এগিয়ে ছিল, সেই লিড ধরে রাখতে পারেনি, তারপর শেষ মুহূর্তে জিতেছে। স্কোরফ্লোয়ের এই তিন ধাপ আসলে তিনটা আলাদা প্রশ্ন তোলে। প্রথম ধাপ বলে, ভারতের স্ট্রাকচার্ড হাই প্রেস ও সার্কেল-এন্ট্রি প্যাটার্ন এখনো পাকিস্তানের ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের ওপর নির্ভর আক্রমণের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। দ্বিতীয় ধাপ বলে, সেই নিয়ন্ত্রণও ভাঙা যায়। তৃতীয় ধাপ বলে, ভাঙার পরেও ভারত ফেরার রাস্তা জানে। এই তিনটা একসাথে পড়লেই বোঝা যায়, ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, অভ্যাসের। ভারতের পুনরুত্থান দুর্ঘটনা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। কেন্দ্রীয় ক্যাম্পে সারাবছর একসাথে থাকা দল, রাজ্য সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা, কর্পোরেট স্পনসরশিপ, ফিজিক্যাল সায়েন্স সাপোর্ট, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একই খেলার ভাষা — এই অবকাঠামো এক প্রজন্ম ধরে তৈরি হয়েছে। পাকিস্তানে দল জোটে টুর্নামেন্টের আগে, অনুশীলন হয় খণ্ডকালীন, ফেডারেশনের অর্থায়ন নিয়ে বিতর্ক বছরের পর বছর চলে, নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। দুটো মডেলের দূরত্ব মাঠে ৩-৩ স্কোরে দেখা যায় না, দেখা যায় শেষ পনেরো মিনিটে। একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকি শাসন করত। সেই বাক্যটা এখন ইতিহাসের পাতা, আর বর্তমান পাতায় লেখা আছে, পাকিস্তান কয়েক বছর ধরে ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না। পতনটা তাই চক্রাকার নয়, কাঠামোগত — কারণ এর ভিত্তি দুই দেশের উন্নয়ন ব্যবস্থার ভিন্নতা। একটা জাতীয় দল হারিয়ে যায় না এক ম্যাচে; হারিয়ে যায় পাইপলাইনে, স্কুল হকিতে, জেলা চ্যাম্পিয়নশিপে, অনুর্ধ্ব-১৬ কোচের বেতনে। কেন গ্যালারি খালি? রিপোর্টে কাছাকাছি কারণ হিসেবে গিফু শহর থেকে ভেন্যুর দূরত্বের কথা আছে। এটা ঠিক, তবু অর্ধেক সত্য। বড় কারণটা হলো ভেন্যু নিরপেক্ষ, আর ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের দর্শকপ্রবাহ মূলত প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় ভক্তদের ওপর নির্ভরশীল। জাপানের গিফুতে সেই ভক্তদল নেই। যে রেষারেষি টিকিট বিক্রি করে, সেটা আসলে ঘরের মাঠের রেষারেষি — লাহোর, চণ্ডীগড়, ঢাকা, করাচির রেষারেষি। ভেন্যু বদলালেই পণ্যটা বদলে যায়, আর হকি এখনো সেই নতুন মোড়ক বানাতে শেখেনি। এখানেই বাণিজ্যিক পাঠটা। ক্রীড়া বিপণন একটা অনুমান নিয়ে চলে — এই লড়াই মানেই দর্শক, মানেই স্পনসর, মানেই সম্প্রচার। গিফুর ফাঁকা গ্যালারি সেই অনুমানটা ভেঙেছে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের যে প্রিমিয়াম আমরা উত্তরাধিকার হিসেবে বহন করি, সেটা উপস্থিতি দিয়ে অর্জিত নয়, স্মৃতি দিয়ে জারি আছে। প্রশ্নটা হলো, স্মৃতি কতদিন টিকিট কাটবে। ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখেছেন এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা, উপস্থিত ছিলেন বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা, যাদের নিজেদের প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি। ফেডারেশনের প্রেসিডেন্টের মন্তব্যটা তাই নিছক পর্যবেক্ষণ নয়, একটা নরম প্রশাসনিক সংকেত — ভেন্যু নির্বাচন ও বিপণন নিয়ে পুনর্বিবেচনা আসতে পারে। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে হকির দর্শকসংকট নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রেসিডেন্টের নিজের মুখে স্বীকারোক্তি নতুন। ভারতের জন্য বিপদটা অন্য জায়গায়। পতনশীল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তের জয় দলে আত্মবিশ্বাস দেয়, সতর্কতা দেয় না। শীর্ষ পাঁচের দলগুলোর বিরুদ্ধে ৩-১ লিড ধরে রাখতে না পারা মানে ফাইনালে বড় ঝুঁকি। কোচিং স্টাফের কাজ এখন স্কোরলাইনের বদলে প্রক্রিয়ার দিকে তাকানো — সার্কেল এন্ট্রি কত, শট কনভার্সন কত, শেষ কোয়ার্টারে স্প্রিন্ট ও হার্ট-রেট ডেটা কী, কর্নার প্রতিরক্ষায় প্রথম রানারের গড় সময় কত। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৬৯টা গোল কোড করেছিলাম, প্রতিটার উৎস ট্যাগ করে — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। ৭১টা গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছে, সেট-পিস হলো সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন গবেষণাগার। একটা হকি মস্তিষ্ক ১৬৯টা গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। এই সেমিফাইনালের রিপোর্টে সেই লেনগুলোর কোনো বর্ণনাই নেই — থাকলে হয়তো বোঝা যেত শেষ গোলটা কোন প্যাটার্ন থেকে এল, কর্নার থেকে, নাকি টার্নওভার থেকে। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেলে আমি ফেডারেশন লেজার বানিয়েছিলাম — কোন টুর্নামেন্ট কবে হওয়ার কথা ছিল, কবে সত্যিই হলো। ফল হলো ২৭ বছরে ১৩টা সংস্করণ। ১৯৮৫ সালের সেই এশিয়া কাপ দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে পেয়েছিলাম, সাত পর্বে তাদের কথা লিখেছিলাম। তখন শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। পাকিস্তানের এই সেমিফাইনাল হারা দলটার পেছনেও তেমন অনেকগুলো অনুপস্থিতি — বন্ধ থাকা ঘরোয়া লিগ, বিলম্বিত নির্বাচন, অসমাপ্ত প্রকল্প। ঢাকা থেকে এই ম্যাচ দেখতে বসে আমার বেশি দূরে যেতে হয় না। বাংলাদেশের হকির সংকটও প্রশাসনিক ও কাঠামোগত — প্রতিভার অভাব নয়, ভালোবাসার অভাব তো নয়ই। ২৭ বছরে ১৩টা লিগ সংস্করণ দিয়ে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হয় না। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা স্টেডিয়াম দিয়ে প্রতিযোগিতা চালানো যায় না। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একক ভেন্যু-বন্দিদশা আমাদের নিজস্ব গিফু, শুধু দূরত্বটা শহরের ভেতরে, জাপানের গ্রামে নয়। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, ক্রিকেট টাকাটা নিয়ে নিয়েছে, তাই হকির গ্যালারি খালি পড়ে আছে। এই যুক্তি আরামদায়ক, এবং ভুল। গিফুর গ্যালারি ক্রিকেটের কারণে খালি হয়নি; খালি হয়েছে কারণ হকি তার সবচেয়ে বড় পণ্যটাকে সেখানে বিক্রি করতে গেছে যেখানে তার ক্রেতা নেই। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ঢাকায় প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর হকিতেও আসে। ব্যর্থতাটা তাই মাঠে নয়, বাজারজাতকরণে। দ্বিতীয় ভুলটা পাকিস্তান নিয়ে। ধরে নেওয়া হয়, প্রতিভার অভাবে তারা হারছে। বাস্তবতা হলো, প্রতিভা এখনো আছে — ৩-১ থেকে ফিরে ৩-৩ করা কেবল টিকে থাকা দলের কাজ নয়, আক্রমণাত্মক মানের প্রমাণ। যেটা নেই সেটা হলো অর্থায়নের স্থায়িত্ব, প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা আর জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটানা পাইপলাইন। ৩০০ ডলার দামের স্টিক আর ৫ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটের বাজারে প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখা যায় না। তাহলে সামনে কী? এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের অলিম্পিক টিকিট নির্ভর করছে একটা ম্যাচে, আর তার আগে প্রশ্নটা হলো — ফেডারেশন কি ভেন্যু ও বিপণন নিয়ে সত্যিই কিছু করবে, নাকি গিফুর ফাঁকা গ্যালারি পরের চার বছরেও একই স্লাইডে ফিরে আসবে? পাকিস্তানের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরো কঠিন: পাইপলাইন ছাড়া একটা প্রজন্ম ফেরানো যায় কীভাবে? আর আমার নিজের শহরে প্রশ্নটা সবচেয়ে সহজ, তাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর — পরের লিগ সংস্করণ কবে, সেটা কি কেউ জানেন?