কোরিয়া ম্যাচ নয়, অলিম্পিক টিকিটের হিসাবটা আগে দেখুন

ভারতীয় হকি দলকে নিয়ে খেলা শুরু হওয়ার আগেই একটা বাক্য লিখে ফেলা হয়েছিল। রাত পাঁচটা দশ মিনিটে লাইভ ব্লগের প্রথম এন্ট্রি, যেখানে শুধু বলা হয়েছে ভারতীয় পুরুষ হকি দল ফিরে এসেছে এবং পুল এ-তে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি হবে একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে। পনেরো শব্দের কম। ওই এক বাক্যের বাইরে গোটা নিবন্ধে আর কোথাও একটি হকি স্কোরলাইন নেই, একটি পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, একজন ড্র্যাগ ফ্লিকারের নাম নেই। আবার সেটাই বলে দেয় আসল কথা: এই ম্যাচের ওজন মাঠে নয়, তার বাইরে একটা কাগজে লেখা আছে। আমার প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে। এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট, বিনা পারিশ্রমিকে, বাইলাইনের বদলে ঠান্ডা চা। ওই সময় আমি একটা নিজের খাতা রাখতাম, যেখানে কর্নার, কার্ড আর সার্কেল এন্ট্রি লিখে রাখতাম। পরে বুঝেছি, খাতায় যেটা থাকে না সেটাই বেশি জরুরি হয়ে যায়। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হলো না, ২০১৯-এও হয়নি, ২০২১-এও হয়নি। সাতাশ বছরে তেরোটা আসর। খাতায় সেটা শূন্য লিখে রাখা যায় না, কারণ শূন্যও একেকটা ঋণ। এশিয়ান গেমসের হকিতে তাই আমার চোখ থাকে পুল টেবিলের বদলে কোয়ালিফিকেশন আর্কিটেকচারে। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন দল ঐতিহাসিকভাবে পরের অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট পায়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর চক্রে সেই নিয়মটা বহাল থাকলে, ২০২৬-এর আয়চি-নাগোয়ার আসরে প্রতিটি নকআউট ম্যাচ হয়ে যায় একেকটা কোয়ালিফায়ার। কোরিয়ার বিপক্ষে পুল ম্যাচটা সেই কারণেই রুরি, শুধু পুল টেবিলে পয়েন্ট যোগ করার জন্য নয়, বরং সেমিফাইনালে কোন প্রতিপক্ষ আসবে তা ঠিক করার জন্য। পুল হেরে ভারত বাদ পড়বে না, কিন্তু সহজ ব্র্যাকেটটা হাতছাড়া হতে পারে। একবারের অলিম্পিক কোটা যেখানে, সেখানে নকআউটের ভ্যারিয়েন্সই সবচেয়ে বড় শত্রু। কিন্তু এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই নিবন্ধে ভারতের পদক-প্রবাহ নিয়ে যে উচ্ছ্বাস দেখা যায়, সেটা ক্রিকেট, শুটিং, স্কোয়াশ, দৌড় আর বক্সিং থেকে আসা। ভারত ইতিমধ্যে দুই অঙ্কের পদক পেরিয়েছে, দিন পাঁচে কুড়ি ছোঁয়ার আশা করা হচ্ছে, কিন্তু ওই পদকের তালিকায় হকির একটা লাইনও নেই। ক্রিকেটের সোনা আর মীরাবাই চানুর ওয়েটলিফটিং রুপো ধার করে হকির শক্তি অনুমান করা সবচেয়ে বড় ভুল হবে। আমার হাতে থাকা তথ্যে কোনো হকি ম্যাচেরই ফল নেই, ফলে দলের ফর্ম নিয়ে একটা কথাও বলার অধিকার আমার নেই। যুক্তিটা এখানেই ঘুরে যায়। যারা ভাবছেন কোরিয়া ম্যাচ মানেই একটা সহজ জয়, তাদের মনে রাখা উচিত ভারতের ভিতরে থাকা প্রতিপক্ষরা ইনফোর্ড করে, কিন্তু আরও বড় ব্যাপার হলো, ৪×১৫ মিনিটের ফরম্যাটে একটা ইয়েলো কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিটের জন্য দলকে দশ জনে নামিয়ে দেয়। শূন্য গোলে চলতে থাকা এশীয় ম্যাচে ওই দশ মিনিটই ভাগ্য ঠিক করে দেয়। কোরিয়ার আসল হুমকি তারকা নয়, কাঠামো। গভীর ব্লক, কম ঝুঁকির পাসিং আর সেট-পিসের শৃঙ্খলা। উঁচু র‍্যাঙ্কের দলের বিপক্ষে এই প্রোফাইলই সবচেয়ে বেশি লো-স্কোরিং, হাই-ভ্যারিয়েন্স ম্যাচ তৈরি করে। ভারতের স্কোয়াড কতটা গভীর, কে ড্র্যাগ ফ্লিক নেবে, কে গোলকিপার, এ সব কিছু এই নিবন্ধে নেই। কাজেই ভারতের শক্তি নিয়ে আমার অনুমান নয়, অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। নিবন্ধের কাঠামোই আরেকটা কথা বলে দেয়। পঁয়ত্রিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে হকির জন্য একটাই লাইন। বাকিটা ক্রিকেট, শুটিং, স্কোয়াশ, দৌড়, বক্সিং আর কাবাডি। বক্সিংয়ের সিলভার, স্কোয়াশের ব্রোঞ্জ, রোয়িংয়ের কৃতিত্ব সব জায়গা পায়, অথচ যে খেলাটাকে এই নিবন্ধের মূল বিষয় বলে ধরে নেওয়া হয়েছে, তার জন্য পনেরো শব্দও পুরো হয় না। এটাই ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়া অর্থনীতিতে হকির আসল অবস্থান। অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমসের সপ্তাহে হকি আলোচনায় ওঠে, বাকি বায়ান্ন সপ্তাহে সেটা ফিক্সার তালিকার মতো নীরব থাকা একটা পাতায় পরিণত হয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে তিন হাজার ইভেন্ট রো লিখেছি, কিন্তু নকশাল হকি থ্রেডটা লিখেছিলাম বিনা অ্যাসাইনমেন্টে, বাফার করা স্ট্রিম দেখতে দেখতে, আর সেটাই বেশি পড়া হয়েছিল। চাহিদা আছে, প্যাকেজিং নেই। তাই শিরোনামে পদক থাকলেও শরীরটা লেখা হয়েছে ম্যাচ শুরুর আগে। এটা লাইভ ব্লগের স্বাভাবিক রোগ, শিরোনাম দিনশেষের ছবি দেখায়, শরীর লেখা হয় শুরুতে। কিন্তু এই ফাঁকটা আমাদের জন্য শিক্ষণীয়। কোরিয়ার বিপক্ষে ফলটা যাই হোক, টুর্নামেন্ট শেষে ভারতের র‍্যাঙ্কিং, কার্ডের হিসাব আর নকআউট ব্র্যাকেটই বলে দেবে লস অ্যাঞ্জেলেসের পথটা কতটা সরল থাকল। সেই সিঁড়িটা শেষ হলে ফিক্সার তালিকায় ফেরা যাবে, নাকি তার আগে লিগটা চালু হবে তা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করবে। যে ম্যাচটা নিয়ে এত আলোচনা, তার নামে একটা লাইন, আর বাকি পঁয়ত্রিশটা লাইনে হকির অনুপস্থিতি। পঁয়ত্রিশের মধ্যে এক। সংখ্যাটা কে দিয়েছে সেটা জানি না, কিন্তু সংখ্যাটা কী বলছে সেটা পরিষ্কার। স্কোর শিট সব মনে রাখে, গ্যালারি ভুলে যায়।