কাকামিগাহারা ল্যাব: ১৯-০ যেখানে বিভ্রম, ৩-১ যেখানে পরীক্ষা

হুক

চোখের সামনে বলটা জালে ঢোকার আগে তিনটে জিনিস ঘটে গেল। একটা বাঁ-দিকের ফাঁক, একটা টোমাহক, আর সাভিতা পুনিয়ার বাঁ হাত — শেষটা সময়মতো নড়ল না। ম্যাচের ৪৬তম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়ার শট এসে পড়ল ঠিক সাভিতার বাঁ দিক ঘেঁষে, আর কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে উপস্থিত জাপানি দর্শকের গলা ফেটে গেল। স্কোর তখন ৩-১। এর আগের চার মিনিটে ভারত ম্যাচটা প্রায় নিয়ন্ত্রণে রেখে তিন গোলের ব্যবধান তুলে ফেলেছিল, অথচ ওই একটা পলকেই পুরো সন্ধ্যার স্বাদ বদলে গেল। এরপর হুইসেল বাজল, ভারতের চতুর্থ ম্যাচে চতুর্থ জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত — পুল পর্বের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বর।

কিন্তু আমি যদি শুধু ফলাফলের কথা লিখতাম, তবে এ লেখার দরকারই ছিল না। কারণ এই টুর্নামেন্টে ভারতের স্কোরলাইনের একটা সিঁড়ি আছে, আর সেই সিঁড়িটাই আজকের আসল গল্প। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১ — তিন ম্যাচে ৫৬ গোল। তারপর জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। গতিময় স্কোরলাইন থেকে নেমে আসা এই ষোলো গোলের ফারাকটুকুই নারী হকির এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সবচেয়ে জরুরি তথ্য। বড় স্কোরলাইন সবসময় বেশি তথ্য বহন করে না; বরং যত বড়, তত কম। ১৯-০ আপনাকে বলে দেয় কেউ এক এগারোর সঙ্গে আর এক এগারোর ফারাক, কিন্তু ৩-১ আপনাকে বলে দেয় দুই কোচের পরিকল্পনা কোথায় ভাঙল, আর কোন ফাঁকটা এখনো ভাঙেনি।

প্রেক্ষাপট

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি হচ্ছে গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে। আমার ঢাকার ঘরে তখন দুপুর, টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে — জাপানের সেই গরম দুপুরের মাঠে খেলা শুরু হয়েছে কয়েক মিনিট আগে, আর আমি ইউটিউবের একটা স্ট্রিমে বসে খেলা দেখছি। এখানেই একটা কথা বলে রাখা দরকার। ১৯৮৫ সালে যখন ঢাকায় এশিয়া কাপ হকি হয়েছিল, তখন খেলাটা আমাদের ঘরে আসত বিটিভির একটা ক্যামেরা আর বেতারের ধারাভাষ্য হয়ে। সেই আর্কাইভ আজও আমার হার্ড ডিস্কে থাকে, পুরনো স্টেডিয়াম আর পুরনো ভিড় নিয়ে। আজ এশিয়ান গেমসের নারী হকির একটা পুল ম্যাচ আসছে স্ট্রিমিং লিংকে, বিজ্ঞাপনের বিশাল ফাঁক আর একটা ক্লিকের দূরত্বে। এশিয়া কাপ ঘরে ফিরেছে নতুন ফিডে — মঞ্চ পুরনো, পৌঁছনোর রাস্তাটাই নতুন।

পুল বি-তে ভারতের সঙ্গী ছয় দল: জাপান, উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর। চার ম্যাচ শেষে ভারত টেবিলের শীর্ষে, আর শুক্রবারের জয়টা সেমিফাইনালের টিকিট। জাপান স্বাগতিক, ঘরের মাঠ, ঘরের ভিড়, আর একটা এমন হকি-সংস্কৃতি যা বছরের পর বছর ধরে একই কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আছে — কম ভুল, নির্দিষ্ট পরিকল্পনা, কাউন্টার অ্যাটাকভিত্তিক ধৈর্য। ভারত কাগজে-কলমে শক্তিশালী, র্যাঙ্কিংয়ে এগিয়ে, আর দলটার গড়পড়তা বয়সও সাজানো — সলিমা টেটের নেতৃত্ব, সাভিতা পুনিয়ার গোলপোস্ট, সামনে নবনীত কৌরের মতো অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড, সঙ্গে লালরেমসিয়ামি, ইশিকা, দীপিকা, রুতুজার মতো তরুণ পা। এশিয়ান গেমসের সোনা এশিয়ার হকিতে সবসময়ই সবচেয়ে সোজা রাস্তা — ঐতিহাসিকভাবে এই মুকুটই অলিম্পিকের পথে দরজা খুলে দিয়েছে, আর সেই হিসাবটাই এই পুলের প্রতিটা ম্যাচে লুকিয়ে থাকে।

সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচটা বাকি, অর্থাৎ কোচের হাতে ঘোরানোর সুযোগ আছে। কিন্তু ঘোরানোর সুযোগ মানে বিশ্রাম নয়; ওটা পরীক্ষাগারের একটা ফাঁকা স্লট, যেখানে আগের চার ম্যাচের সন্দেহগুলো যাচাই করা যায়। সেমিফাইনালে জাপানকে আবার পাওয়া যেতে পারে, নয়তো কোরিয়া বা চীনের মতো দল আসবে — যারা জাপানের চেয়ে বেশি শারীরিক, কম ছাড় দেওয়া। তাই আজকের আলোচনা সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ নিয়ে নয়, আজকের আলোচনা ওই তিনটে বড় স্কোরলাইনের পেছনে লুকিয়ে থাকা একটা ফাঁক নিয়ে, আর চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জালে ঢোকা একটা বল নিয়ে।

কোর

চলুন, কাকামিগাহারার টেপটা চালাই, ক্রমানুসারে — যাতে পাঠক নিজেই হিসাব মিলিয়ে নিতে পারেন, আমার রায়টা শুধু মুখস্থ করতে না হয়।

প্রথম কোয়ার্টারে ভারত শুরু করেছিল ফুল প্রেস দিয়ে। গরম দুপুর, উচ্চ তাপমাত্রা, তবু ভারতের পায়ে গতি ছিল। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট উইকেটের বাইরে দিয়ে গেল, এর কিছু পর নবনীত ডান উইঙ্গে জায়গা পেয়ে বল পাঠালেন সাইড নেটিংয়ে। ম্যাচের পঞ্চম মিনিটে সেই চাপ কাজে লাগল। সার্কেলের ভেতরে নবনীতের হিট জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে যায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েই ছিলেন — গোলকিপার ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। ১-০। এই গোলটার যোগ্যতা ওই ভ্যালুর ওপর, যেটা ফরোয়ার্ডদের শেখানো হয় না — বল ফিরে আসার আগেই ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা।

এরপরই আসে পেনাল্টি কর্নারের খতিয়ান, আর আমার মনে হয় এই খতিয়ানটাই আজকের সেরা শিক্ষা। সপ্তম মিনিটে ভারত আরও একটা পিসি পেল; ইনজেকশন গেল দ্বিতীয় ক্যাসেলে, নবনীতের হিট ব্লক হয়ে গেল। জাপান দ্রুত বল সামনে তুলে কাউন্টার শুরু করল; পিছনে ভারতের সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা ফিরিয়ে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, ফলে জাপান পেল পেনাল্টি কর্নার — মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে। তেরোতম মিনিটে নবনীতের শট গোলকিপারের গায়ে লেগে আর একটা পিসি এল, কিন্তু স্টপটা এত খারাপ হল যে ভারত ড্র্যাগ-ফ্লিক পরীক্ষাই করতে পারল না। প্রথম কোয়ার্টার শেষ হল ১-০-তে, যদিও ভারতের দখল ছিল অনেক বেশি।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা প্রায় একই রইল। ভারত বল ধরে রেখেছে, জাপান কাউন্টারেই ভরসা করছে। ভারতের মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার শক্ত, ফলে স্বাগতিকরা দীর্ঘ আক্রমণ গড়তেই পারছে না। ত্রিশতম মিনিটে ব্যবধান দ — নবনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট কুডো ফিরিয়ে দিলেন, রিবাউন্ড এসে পড়ল ইশিকার পায়ে, আর তিনি ভুল করলেন না। ২-০, বিরতিতে।

এখানেই একটা কথা জোর দিয়ে বলা দরকার। জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা গোলটা এসেছে রিবাউন্ডের দ্বিতীয় ফেজ থেকে, সরাসরি ফ্লিক থেকে নয়। খতিয়ানটা দেখুন: সপ্তম মিনিটে ব্লক, ত্রয়োদশ মিনিটে ভাঙা স্টপ, ত্রিশতম মিনিটে সেভ-রিবাউন্ড-গোল, আর পঞ্চাশতম মিনিটে নবনীতের আর একটা চেষ্টা যা লক্ষ্যে পৌঁছয়নি। প্রথম ফেজে ভারতের কনভার্শন প্রায় শূন্য। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে এই ফাঁকটা চোখে পড়ে না, কারণ ওই ম্যাচগুলোতে ওপেন প্লে থেকেই গোল আসে প্রতি দুই মিনিটে। কিন্তু কম ব্লক ভাঙা একটা দলের বিরুদ্ধে, যেখানে সার্কেলের ভেতরে ছয়-সাতটা স্টিক দাঁড়িয়ে থাকে, দলের মূল অস্ত্রটা যদি সরাসরি কর্নার না হয়, তবে সেমিফাইনালে ভারতকে ওপেন প্লের ভরসাতেই বাঁচতে হবে।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত গতি ধরে রাখল, আর ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত একা একটা মুহূর্ত বানালেন — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে গোলকিপারের ওপর দিয়ে স্কুপ। ৩-০। এই গোলটা দলের সিস্টেমের গোল নয়, একজনের স্কিলের গোল। এরপর ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গেলেন, কোয়ার্টারের শেষদিকে সলিমা টেটে নবনীতকে বল বাড়ালেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করলেন। জাপান তিন গোল পিছিয়ে থেকেও মাথা নিচু করল না — আর এটাই আসলে চতুর্থ কোয়ার্টারের ইঙ্গিত ছিল।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে কোবায়াকাওয়ার টোমাহক — সাভিতার বাঁ দিকে ফাঁক। বিরতির পরপর গোল খাওয়া নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: দলগুলো যখন পুনরায় সাজতে বসে, তখন ওই ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে মনোযোগের একটা সেলাই খুলে যায়। এখানে ঘটনাটা ঠিক সেটাই। জাপানের গোলটা কোনো সিস্টেম ভেঙে আসেনি, এসেছে ভারতের পুনর্বিন্যাসের একটা গ্যাপে। একটামাত্র ডেটা পয়েন্ট নিয়ে বড় দাবি করা যায় না, কিন্তু সেমিফাইনালের আগে এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির নাম: বিরতির পর প্রথম দুই মিনিট।

ওই গোলের পর ভারত অবশ্য আতঙ্কে পড়েনি। পঞ্চাশতম মিনিটে নবনীত আর একটা কর্নার থেকে কাছাকাছি গেলেন; বালজিত আর লালরেমসিয়ামি দুই মিনিট পর ভালো কম্বিনেশন বানালেন, শেষ শট ক্রসবারের ওপর দিয়ে গেল। সুষীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান টার্নওভার পেল, সাভিতা জাগ্রত থেকে শট ঠেকালেন, তবে সেটা থেকে কর্নার এল এবং ভারত ডিফেন্স করে ফেলল। দীপিকা কাউন্টারে প্রায় গোল করলেন, কিন্তু তাঁর রিভার্স হিটে গতি ছিল না। হুইসেলের পর স্কোরবোর্ডে ৩-১, আর বোর্ডে সেমিফাইনাল।

শেষ পনেরো মিনিটের খতিয়ানটা কিন্তু অদ্ভুত। ভারতের সুযোগ বাড়ল, স্কোরলাইন বাড়ল না। একটা দল যখন তিন গোল এগিয়ে থাকে, তখন ওই লেজ-স্লটটা সাধারণত পরীক্ষার ঘণ্টা — কোন প্লেয়ার তাড়াহুড়ো করেন, কে ডিসিপ্লিন ধরে রাখেন, কে জীবনের প্রথম বড় মঞ্চে বল নিতে চান না। কাকামিগাহারার ওই পনেরো মিনিটে ভারত চারটে কাছাকাছি সুযোগ বানিয়ে একটাও নেয়নি, বিপরীতে একবার ভুল খেয়ে প্রায় দ্বিতীয় গোল হজম করেছে। ওই এক-এর হিসাবটা বাংলাদেশের একটা ফেডারেশন কত সহজে গোলে পরিণত হয়, সেই গল্প নয় — এটা হলো সেমিফাইনালের আগে একটা প্রযুক্তিগত মিনিটিশিট।

এখন আসি বড় ছবিতে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০ গোল — এই তিনটে ফলাফল ভারতের আক্রমণ নিয়ে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশিয়ার নারী হকির স্তরভেদ নিয়ে। একটা এমন দলের বিরুদ্ধে গোল করার সময় স্ট্রাইকারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায় না, বরং বেড়ে যায় — ফলে ওই ম্যাচগুলো থেকে ট্রান্সফারেবল স্কিল কম বেরোয়। জাপানের ম্যাচটাই ভারতে প্রথম ডায়াগনস্টিক টেস্ট, কারণ সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় ছিল দশ ভাগের এক ভাগ। আর ওই টেস্টের ফলাফল মিশ্র: প্রেস কাজ করেছে, মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট থেকেছে, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ভাঙেনি, কিন্তু ফাইনাল থার্ডে সিস্টেমের বদলে ব্যক্তিগত মুহূর্তে ভরসা করতে হয়েছে।

কন্ট্রারিয়ান

গতকাল থেকে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একটা বাক্য ঘুরছে: ভারত টানা চার ম্যাচে অপরাজিত, সেমিফাইনালে, সব ঠিক আছে। আমি এই বাক্যটাকে প্রশ্ন করতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে আরামদায়ক আর সবচেয়ে প্রতারক সিদ্ধান্ত। চার ম্যাচের চারটে জয় আসলে সমান নয় — তিনটে আসছিল এমন দলগুলোর বিরুদ্ধে, যাদের সঙ্গে ভারতের ফারাকটা টেবিলে নয়, কাঠামোয়। একমাত্র জাপান ম্যাচটাই ভবিষ্যদ্বাণীমূলক, আর সেখানে ৩-০ এগিয়ে থেকেও ভারত ৩-১-এ পৌঁছেছে, শেষ পনেরো মিনিটে একটাও গোল দিতে পারেনি, একটা কর্নার-ভিত্তিক ভুলে প্রায় গোল খেয়েছে। এটা সান্ত্বনার ফলাফল নয়, এটা সতর্কবার্তা।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর, আর সেটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, টুর্নামেন্টের গঠন নিয়ে। ১৯-০, ২০-১, ১৭-১ — এই ধরনের ফলকে আমরা ‘আধিপত্য’ বলে অভিহিত করি, অথচ এগুলো আসলে এশিয়ান হকির দুই স্তরের কাঠামোর লক্ষণ। পুল বড় হয়েছে, দল বেড়েছে, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক গভীরতা বাড়েনি; বাড়েছে সাক্ষরতার ফারাক। প্রসার আর গভীরতা এক জিনিস নয় — একটা টেবিলে যদি ছয়টে দল থাকে আর চারটে ম্যাচই একপেশে হয়, তবে সেই টেবিল কেবল সংখ্যায় বড়, চাপে ছোট। ভারতের জন্য এই ব্যবধান সুবিধা, কিন্তু এশিয়ার হকির জন্য এটা ঠান্ডা সংবাদ — কারণ চাপহীন ম্যাচ থেকে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, তৈরি হয় মনোযোগের অভাব।

আর এখানেই আমার নিজের বারান্দা থেকে একটা কথা বলা দরকার, সাবধানে, কোনো আবেগ ছাড়া। বাংলাদেশ পুরুষ হকিতে প্রায় এক দশক ধরে এশিয়ার দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরে বসবাস করছে। আমাদের ছেলেরা এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, আর সেই ধারাবাহিকতাতেই প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট এসেছে। সংখ্যাগুলো সুন্দর, কাগজে-কলমে অগ্রগতি দেখা যায়। কিন্তু ওই ছেলেটি একুশ বছরের পর কোথায় যায়? ঘরোয়া লিগের খতিয়ানটা যদি খুলি, দেখব ২৭ বছরে লিগ বসেছে তেরো বার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি ফাঁকা। এক স্টেডিয়াম, একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের অভাবে — সেই কাঠামোয় একুশ বছর বয়সী একটা ছেলের সামনে হকির বিকল্প একটা টেকসই পেশা হয়ে ওঠে না। খালি স্টেডিয়ামেও একটা ভরা আর্কাইভ থাকে — কিন্তু আর্কাইভ দিয়ে ছেলেদের বেতন দেওয়া যায় না।

আর শেষে একটা কথা, যা আমাদের দেশে বলতে গেলে এখনো গালাগালির মতো শোনায়: এখানে ক্রিকেট দোষী নয়। টাকা যেদিকে যায়, সময়ও যায় — কিন্তু ভারত তাদের নারী হকি দলটাকে বছরের পর বছর ক্যালেন্ডারে রেখেছে, এএইচএফ কাপ-স্তরের ইভেন্টেও তারা প্রচার বানিয়েছে, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটা পাইপলাইন দাঁড় করিয়েছে। বাংলাদেশে আমাদের যা হয়েছে, সেটা ফেডারেশনের ভেতরের লড়াই আর বিপণনের চরম ব্যর্থতার ফল। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে কলাম শেষ করলে আমি আমার নিজের সাতাশ বছরের আর্কাইভকেই অস্বীকার করব।

টেকঅাওয়ে

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা ভারতের জন্য ফলাফলের পরীক্ষা নয়, ঘোরানোর পরীক্ষা। কোচ যদি সেখানে ওপরের সারির কনুই বিশ্রাম দেন, তবে ইশিকা-রুতুজাদের ওপর চাপটা বাড়বে — আর সেটাই সেমিফাইনালের আগে সবচেয়ে দরকারি তথ্য। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ যেই হোক, প্রশ্ন তিনটে। এক, প্রথম ফেজের কর্নার কনভার্শন ফিরে আসে কি না; কারণ রিবাউন্ড খেয়ে বাঁচা যায় পুলে, সেমিতে যায় না। দুই, বিরতির ঠিক পরের দুই মিনিটে ঘনত্ব ধরে রাখার অভ্যাস তৈরি হয়েছে কি না। তিন, তিন গোল এগিয়ে থাকা অবস্থায় দলটা কি চতুর্থ গোলটার জন্য ক্ষুধা দেখায়, নাকি ঘড়ির দিকে তাকাতে শুরু করে।

আমি হোস্ট হিসেবে একদিন শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের আসল সত্য স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে গোলের ভেতরের ফাঁকে। কাকামিগাহারায় ভারত চার ম্যাচে ৮৭ গোল করেছে — কিন্তু আজ দুপুরে আমার নোটবুকে যে লাইনটা বড় করে লিখে রাখলাম, সেটা এই: প্রতিযোগিতা খুঁজে বেড়ায় ফাঁক, আর যে দল সেটা আগে খুঁজে পায়, সে-ই পরের রাউন্ডে টিকে থাকে। ভারত কি তাহলে নিজের ফাঁকটা সময়মতো খুঁজে পাবে, নাকি ১৯-০ আর ২০-১-এর আরামে সেটা ঢেকে রাখবে? উত্তরটা সেমিফাইনালের চতুর্থ কোয়ার্টারে লেখা থাকবে — আর ততদিনে আর্কাইভের ভিড় হয়তো উঠে দাঁড়িয়ে থাকবে অন্য একটা মাঠে।