ফাঁকা ফাইলটাই রোগনির্ণয়: বাংলাদেশ হকির চোট আসলে কোন জোড়ে

গত সপ্তাহে একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম।

ভেতরে একটা নথি। শিরোনাম নেই। তারিখ নেই। দলের নাম নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা সংখ্যাও নেই। পনেরো পাতার সেই নথিতে ভিন্ন ভিন্ন কাঠামোয়, ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, একই বাক্য বারবার লেখা: তথ্য পাওয়া যায়নি, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। যে-ই ওই ফাইলটা তৈরি করেছে, সে অসাধারণ সৎ থেকেছে। মিথ্যা বলার প্রলোভনটা বিরাট ছিল—হকি নিয়ে লিখতে বসলে প্রলোভন সবসময় বিরাটই হয়।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাইলটাকে দোষ দেওয়া। পেলোড ফেল করেছে, পেআওয়াল, স্ক্যান করা পিডিএফ, এনকোডিং—আমি জীবনে এমন অনেক নথি দেখেছি যেগুলো পড়া যায়নি অথচ লেখা হয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হলো, এই ফাঁকা ফাইলটা আমি চিনি। এটা নতুন কিছু নয়।

১৯৯৩ সাল থেকে একটা মোটা রুলটানা খাতায় আমি প্রতিটি মাঠে-দেখা চোট লিখে রেখেছি—মিনিট, কীভাবে হলো, কী চিকিৎসা দেওয়া হলো, কত মিনিট পর ফিরল। প্রথম বছরেই চল্লিশটার বেশি এন্ট্রি জমেছিল। তারপর কোনো কোনো বছর খাতার পাতা প্রায় ফাঁকা। ২০১৯, ২০২০, ২০২১—টানা তিন বছর ওই খাতায় একটা সারিও লেখা হয়নি। কারণটা চোট নয়, ক্যালেন্ডার। ওই তিন বছরে ঘরোয়া লিগ হয়নি। যে ম্যাচ হয় না, তার চোটও হয় না; যে ম্যাচ হয় না, তার রেকর্ডও থাকে না।

ফাঁকা ফাইল মানে তথ্যের অভাব নয়। ফাঁকা ফাইল মানে ক্যালেন্ডারের অভাব।

আর এখানেই আমার পুরো পেশাজীবনের পাঠটা কাজে লাগে। একজন ফিজিও যখন কোনো খেলোয়াড়কে হাঁটতে দেখে, সে হাঁটার দিকে তাকায় না—সে খোঁড়ানোর দিকে তাকায়। ব্যথা যেখানে, ক্ষতি প্রায় কখনো সেখানে নয়। বাংলাদেশ হকি নিয়ে বিশ্লেষণ লিখতে গিয়ে আমার ফাইল ফাঁকা ফিরে এসেছে; আর সেই ফাঁকাটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় ক্লিনিক্যাল সাইন।

---

প্রেক্ষাপট: যে খেলাটা একবার আমাদের ছিল

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা এক অনুচ্ছেদে বলি, তার বেশি নয়, কারণ স্মৃতি যদি বর্তমানের কোনো ব্যর্থতা ব্যাখ্যা না করে, তাহলে সেটা স্মৃতি নয়—আরাম। ঢাকায় অনুষ্ঠিত সেই এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হেরেছিল বাংলাদেশ। হেরেও হকি তখন মনে হয়েছিল আমাদের নিজের খেলা। কেউ কেউ সেটাকে সেই মুহূর্ত বলে, যখন এই খেলাটা এই দেশের রক্তে ঢুকে গিয়েছিল।

সে-ই স্মৃতি থেকে আমি একটা হিসাব বের করি। ১৯৯৩ সালের মোহামেডান–আবাহনী প্রিমিয়ার ডিভিশন ম্যাচ, মৌলানা ভাসানি হকি স্টেডিয়াম। মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল একান্নতম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেয়ে বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে জানিয়ে দিলেন ঠিক আছেন, আরও এগারো মিনিট খেলে ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। একজন স্ট্রেচার-বেয়ারার। এক বালতি বরফ। আবাহনী ৩–২ জিতল। আমি চারশো শব্দের স্কোরলাইন লিখেছিলাম, যে দৃশ্যটা আসলে দেখেছিলাম তার একটা শব্দও লিখিনি।

সেই রাত থেকেই আমার খাতা। আর সেই খাতা থেকেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় আবিষ্কার: ঘরোয়া লিগটা ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১—পুরো তিন মৌসুম উধাও। ফিরে এসে শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে।

এই সংখ্যাটা আমি কোনো ফেডারেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে লিখছি না। আমি এটা একটা লোড-হিস্ট্রি হিসেবে লিখছি। ২৭ বছরে ১৩ বার ম্যাচ-লোড মানে বছরে গড়ে আধা টুর্নামেন্ট। যে খেলোয়াড় বছরে আধা টুর্নামেন্ট খেলে, তার শরীরে আন্তর্জাতিক হকির লোড বসাতে গেলে সেটা প্রশিক্ষণ নয়—সেটা আঘাত। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের কথা বলে।

১৯৯০-এর দশকের শেষে ক্রিকেটের বoom যখন হকির বীট গিলে ফেলল, তখন সম্পাদক আমাকে ক্রিকেটে সরিয়ে দিলেন। ১৯৯৭ সালের এপ্রিল, কুয়ালালামপুর, আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করল। সবাই যে ম্যাচ-রিপোর্ট লিখল, আমিও সেটাই লিখলাম। কিন্তু সন্ধ্যাগুলো কাটিয়েছি ট্রিটমেন্ট রুমে, যেখানে দলের ফিজিও এক ফাস্ট বোলারের পার্শ্ব-স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছিলেন। টুর্নামেন্টে ওই একটা রুমই ছিল যেখানে ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলা হচ্ছিল।

জোর করে নেওয়া বাঁকও একটা বাঁক; শরীর শুধু সেটাকে ছেঁড়া বলে। আমার ক্ষেত্রে ওই বাঁকটা ছিল ক্রিকেট। হকির ক্ষেত্রে ওই বাঁকটা ছিল ওই ১৩-এর ভেতরের ফাঁকাগুলো—যেখানে খেলাটা একবার করে বন্ধ হয়ে নিজেকেই ছিঁড়েছে।

---

মূল বিশ্লেষণ: কাইনেটিক চেইন ধরে পেছনে হাঁটা

১. ব্যথা যেখানে, ক্ষতি সেখানে নয়

জাতীয় দলের ফলাফল—এশিয়া কাপে গ্রুপ পর্বে বিদায়, অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারে ধারে-কাছে না পৌঁছানো—এগুলো ব্যথা। কমentarেটর হিসেবে আমার কাজ ব্যথা বর্ণনা করা নয়, ব্যথার উৎস খোঁজা।

চেইনটা এরকম: জাতীয় দল → ঘরোয়া ক্যালেন্ডার → ২১ বছরের পরে ধরে রাখার ব্যবস্থা → কাঠামো। এই চেইনের যেকোনো একটা জোড়া ভাঙলে ব্যথাটা সবসময় সবচেয়ে দূরের প্রান্তে, অর্থাৎ স্কোরবোর্ডে দেখা যায়। কারণ স্কোরবোর্ড ক্যামেরার সামনে থাকে, ক্যালেন্ডার থাকে না।

পেনাল্টি কর্নারের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। আন্তর্জাতিক হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে সেট-পিস থেকে—এফআইএইচের টুর্নামেন্ট টেকনিক্যাল রিপোর্টগুলোতে যে ব্যান্ডটা সাধারণত দেখা যায়, সেটা ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে। নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টে সংখ্যাটা আলাদা হবে, তাই এটাকে দিকনির্দেশক ধরুন, চূড়ান্ত নয়। কিন্তু দিকটা পরিষ্কার: আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো ফুটবলের সেট-পিসের মতো—একটা নির্দিষ্ট দক্ষতা, যার জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ পুনরাবৃত্তি দরকার।

পুনরাবৃত্তি দরকার টার্ফে। সপ্তাহে পাঁচদিন। বছরে পঞ্চাশ সপ্তাহ।

দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটা। এক। সতেরো কোটি মানুষের দেশে।

এই দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে পেনাল্টি কর্নারের পরিসংখ্যান নিয়ে আমার আর কিছু বলার দরকার নেই। যে-দেশে ড্র্যাগ-ফ্লিকারেরা সপ্তাহে একবার টার্ফ পায়, সেখানে তার হিপ-রোটেশন, তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল, তার ফার্স্ট-রানার রিড—কিছুরই মোটর মেমরি তৈরি হয় না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে সে তখন সেই একটা ম্যাচেই শিখছে, যা তার জন্য পরীক্ষা, প্রস্তুতি নয়।

২. বাঁধা কব্জির পাঠ, আঠারো বছর পর

২০০৮ সালের এএইচএফ কাপ, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন। ফাইনালে আমাদের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব খেলছিলেন সেমিফাইনালে স্টিক-চেক খাওয়া ডান কব্জিতে স্ট্র্যাপ বেঁধে। সবাই একে সাহস বলল। আমি পুরো সম্প্রচারে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, স্ট্র্যাপটা তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর তাই তার প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে।

এটা কোনো নৈতিক সমালোচনা ছিল না। এটা মেকানিক্স। কব্জি বাঁধলে শুধু কব্জি থামে না—কব্জি থামলে কাঁধ কম ঘোরে, কাঁধ কম ঘুরলে হিপের রোটেশন কমে, আর হিপের রোটেশন কমলে ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট সামনে এসে পড়ে। ডান দিকের নিয়ার পোস্টে বল মরে যায়। আর সবাই তখন বলে, আজ ওর দিন ভালো না।

দিব্যি সোজা একটা বাক্য। অথচ এর ভেতরে পুরো বাংলাদেশ হকি লুকিয়ে আছে। আমরা সবসময় খেলোয়াড়ের কব্জিটা দেখি, কাঁধটা দেখি না। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬—তিনটে এএইচএফ শিরোপা। প্রতিটা শিরোপার পর আমাদের সংবাদ পরিবার লিখেছে: বাংলাদেশ হকি ফিরে এসেছে। প্রতিটা শিরোপার পরের বছর ঘরোয়া লিগ হয়নি, বা হলে আধা-খেলার, বা শেষে ট্রফি ভাগাভাগি।

যে ট্রফি একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডারের উপরে বসানো হয়, সেটা ট্রফি নয়—পেইনকিলার। ব্যথা কমে, কিন্তু জোড়টা ঠিক হয় না।

৩. রুলবুকটা নিজেই অসম লোডের যন্ত্র

এখানে একটা কথা বলি, যেটা আমাদের এখানে খুব কম লেখা হয়। আধুনিক হকির নিয়মগুলো—রোলিং সাবস্টিটিউশন, ৪×১৫ মিনিটের কোয়ার্টার ফরম্যাট, ২৩ মিটার লাইন, সেলফ-পাস—এগুলো কোনো নিরপেক্ষ সংস্কার নয়। এগুলো সবই স্কোয়াড গভীরতা, দৈনিক পুনরাবৃত্তি আর স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং স্টাফের উপরে নির্ভরতা বাড়ায়।

রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে একজন খেলোয়াড়কে ৬০ মিনিট খেলতে হবে না—তাকে ৬০ মিনিটে আট-দশবার মাঠে ঢুকতে-বেরোতে হবে, পুরো গতিতে। এটা শুধু যে দলের ২০ জন খেলোয়াড় আছে, তাদের জন্য সুবিধা। যে দেশে চারটা ক্লাব, সেখানে কুড়িজনের স্কোয়াড আর কুড়িটা ম্যাচের মৌসুম—দুটোই খেয়ালি কল্পনা।

২৩ মিটার লাইন এই লোডটা আরও বাড়িয়েছে। আধুনিক প্রেসিং চলে ২৩ মিটারের ওপর, যা দরকার তার নাম ইন্টারমিটেন্ট স্প্রিন্ট ক্যাপাসিটি। বছরজুড়ে ম্যাচ খেলে যে কম্পিটিটিভ অ্যাডাপ্টেশন তৈরি হয়, সেটা ছাড়া এই প্রেসিং শুধুই ক্লান্তি। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের শরীর বছরে যে ব্লক লোড পায়, তা একটা তিনদিনের ক্যাম্পে।

এইখানে আমার সবচেয়ে বেশি মনে রাখার মতো লাইনটা আসে: ব্যথা হলো পিছিয়ে পড়া সূচক; লোড হলো সামনের পাস। জাতীয় দলের ফলাফল হলো পিছিয়ে পড়া সূচক—তিন বছর আগে যা হবে বলে ঠিক ছিল, আজ সেটাই দেখা যাচ্ছে। লোড হলো সেই ক্যালেন্ডার, যা হয়তো এখনো লেখা হচ্ছে না।

৪. স্টিকের দাম, গোলকিপারের কিট, আর এক বালতি বরফ

আমি জানি, কেউ কেউ বলেন আমাদের প্রতিভার অভাব। আমার হিসাব সেটা মানে না। আমার হিসাব বলে, বাধাটা খেলার বাজার-অর্থনীতিতে।

একটা ভালো মানের হকি স্টিক আন্তর্জাতিক বাজারে আনুমানিক তিনশো ডলার। গোলকিপারের পূর্ণ কিট—হেলমেট, লেগগার্ডস, চেস্ট প্যাড, কিকার—পাঁচ হাজারের ঘরে। যেখানে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে এই সংখ্যাগুলো সিদ্ধান্ত নেয় কে খেলাটা ধরবে আর কে ছেড়ে দেবে।

গোলকিপারের কিটের কথা আলাদা করে বলি, কারণ গোলকিপার হলো হকির সবচেয়ে অদ্ভুত পজিশন। আধুনিক হকিতে কোয়ার্টার ফরম্যাটে চারবার ঘাসে ঢুকে পড়া, প্রথম রানার হিসেবে বলের গতিপথ পড়া, আর পেনাল্টি কর্নারে স্ট্যান্ডিং ডিফেন্স—এসব আলাদা দক্ষতা। এই জিনিস শেখানোর জন্য কোচ লাগে, আর কিট লাগে, আর মাঠ লাগে। বাংলাদেশে এই তিনটের একটা তালা, তিনটের সবগুলোই আন্তর্জাতিক দাতার দয়ায় চলে।

১৯৯৩ সালে নজরুল কলারবোনে ফ্লিক খেয়েও এগারো মিনিট খেলেছিলেন, কারণ তাকে মাঠে রাখাটা এক ধরণের আরামদায়ক সিদ্ধান্ত ছিল—বেঞ্চে তখন তার বিকল্প ছিল না। আজ, তেত্রিশ বছর পর, আমার খাতা আমাকে বলছে: বিকল্প তৈরি না হলে কেউ কখনো বলে না আমি ফিট নই। এটা সাহস নয়। এটা এক ধরনের বাধ্যবাধকতা, যা দেখতে সাহসের মতো লাগে।

৫. আঠারো থেকে একুশ: যেখানে পাইপলাইনটা কাটা

এখানে একটা জিনিস সরাসরি বলি। আমাদের জুনিয়র হকিতে সত্যিকারের কিছু হয়েছে। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে বাংলাদেশ।

এটা টিস্যু বেঁচে থাকার প্রমাণ। যারা বলেন আমাদের ছেলেরা পারবে না, তাদের কাছে এটা অপ্রিয় সত্য।

কিন্তু এই একই অনুচ্ছেদে পরের বাক্যাটাও লিখতে হবে: এই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়?

উত্তরটা কেউ দেয় না, কারণ উত্তরটা ক্যালেন্ডারে লেখা নেই। জুনিয়র লেভেলে একটা ছেলে বছরে একটা টুর্নামেন্ট খেলে, ভালো করে, তারপর ঘরোয়া লিগে ঢোকে—যেটা হয়, হয় না। ২১ থেকে ২৫—এই চারটা বছর হকি খেলোয়াড়ের সবচেয়ে দামি জানালা। এই জানালায় পুনরাবৃত্তি না থাকলে টেকনিক্যাল স্কিল ভেঙে যায়, তারুণ্য নষ্ট হয়, আর ছেলেটা একটা চাকরি ধরে ফেলে।

আমি এটাকে বলি জানালা-ক্ষতি। আর হকিতে এই ক্ষতিটা সবচেয়ে কম রিপোর্টেড চোট, কারণ এতে কোনো খেলোয়াড় মাঠে লুটিয়ে পড়ে না, কেউ স্ট্রেচারে ওঠে না, ফিজিওর রুমে কেউ আসে না। ছেলেটা স্রেফ আর আসে না।

৬. ডেটা-বিশ্লেষকদের সমস্যা: স্প্রেডশিট যা দেখতে পায় না

একটা কথা আজকাল শুনি: ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। আমি তাঁদের বিরুদ্ধে নই। আমার খাতাও ডেটার খাতা। কিন্তু একটা সীমা আছে, আর সেটা আমার পেশার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ।

ধরুন, আমাদের এক পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের কনভার্শন রেট মৌসুমে নেমে গেছে। স্প্রেডশিট বলবে: ফর্ম ড্রপ। Rings-এ কে জানে না। কিন্তু যে-ম্যাচগুলোতে ওই নামার শুরু, তার মধ্যে একটা ম্যাচে ক্লাব-স্তরে তার কব্জিতে স্টিক লেগেছিল, সেটি কোনো রিপোর্টে লেখা নেই—কারণ ম্যাচটি ছিল প্রীতি, সেটির কোনো টেকনিক্যাল রিপোর্ট নেই, চিকিৎসা রেকর্ডও জমা হয়নি। ডেটার দৃষ্টিতে ওই একটা আঘাতের অস্তিত্ব নেই। তিন মাস পর জাতীয় দলে তার ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে যায়, আর কেউ বলে, চাপ নিতে পারল না।

বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে। আমাদের দেশে মেকানিজম কেনার কেউ নেই। তাই একই চোট বছরে তিনবার নতুন করে আবিষ্কার করতে হয়।

৭. মিডিয়া-প্রোটোকল আর ব্র্যান্ড-সেফ বাক্য

আর একটা জিনিস। আমার সম্প্রচার-জীবনে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি ম্যাচের পরের সাক্ষাৎকারের একটা নমুনা তৈরি করেছি, কানে বাজে: “আমরা চেষ্টা করেছি, ইনশাআল্লাহ সামনের ম্যাচে ভালো করব।”

এই বাক্যটার কোনো দোষ নেই। দোষটা হলো, এই বাক্যটাই এখন প্রায় সবসময়। টার্ফের অবস্থা নিয়ে প্রশ্ন এলে, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন এলে, ছেলেরা তিন মাস বেতন পায়নি—এই প্রশ্ন এলে উত্তরটা একই ফাঁকা টেমপ্লেটে ঢুকে যায়। কারণ খেলোয়াড় একজন, আর তার সামনে একটা ক্যারিয়ার। যদি একমাত্র স্পনসরশিপই হয় একটা কিট-ডিল, তাহলে মিডিয়া-প্রশিক্ষণের প্রথম পাঠ হলো: কিছু বলবেন না, যা বলবেন সবই নিরাপদ।

আমি এই প্রজন্মকে দোষ দিই না। আমি বলছি, এই নিরাপদ ভাষাটা আসলে আরেকটা স্ট্র্যাপ—খেলোয়াড়ের কাঁধটা বাঁধা, তাই অ্যাঙ্গেলটা দেখা যায় না। দেখা যায় না বলেই আমরা প্রতি মৌসুমে নতুন করে ভাবি, সমস্যাটা আসলে কোচের।

---

বিপরীত পাঠ: ট্রফিগুলোই ছিল আসল চোট

এবার আমার সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা বলি, তারপর বলব কোন প্রমাণে আমি এটা ছেড়ে দেব।

সাধারণ পাঠ হলো এই: বাংলাদেশ হকি পড়ে গেছে, তাই লিগ হয় না, ফলাফল খারাপ, প্রতিভা হারিয়ে যাচ্ছে। আমার পাঠ এর উল্টো দিক থেকে: বাংলাদেশ হকি পড়ে যায়নি বলে লিগ হয়নি—লিগ হয়নি বলেই বাংলাদেশ হকি পড়ে গেছে, আর এই পড়ে যাওয়াটা ঢেকে রাখার সবচেয়ে কার্যকর যন্ত্র ছিল আমাদের ট্রফিগুলো।

ভাবুন তো। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬—তিনটে এএইচএফ কাপ। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—তিনটে জুনিয়র এএইচএফ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন। এই তালিকা একটা ফেডারেশনের জন্য চমৎকার রিপোর্ট কার্ড। প্রতিটা শিরোপা একটা অনুমোদন-সিল—মন্ত্রণালয়ের কাছে, স্পনসরদের কাছে, সাধারণ মানুষের কাছে।

কিন্তু এই সিলটা একই সঙ্গে একটা অনুমতিও। অনুমতি, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিয়ে আরেকটা বছর কিছু না করার। কারণ ক্যালেন্ডার নিয়ে প্রশ্ন উঠলে উত্তর তৈরি: গত বছর তো আন্তর্জাতিক ট্রফি এনেছি। এইভাবে ট্রফি আর ক্যালেন্ডার আলাদা দুটো হিসাব হয়ে যায়, আর আমরা বছরের পর বছর প্রথমটার দিকে তাকিয়ে থাকি।

এই বিপরীত পাঠের প্রমাণ কোথায়? এখানে: আমাদের ক্রিকেট-বিতৃষ্ণা। বুকের গভীরে আমরা বিশ্বাস করি ক্রিকেট হকিকে মেরেছে। কিন্তু ক্রিকেটের টাকাটা ছিল আবহাওয়া, রোগজীবাণু নয়। রোগজীবাণু ছিল সিদ্ধান্ত—ঘরোয়া প্রতিযোগিতা চালু রাখার সিদ্ধান্ত না নেওয়া। ১৯৯৭ সালে আমাকে ক্রিকেটে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কারণ ক্রিকেট তখন বাজার পাচ্ছিল; হকি সেই সময়ে প্যাকেজিংয়ের একটা প্রস্তাবও তৈরি করেনি। এএইচএফ কাপ জিতেও আমরা সেটাকে আট দলের নকআউট থেকে একটা সম্প্রচারযোগ্য পণ্যে রূপান্তর করতে পারিনি।

একটা খেলা কখনো টেলিভিশনের কাছে হেরে যায় না, যদি না সে নিজেকে টেলিভিশনের অযোগ্য বানিয়ে রাখে।

এখন আমার ফালসিফায়ার। আমি এই সিদ্ধান্ত ছেড়ে দেব যদি নিচের তিনটার যেকোনো একটা সত্যি হয়।

এক: ঘরোয়া লিগ টানা তিন মৌসুম পূর্ণ হোম-অ্যান্ড-অওয়ে ফরম্যাটে হয়, খেলোয়াড়রা নিয়মিত পারিশ্রমিক পান, এবং তার পরেও জাতীয় দলের ফলাফল না বদলায়—তাহলে আমি স্বীকার করব ক্যালেন্ডার একমাত্র কারণ ছিল না।

দুই: কৃত্রিম টার্ফের সংখ্যা এক থেকে বাড়িয়ে চার হল, কিন্তু ২১ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড়ের সংখ্যা না বাড়ল—তাহলে বোঝা যাবে কাঠামো নয়, বাছাই-ব্যবস্থা আর ধরে রাখার প্রশ্নটা আসল।

তিন: নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফে বাংলাদেশ জিতল, এবং সেই দলে কোথা থেকে এলো এত ফিটনেস—সেটা ক্যালেন্ডার দিয়ে ব্যাখ্যা করা গেল না।

এই তিনটার কোনোটাই এখনো ঘটেনি। তাই আমার পাঠটা এখনো টিকে আছে—তবে আমি জানি এটা অস্থায়ী, চিরস্থায়ী নয়। যারা এটা নিয়ে লিখবেন, তাদের কাছে আমি এই তিনটা শর্ত রেখে যাচ্ছি, কারণ শর্ত ছাড়া বিপরীত পাঠ একটা পোজ, বিশ্লেষণ নয়।

আর একটা কথা ी প্রসঙ্গে। প্রতি বছর অলিম্পিকের বছরটা এলে হকি নিয়ে একটা হৈচৈ ওঠে, তারপর দু বছর নিস্তব্ধতা। মনোযোগের এই স্পন্দনটা বাস্তবতা নয়—এটা ক্যালেন্ডারের ছন্দ। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং ওপাশের পায়ের জীবনী। হকির ওপাশের পা হলো ক্রিকেট। সে যত জোরে ছুটছে, হকির ক্লান্তিটা তত বোঝা যায়, কিন্তু সেটা হকিকে দুর্বল করেনি—হকিকে দুর্বল করেছে নিজের ାের নিচের মাটি।

---

শেষ কথা: পরের জানালাটা কোথায়

আমি প্রশ্ন দিয়ে শেষ করব না, একটা তারিখ দিয়ে শেষ করব।

ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন। সেই দলে যারা ছিল, তাদের বয়স এখন ১৯ থেকে ২১-এর মধ্যে। পরবর্তী চার বছরই তাদের ভাগ্য ঠিক করবে। ২০২৯ সালের এশিয়া কাপে যদি সেই ছেলেদের একাংশও জাতীয় দলে থাকে, আর তাদের পাশে আরও দুই-তিনজন একই বয়সী থাকে, তাহলে আমি বলব পাইপলাইনটা মেরামত হয়েছে।

আর যদি না থাকে? তাহলে আমরা আবার একই শিরোনাম লিখব: “হকিতে আশার আলো।” তারপর আবার একটা নতুন ছেলের নাম নিয়ে শুরু করব।

রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো। এই উইন্ডোটা একবার বন্ধ হলে আর খোলে না। আমাদের হাতে এখনো একটা জানালা খোলা আছে—যে জানালা দিয়ে সাত-আটজন ছেলে ২১ পার হওয়ার পরেও হকিকে ধরে রাখতে পারে। কেউ কি ওই জানালাটার দিকে ফিরে তাকিয়ে আছে, নাকি সবাই তখনো পুরনো ব্যথার জায়গাটায় বরফ চেপে বসে আছে?