ছয় দল, একটি ফাঁকা চেয়ার: জালান্ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আসল হিসাব

ফিক্সচার শিটটা হাতে পাওয়ার পর আমি দুবার তারিখটা দেখলাম। উপরের লাইনে ছাপা, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর ২০২৬। নিচে, নকআউট পর্বের ঘোষণায় লেখা, সেমিফাইনাল ও ফাইনাল ৪ ও ৫ অক্টোবর। একই কাগজ, একই টুর্নামেন্ট, দুটো তারিখ, আর দুটোই একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। জালান্ধরের সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে সেই কাগজটা ভাঁজ করে নোটবুকের ভেতরে রাখলাম। এই ছোট্ট অসঙ্গতিটাই আসন্ন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ সূত্র: আয়োজনের ক্যালেন্ডার এখনো চূড়ান্ত নয়, আর আমাদের কাছে পৌঁছানো তথ্যগুলো প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভদ্রতা মাখা। দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। ছয় দলের তালিকায় নাম আছে ভারত, জাপান, চীন, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ। তালিকা পড়তে পড়তে চোখ একটা জায়গায় থেমে যায়, যেখানে কোনো নাম নেই। পাকিস্তান। এশিয়ার সবচেয়ে সমৃদ্ধ পুরুষ হকি ঐতিহ্যের দেশটা মাঠে থাকবে না, কারণ তারা ভারতে খেলতে রাজি নয় এবং নিরপেক্ষ ভেন্যু দাবি করেছে। এই একটি বাক্যেই টুর্নামেন্টের প্রকৃত ওজন লুকিয়ে আছে, অথচ যে জায়গায় থাকা উচিত ছিল, তার বদলে এটি একটি আন্তঃসংযোগ করা পুরনো প্রতিবেদনের কোণে বসে আছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০১১ সালে শুরু হওয়া একটি মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। ছয় দল, একক রাউন্ড রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। এটি অলিম্পিক বাছাইপর্ব নয়। এশিয়ার অলিম্পিক টিকিট আসে এশিয়ান গেমসের সোনালি পদক থেকে, আর সেই পথ ভারত ইতিমধ্যে পেরিয়ে গেছে। ফলে ট্রফিটির মর্যাদা আছে, বাজি নেই। মর্যাদা আর বাজি এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটাই পুরো টুর্নামেন্টের গতি নির্ধারণ করবে — কে কতটা ঝুঁকি নেবে, কে কতটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে, আর কার জন্য এই দশ দিন শুধুই একটি দীর্ঘ প্রস্তুতি শিবির। ভারত এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল। চারটি একক শিরোপা — ২০১১, ২০১৬, ২০২৩, ২০২৪ — এবং ২০১৮ সালের একটি যৌথ শিরোপা, যেদিন মাস্কাটে বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ফাইনালের পর ভারত ও পাকিস্তান দুজনকেই চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়েছিল। আট বছর পর সেই ফাইনালের এক পক্ষ আয়োজক, অন্য পক্ষ অনুপস্থিত। এই বদলটাই এই সংস্করণের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘটনা, অথচ যতটা জায়গা পাওয়া উচিত তার একটি অনুচ্ছেদও এটি পায়নি। ভেন্যু দুটি — লিগ পর্ব জালান্ধরের সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামে, নকআউট মোহালির বলবীর সিং সিনিয়র আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে। পাঞ্জাবের হকি সংস্কৃতি গভীর, এবং আয়োজকরা সেটিকে উপস্থাপনার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছেন। আমার কাছে এই দ্বৈত ভেন্যু ব্যবস্থা খেলাধুলার চেয়ে প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত মনে হয়েছে — পাঞ্জাবের দুই শহরে আয়োজনের সুফল ভাগ করে দেওয়া, যাতে কোনো এক জেলা বঞ্চিত বোধ না করে। ক্রীড়াবিদ্যার হিসাবে এর অর্থ হলো, দলগুলোকে মাঝপথে বাসে উঠে অন্য একটি মাঠের আলো, বাতাস আর বলের উঁচু-নিচু আবার নতুন করে মাপতে হবে। ভারতের প্রধান কোচ ক্রেইগ ফাল্টন, আয়ারল্যান্ডের মানুষ, এশিয়ান গেমসের সোনা জয়ের প্রসঙ্গে বলেছেন যে উদযাপন পিছনে পড়ে গেছে, এখন প্রতিটি ম্যাচে একই ক্ষুধা, শৃঙ্খলা ও তীব্রতা দরকার। এই বাক্যটি কোনো সিস্টেমের বর্ণনা নয়, একটি মানসিকতার বিবৃতি। এবং একটি মানসিকতার বিবৃতির মধ্য দিয়েই কোচরা সাধারণত বলে দেন, তাঁদের আসল ভয় কোথায়। ফাল্টনের ভয় শিরোপা হারানো নয়, বরং শিরোপা জেতার পরের সেই নরম দিনগুলো, যখন পা নিজে থেকেই একটু ধীর হয়ে যায়। কাগজে-কলমে ভারত এই ছয় দলের কাঠামোগত শ্রেণি। জাপান, মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া — এশিয়ার যে তিনটি দল সাম্প্রতিক ফর্মে ভারতের সবচেয়ে কাছাকাছি, তারাও একটি ধাপ নিচে। চীন ও বাংলাদেশ আরও নিচে। ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, চারটি শিরোপার উত্তরাধিকার — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে থাকলে ফেবারিট নির্ণয় করতে কোনো পরিসংখ্যানবিদের দরকার হয় না। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যে প্রতিবেদনগুলো এই টুর্নামেন্টকে ঘিরে ভারতের 'গতি' বা 'মোমেন্টাম' নিয়ে লিখছে, তারা এশিয়ান গেমসের ফলাফল ছাড়া আর কোনো প্রমাণ হাজির করেনি। কোনো পসেশন নেই, শটের অনুপাত নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, গোলের ব্যবধান নেই, প্রতিপক্ষের মান বনাম বৈশ্বিক মানের তুলনা নেই। একটি মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার সোনা একটি বৈশ্বিক মানদণ্ডের দুর্বল প্রক্সি — এই কথাটা আমি চল্লিশ বছর ধরে লিখে আসছি, এবং প্রতিবারই কেউ না কেউ এটাকে দেশপ্রেমের অভাব বলে চিহ্নিত করেন। বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফলের দিকে তাকিয়ে প্রক্রিয়ার প্রশংসা করা যায় না। ভারতের এশিয়ান গেমসের সোনাটি প্রক্রিয়ায় ভর করে এসেছে, নাকি অসাধারণ পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর আর একজন গরম গোলরক্ষকের সুবাদে এসেছে — সেটা যাচাই করার কোনো উপকরণ এই তথ্যসেটে নেই। যে প্রতিবেদনে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাসী ভাষা থেকে শক্তি অনুমান করা যায় না। ফাল্টনের ভাষায় 'শৃঙ্খলা' শব্দটির প্রতি আলাদা করে মনোযোগ দেওয়া দরকার। আইরিশ কোচের প্রশিক্ষণ-পরম্পরা ইউরোপীয় কাঠামোবদ্ধ ঘরানার, যেখানে ব্যক্তিগত দক্ষতা ও গতির ওপর একটি সংগঠিত কাঠামো চাপানো হয়। ভারতের ঐতিহ্য ব্যক্তিগত জাদু আর গতির ওপর দাঁড়ানো। এই দুইয়ের মিলন সহজ নয়, এবং 'শৃঙ্খলা' শব্দটি ঠিক সেই সন্ধিক্ষণের সংকেত। কেবল সংকেত — কারণ প্রতিবেদনে কোনো গঠন, কোনো পেনাল্টি কর্নার পরিকল্পনা, কোনো ডিফেন্সিভ সংগঠনের বিবরণ নেই। এশিয়ান গেমসের পরপর ঘরের মাঠে একটি মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা যদি সামনে থাকে, আর কোচের যদি বড় কৌশলগত পরিকল্পনা থাকত, তিনি সাধারণত সেটাই সামনে আনতেন। তিনি আনেননি। এটি পুনর্গঠনের নয়, সংহতকরণের সময়। এখন আসি সেই ফাঁকা চেয়ারে। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-রাজনৈতিক ঘটনা, এবং এটি দুই দিক থেকেই ফল দেয়। ভারতের পথ সহজ হয় — এশিয়ায় যে দলটি ঐতিহাসিকভাবে তাদের সবচেয়ে আবেগঘন ও শারীরিক লড়াই উপহার দিয়েছে, সে দল মাঠে নেই। একই সঙ্গে টুর্নামেন্টটি তার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হারায়। ভারত-পাকিস্তান হকি ম্যাচ কখনো কেবল একটি ম্যাচ ছিল না; জালান্ধরে সেটি থাকলে স্টেডিয়ামের উত্তর স্ট্যান্ডের চেহারা অন্যরকম হতো। এখন সেই স্ট্যান্ডে থাকবে অন্য এক দর্শক, অন্য এক প্রত্যাশা। তবে এই দাবিটি যাচাইয়ের প্রশ্নে আমি সতর্ক। পাকিস্তানের অস্বীকৃতির খবরটি এসেছে একটি আন্তঃসংযোগ করা পুরনো প্রতিবেদন থেকে, স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করা কোনো সূত্র থেকে নয়। ভারত-পাকিস্তান হকি সিরিজ ঐতিহাসিকভাবে সরকার-পর্যায়ের অনুমোদনের ওপর নির্ভর করে, তাই এই ধরনের সিদ্ধান্ত শেষ মুহূর্তে বদলানো অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ ছয় দলের তালিকাটি চূড়ান্ত নয়, কার্যকর অনুমান। যে কেউ এই টুর্নামেন্ট নিয়ে অপারেশনাল পরিকল্পনা করছেন, তাঁকে অন্তত একটি বিকল্প দিনপঞ্জি হাতে রাখতে হবে। যে ফিল্ডটি পাকিস্তান ছাড়া, সেটি ভারতের জন্য একটি নির্দিষ্ট ধরনের পরীক্ষা। মালয়েশিয়া দ্রুত, কোরিয়া শৃঙ্খলিত, জাপান ধৈর্যশীল। কিন্তু ইউরোপীয় বা ওশেনিয়ান কোনো দল যে শারীরিক তীব্রতা ও গতি তৈরি করে, সেই তীব্রতা এশিয়ার এই ছয় দলের কেউ নকল করতে পারে না। ফলে এই ট্রফি জিতলে ভারত যা প্রমাণ করবে তা হলো, তারা এশিয়ায় সেরা। তারা বৈশ্বিক শীর্ষ স্তরে পৌঁছেছে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর এই টুর্নামেন্টে নেই — সেটি আছে প্রো লিগের ইউরোপীয় সফরে। বাংলাদেশের জায়গাটি এই আলোচনায় সবচেয়ে কম লেখা এবং সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ছয় দলের একটি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের উপস্থিতি মানে ছয়টি ম্যাচ, যার অন্তত তিনটি তাদের জন্য আসল পরীক্ষা। আমি বহুবার দেখেছি, এই ধরনের আসরে আমাদের ছেলেরা প্রথম দুই ম্যাচে লড়াই করে, তৃতীয় ম্যাচে শারীরিক ক্লান্তি এসে পড়ে, চতুর্থে কাঠামো ভেঙে যায়। এটি মানসিক দুর্বলতা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার ফল — যে দল বছরে দশটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, তারা বছরে ত্রিশটি খেলা দলের বিরুদ্ধে চার দিনে তিনটি ম্যাচ টেনে নিতে পারে না। আমি আবার নোটবুকের সেই পাতা খুললাম না। বরং একটা হিসাব মিলিয়ে নিই। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে তাহির জামানের সঙ্গে এক বিকেলে আমি জেনেছিলাম, একটি ভালো স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার — একটি বরিশাল পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। ট্রান্সফার ফির দামের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। সেই হিসাব আজ বদলায়নি। যে দেশে ফুটবল খেলতে একটা বল লাগে, সেখানে হকি খেলতে লাগে একটি স্টিক, একটি কিট, একটি টার্ফের প্রবেশাধিকার আর প্রতি মাসে কয়েকশো কিলোমিটার বাসযাত্রা। প্রতিভার অভাব নয়, এই খরচের অঙ্কটাই আসল গেটকিপার। এই কারণেই যুব স্তরের ফলাফলগুলোকে আমি আলাদা করে পড়ি। জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — তিনটি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। এগুলো সত্যিই ভালো খবর, এবং ভালো খবর এই অঞ্চলে দুর্লভ। কিন্তু প্রতিবার এই সংখ্যাগুলো লেখার সময় আমি একটা কথা জুড়ে দিই: এগুলো জুনিয়র স্তর, সিনিয়র নয়। জুনিয়র এশিয়া কাপ জেতা আর সিনিয়র বিশ্বকাপে টিকে থাকা একই বাক্যের দুই অংশ নয়। আসল প্রশ্নটি তাই এই নয় যে আমাদের অনূর্ধ্ব-১৮ দল কতটা ভালো। আসল প্রশ্নটি হলো, এই ছেলেরা একুশ বছর পার হওয়ার পর কোথায় যায়। কার হাতে তারা পড়ে, কোন ক্লাবে খেলে, মাসে কত টাকা পায়, কে তাদের পুষ্টি আর ফিজিওর খরচ বহন করে। জুনিয়র থেকে সিনিয়রের সেতুটি কেউ বানায় না, কারণ সেতু বানানো ধীর, অদৃশ্য এবং রাজনৈতিকভাবে লাভহীন কাজ। শিরোপা জিতলে ছবি হয়, সেতু বানালে ছবি হয় না। জালান্ধর থেকে মোহালি পর্যন্ত এই দুই ভেন্যুর বন্দোবস্তটিও আমি এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। লিগ পর্ব শেষে দলগুলোকে নতুন মাঠে গিয়ে নতুন করে খাপ খাইতে হয় — বলের গতি, ঘাসের উচ্চতা, আলোর কোণ, দর্শকের দূরত্ব। ছোট দলগুলোর জন্য এই স্থানান্তর বড় ধাক্কা, কারণ তাদের হাতে অভ্যস্ত হওয়ার জন্য বাড়তি একটি দিনও থাকে না। বড় দলগুলোর জন্য এটি অভিযোজনযোগ্যতার সহজ পরীক্ষা। আবহাওয়ার কথা ভুলে গেলে চলবে না। ২০১৮ সালের ফাইনাল বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, শিরোপা ভাগাভাগি হয়েছিল। পাঞ্জাবে অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরু বর্ষা-পরবর্তী সময়, সাধারণত খেলার উপযোগী, কিন্তু এই প্রতিযোগিতার নিজস্ব ইতিহাসেই একটি ভেজা ফাইনালের নজির আছে। একটি সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে একদিনের বৃষ্টি মানে পুরো সূচির পুনর্বিন্যাস, এবং সেই পুনর্বিন্যাস কখনো সমানভাবে হয় না। ফিটনেস নিয়ে যে ভাষা কোচরা ব্যবহার করেন, সেটি নিয়েও আমার পুরনো সংশয় আছে। 'দিন দিন দেখছি', 'হাফ-ফিট', 'শেষ মুহূর্তে সিদ্ধান্ত' — এই বাক্যগুলো এখন একটি স্বতন্ত্র সাহিত্যgenre, যার মূল উদ্দেশ্য প্রতিপক্ষকে অন্ধকারে রাখা এবং সমর্থককে আশা দেওয়া। আমার অভিজ্ঞতায় 'সপ্তাহে সপ্তাহে' মানে প্রায়ই আঘাতটি কাছাকাছি সেরে ওঠা নয়, বরং অনেক দূরে। কোনো দল এই টুর্নামেন্টে কে মাঠে নামবে তা নিয়ে যদি রহস্য রাখে, সেটি কৌশল, চিকিৎসা তথ্য নয়। আরেকটি নীরব অসঙ্গতি আছে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন একই ক্যালেন্ডারে নারীদের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিও চালায়। সেই প্রতিযোগিতার ম্যাচ রিপোর্ট, ফিচার, ফটো — সবকিছুর পরিমাণ পুরুষদের সংস্করণের একটি ভগ্নাংশ। এটি দুর্ঘটনা নয়। নারীদের প্রতিযোগিতা প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্য একটি উপস্থাপনযোগ্য লাইন আইটেম, একটি বার্ষিক প্রতিবেদনের ছবি — যেখানে পুরুষদের ট্রফি হলো পণ্য, আর নারীদের ট্রফি হলো বার্তা। যে টুর্নামেন্টের ফল কেউ বিশ্লেষণ করে না, সেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু তার কোনো হিসাব রাখা হয় না। ফিরে আসি সেই কাগজে। সূচির দ্বন্দ্বটি নিছক টাইপো হতে পারে — ৪ ও ৫ নভেম্বর লেখার কথা ছিল, ৪ ও ৫ অক্টোবর ছাপা হয়েছে। কিন্তু আরেকটি সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের সমাপনী সপ্তাহান্তও ওই অক্টোবরের শুরুতেই পড়ে। একটি প্রতিবেদনে দুটি আলাদা ক্যালেন্ডারের দিন একসঙ্গে চলে এলে বোঝা যায়, তথ্যগুলো এক হাত থেকে আরেক হাতে যেতে যেতে নিজের জায়গা বদলে ফেলেছে। যে টুর্নামেন্টের সূচি নিজেই নিজের সঙ্গে তর্ক করে, সেই টুর্নামেন্ট সম্পর্কে বাকি সব তথ্যেও একই সতর্কতা প্রয়োগ করা উচিত। এখানেই আমার মূল বিতর্ক। এই টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়ে ভারতের অগ্রগতি মাপা যাবে না, এবং যারা মাপবেন তাঁরা একটি ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাবেন। ঘরের মাঠে, পাকিস্তানহীন একটি ফিল্ডে, চারবারের চ্যাম্পিয়ন হিসেবে শিরোপা জেতা একটি ব্যর্থতা নয়, কিন্তু সেটি কোনো প্রমাণও নয়। এশিয়ান গেমসের সোনার পর ঘরের মাঠে আরেকটি মহাদেশীয় শিরোপা মানে দুই স্তরের মধ্যে দূরত্বটি ঢেকে যাওয়া, আর সেই ঢাকার ভেতরেই পরের বড় পরীক্ষার জন্য ভুল আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়। বরং এই ট্রফিতে যা সত্যিই পরীক্ষা হবে তা খেলার বাইরে। তারিখের দ্বন্দ্ব, পাকিস্তানের অস্বীকৃতির অনিশ্চিত সূত্র, দুই শহরে ভাগ করা আয়োজন, বৃষ্টির পুরনো নজির — এগুলো সব একটি প্রশাসনিক ব্যবস্থার স্বাস্থ্যপরীক্ষা। যে ফেডারেশন নিজের সূচি চূড়ান্ত করতে পারে না, সে ফেডারেশন হকির ভবিষ্যৎও চূড়ান্ত করতে পারবে না। খেলোয়াড়রা এই দশ দিনে যা করবেন তা ক্ষণস্থায়ী; ব্যবস্থাটি যা করবে তা দশ বছর টিকবে। পুরনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে এখনও তর্ক করে। ১৯৮৫ সালে ভসমানি হকি স্টেডিয়ামের উত্তর স্ট্যান্ডে চার হাজার মানুষ বসেছিলেন, আর একজন পনেরো বছরের আরমানিটোলার স্কুলছাত্র মোহামেডানের বিবর্ণ জার্সি পরে দাঁড়িয়েছিল। সেই ছেলেটির নাম আমি কোনোদিন লিখিনি, কিন্তু আমার দ্বিতীয় নোটবুকে তার বয়স আর জেলা লেখা আছে। একচল্লিশ বছর পরেও প্রশ্নটি একই — ওই ছেলেটি একুশ বছর পার হয়ে কোথায় গেল। জালান্ধরে ২৭ অক্টোবর বল গড়াবে। ছয় দল, একটি ফাঁকা চেয়ার, একটি কাগজ যার দুটি তারিখ। ভারত শিরোপা জিতলে সেটি একটি ভালো গল্প হবে, কিন্তু গল্পটির শেষ পৃষ্ঠা লেখা হবে ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে, ইউরোপীয় কোনো দলের বিরুদ্ধে সত্তর মিনিটের এক ম্যাচে। তার আগে একটি ছোট প্রশ্নের উত্তর মিলুক: যে ছয় দল জালান্ধরে নামছে, তাদের মধ্যে কয়টি দল এই দশ দিন শেষে একটি সিনিয়র কাঠামো নিয়ে ঘরে ফিরবে, আর কয়টি দল শুধু একটি স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে।