এশিয়ান গেমস হকি: বাংলাদেশের লেজারে ৯ গোল, ১৩ হারা — যে ফাঁকফোকরটা কেউ লিখছে না

গিফুর টার্ফে ৩৭তম মিনিটে বল জিমির স্টিক ছেড়ে জালে ঢুকল, বেঞ্চ থেকে শব্দটা এসেছিল। কিন্তু ডাগআউটের কেউ তখনো হিসাবের খাতা বন্ধ করেনি। রাসেল মাহমুদ জিমি জাতীয় দলে ফিরেছেন দেড় বছর পর, ফিরে প্রথম টুর্নামেন্টেই ওপেন প্লে থেকে গোল — এই এক লাইনের ভেতরেই বাংলাদেশ হকির এই মুহূর্তের আসল গল্পটা বসে আছে। ম্যাচ শেষ ৩-১-এ, প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া। টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ পেরিয়ে বাংলাদেশের লেজার বলছে: নিজেরা ৯ গোল দিয়েছে, ফিরিয়ে দিয়েছে ১৩টা। টানা দুই জয়ে খাতাটা প্রথম দেখায় উজ্জ্বল লাগে; কাগজটা উল্টে ধরলে লাগে না। এই লেখার কাজ ঠিক সেই উল্টে ধরাটাই।

আন্তর্জাতিক হকির স্তরবিন্যাসে বাংলাদেশ এখনো বাইরের বলয়ে দাঁড়িয়ে। ভারত প্রথম সারি, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় সারি, আর বাংলাদেশ তৃতীয় সারির উপর-নিচে। এই টুর্নামেন্টের ফল তাই কোনো আকস্মিক রূপকথা নয়, এটা একটা স্তরভিত্তিক ছবি। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই হার আলাদা করে ব্যাখ্যা চায় না। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — এই দুই জয়ও আলাদা করে ব্যাখ্যা চায় না। প্রশ্নটা হলো, চারটা ফলকে এক ফ্রেমে বসালে বাংলাদেশ আসলে কোন জায়গায় দাঁড়ায়। এশিয়ান গেমস এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝপথে মহাদেশীয় একটা বড় জানালা, এবং গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে।

আমি হকি লিখি লেজার আগে, দৃশ্য পরে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলার সময় আমি দশ দিনের ছুটি নিয়ে একই সিটে বসে হাতে প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম — ফ্লিকের ধরন, ইনজেকশনের গতি, রাশারের সংখ্যা। বাংলাদেশের তিনটি পুল ম্যাচে এসেছিল ১৯টি কর্নার, গোল দুইটি। ঢাকায় আমি প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছি, আর সেই নীরবতাই আমার প্রথম মডেল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার পরের বছর ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ১৮৪২টি শট হাতে কোড করে যে মডেলটা বানালাম, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল অন্য একটা কথা — xG মডেল বানানো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা শেখা, সুযোগ কীভাবে নিজের কথা বলে দেয়।

এখন সেই অভ্যাসটাই গিফুর ম্যাচে বসিয়ে দেখি। রিপোর্টে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং ম্যাচে তিনি দুবার স্কোর করেছেন। ম্যাচের গোলের টাইমলাইনটা এর সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়: গোল হয়েছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে। প্রথম দুটি গোল যদি সেট-পিস থেকে এসে থাকে — সম্ভাবনা মাঝারি থেকে বেশি, কারণ প্রথম দুই গোলের সময়ের ব্যবধান দীর্ঘ এবং স্কোরার নিজেই কর্নার-বিশেষজ্ঞ — তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের আক্রমণ-পরিকল্পনা স্পষ্ট ছিল: শর্ট কর্নার জিতে ফ্লিক লাইনে বল পৌঁছে দেওয়া। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আক্রমণ-পরিচয়টা আসলে পেনাল্টি কর্নার-কেন্দ্রিক, এবং সেটা দোষ নয় — সীমিত সম্পদে সেটাই যুক্তিসঙ্গত।

জিমির ৩৭ মিনিটের গোলটাই এখানে ব্যতিক্রমী তথ্য। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ড ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করলে সেটা দুটো জিনিস একসাথে বলে: একজনকে দলে ফেরানো গেছে, আর ওপেন প্লের একটা বিকল্প রাস্তা ম্যাচে অস্তিত্ব দেখিয়েছে। কিন্তু এক গোলের স্যাম্পল দিয়ে ‘ওপেন প্লে সামর্থ্য তৈরি হয়েছে’ বলে ফেলা যায় না। এজন্যই প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া গোলের বণ্টন একটা অর্ধচিত্র, পূর্ণ চিত্র নয়।

আর ঠিক এখানেই লেজারের ফাঁকা ঘরগুলো চিৎকার করে। চার ম্যাচের রিপোর্টে নেই পেনাল্টি কর্নার জেতার সংখ্যা, নেই হজম করা কর্নারের সংখ্যা, নেই শট কাউন্ট, নেই পজেশন, নেই সার্কেল এন্ট্রি, নেই গোলকিপারের সেভ শতাংশ। শুধু আছে গোল আর ফলাফল। যখন এমন হয়, তখন আমার নিয়ম একটাই: নীরবতা নিজেই একটা ফলাফল। তথ্যের অভাব নিরপেক্ষতা নয়; তথ্যের অভাব মানে সিদ্ধান্তটা এখনো অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে আছে। যে ম্যাচে কর্নার কতগুলো ছিল জানি না, সেই ম্যাচে কর্নার-নির্ভরতা নিয়ে চূড়ান্ত কথা বলার অধিকার আমার নেই — বলতে পারি শুধু সম্ভাবনা আর তার আস্থার মাত্রা।

ডিফেন্সের অংশটায় অনুমান কম, তথ্য বেশি। একই টুর্নামেন্টে ৫-০ আর ৬-১ — এই দুটো স্কোরলাইন বলে দেয়, উপরের সারির দলের সামনে বাংলাদেশের রক্ষণভাগ ধরে রাখার সক্ষমতা সীমিত। আর ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় প্রতিপক্ষ পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়ে গোল করেছে। বড় ব্যবধানে এগিয়ে থেকেও সার্কেলে ফাউল করে স্ট্রোক দিয়ে ফেলা — এটা ক্লান্তি, মনোযোগের ক্ষরণ, কিংবা বল ছাড়া দৌড়ের হিসাবে গোলমাল, তিনটার যেকোনোটা হতে পারে। ৩-০ থেকে স্ট্রোক দেওয়া মানে কেবল এক গোল বাতিল নয়, মানে ম্যাচের শেষ ত্রিশ মিনিটে রক্ষণ Shaykh-এর পাল্টা ছন্দ হারানো। শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে এই ধরনের একটা ফাউল এক গোল নয়, তিন গোলের স্রোতের শুরু হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই সবচেয়ে বড় প্রলোভনটা আসে, যেটা আমি এড়াতে চাই: টানা দুই জয়কে ‘ঘুরে দাঁড়ানোর’ গল্প বানিয়ে ফেলা। দুটো জয়ই এসেছে নিচের স্তরের দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, আর চার ম্যাচে গোল ব্যবধান ঋণাত্মক — মাইনাস চার। শিরোনাম যদি ‘টানা দুই জয়’ হয়, তবে শিরোনামটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ; কারণ সেই দুই জয় নিচের স্তরে, আর দুই হার উপরের স্তরে। এই অসামঞ্জস্যটা একটা অস্বস্তিকর কিন্তু প্রয়োজনীয় অনুমানে নিয়ে যায়: বাংলাদেশ এখনো তার নিজের স্তরের দলগুলোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে, আর উপরের স্তরে গুঁড়িয়ে যায়। এই ফাঁকটা পেনাল্টি কর্নারের গোল বাড়িয়ে ভরাট হবে না, কারণ কর্নার-বিশেষজ্ঞ একজনই — আমিরুল ইসলাম। যদি কোনো একটা দিন কর্নারের রান-আপ নষ্ট হয়, বা রেফারি রাশিং নিয়ম কঠোরভাবে দেখেন, তাহলে বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণ বলতে গিয়ে দাঁড়ায় একজনের স্টিকে।

এই পুরো আলোচনার আরেকটা স্তর আছে, যেটা টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে না। জাতীয় দলের ফলাফল আসলে ঘরোয়া পাইপলাইনের একটি রিপোর্ট কার্ড। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগ শুরুই হয়নি। ঢাকা লিগ কখনো শুরু হয়নি, তবু তথ্যের খেলা শুরু হয়ে গিয়েছিল — কারণ যে খেলোয়াড়রা ম্যাচ-মিনিট পায় না, তাদের শারীরিক সীমা এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি কোনো লিগ টেবিলে প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় জাতীয় দলের জার্সিতে। এক স্টেডিয়ামের সীমা ১৭ কোটি মানুষের দেশের জন্য পর্যাপ্ত নয়; স্টিক, শিন-গার্ড আর গোলকিপার কিটের খরচ এখনো অনেক পরিবারের কাছে বিলাসিতা। জুনিয়র পর্যায়ে এএইচএফ কাপের সাফল্য আর জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার যোগ্যতা অর্জন একটা সত্যি সংকেত — কিন্তু ২১ বছর পার হওয়ার পর সেই কোহর্টের বড় অংশ পথ থেকে হারিয়ে যায়। তাই ‘ট্যালেন্ট নেই’ বা ‘ক্রিকেট টাকা খেয়ে ফেলেছে’ — এই দুই সহজ ব্যাখ্যাই আসলে পরিকল্পনার অভাবে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ফাঁকের আরামদায়ক নাম।

একটা জিনিস অস্বীকার করার উপায় নেই। রিভিউ ক্যামেরা, বড় মঞ্চ, দর্শক-চাপ — এগুলো আদালতের চেয়েও প্রভাবশালী। এশিয়ান গেমসের টার্ফে সেই অদৃশ্য ওজনটা বাংলাদেশের বিপক্ষে কাজ করে, আর ভারতের পক্ষে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা পরিবেশগত বাস্তবতা: বড় দল বেশি স্ক্রিন-টাইম পায়, আর বেশি স্ক্রিন-টাইম পাওয়া দল ফিফটি-ফিফটি সিদ্ধান্তে বেশি পায়। বাংলাদেশের একমাত্র প্রতিষেধক পরিষ্কার সংখ্যা-বহির্ভূত সিদ্ধান্ত কমাতে পারবে কি না, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।

তাই টার্গেট সরে যায় ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচে, কিন্তু সেটাকে বাজি বানিয়ে নয়। আমি আগেই আমার পরীক্ষার মাপদণ্ড লিখে রাখছি: ভারতের বিপক্ষে যদি বাংলাদেশ ৪ গোলের কম হজম করে, অন্তত তিনটি পেনাল্টি কর্নার জিতে এবং সেট-পিস ছাড়া অন্তত একটা ওপেন-প্লে গোলের স্পষ্ট চ্যান্স তৈরি করে — তাহলে আমার কাছে এটা ইঙ্গিত হবে যে কাঠামোটা নড়ছে। এই তিনটি শর্তের যেটা পূরণ হবে না, সেটাই হবে আমার পরের লেখার বিষয়, কারণ মডেলের কাজ prophesy করা নয়, ভুল ধরিয়ে দেওয়া।

শেষ কথা মানুষ নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে। দর্শক গোল মনে রাখে, লেজার মনে রাখে সেই দৌড়গুলো, যেগুলো গোল বানিয়েছে। বাংলাদেশ হকির সমস্যা ৩-১ জয়ে নেই, ৩-১ জয়ের ভেতর যে সংখ্যাগুলো প্রকাশিত হয় না সেখানে। যে ফেডারেশন প্রতিটি ম্যাচের কর্নার, শট আর সার্কেল এন্ট্রি প্রকাশ করবে, আর যে কমিশনার প্রতিটি বয়সভিত্তিক কোহর্টকে ২১-এর পরেও সিস্টেমে ধরে রাখবে — পাঁচ বছর পর জাতীয় দলের ফলাফল তারাই বদলাবে, আমরা নই। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে বল গড়ানোর আগে এই লেখাটা টাইমস্ট্যাম্পড থাকল। খাতা খোলা থাক, ভারত ম্যাচটা তার পরের পাতা।