২৪ মিলিয়ন পাউন্ডের ছায়ায় বসে থাকা হ্যাকনি: এভারটনের বেঞ্চ থেকে উঠে আসার আসল হিসাব

রংপুরের মাঠ আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা — মাঠ কেবল ঘাস আর দাগ নয়, মাঠ একটা পাতা। যেখানে লেখা থাকে কে খেলছে, কে বসে আছে, আর কে অপেক্ষা করছে। গত রাতে এভারটনের একটা সংখ্যা দেখে সেই পাতার কথা মনে পড়ল। ছাব্বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের এক তরুণ মিডফিল্ডার, লিগে ছয়বার বদলি হয়ে ঢুকেছেন, একবার প্রথম একাদশে, লিগ কাপে এক গোল। এটা কোনো ফুটবল কাহিনি নয়, এটা একটা হিসাবের গল্প। আর এই হিসাবটা কেউ কেউ এমনভাবে ভাঙতে চান যাতে মনে হয় সময়ই আসল ঔষধ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বসে থাকা এক তরুণের কথা ভাবুন। রংপুর স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালে শেখ রাসেল আর আবাহনীর সেই ২-২ ম্যাচে এক উনিশ বছর বয়সী উইঙ্গার তিরানব্বই মিনিটে গোল করেছিলেন। সেদিন আট হাজার ভেজা দর্শক আর বর্ষার বৃষ্টি নিয়ে লিখেছিলাম। কিন্তু ওই ছেলেটির পরের মৌসুম কী হলো, কেউ জানতে চায়নি। কারণ আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতিতে বেঞ্চে বসে থাকা প্রতিভার কোনো অডিট হয় না। এভারটনের হ্যাকনি একই সমস্যার ইংরেজি সংস্করণ। পার্থক্য কেবল দামের অঙ্কে — সেখানে সংখ্যাটা চব্বিশ মিলিয়ন, এখানে শূন্য।

এভারটনের এই মৌসুমের চিত্রটা স্পষ্ট। তারা লিগ টেবিলের চৌদ্দ নম্বরে, শেষ তিন ম্যাচে মাত্র এক পয়েন্ট। নিউক্যাসলের মাঠে যাওয়ার আগে হিসাব পরিষ্কার — জিতলে সাত নম্বরে ওঠার সুযোগ, হারলে নিচের দিকের কাদায় পা। এই পরিস্থিতিতে একজন কোচের প্রথম কাজ কী? পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়, স্থিতিশীলতা। ডেভিড ময়েস চাপে থাকা কোচদের সেই চিরন্তন প্রবৃত্তি অনুসরণ করছেন — যারা এখনই ফল দিতে পারে, তাদেরকেই মাঠে রাখা। ফলে ছাব্বিশ মিলিয়নের তরুণটা বেঞ্চে বসে থাকেন, আর তার বদলে যিনি খেলছেন তার নাম কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে — আমরা ধরে নিই বেঞ্চে বসে থাকা মানে খেলোয়াড় ব্যর্থ। কিন্তু বেঞ্চে বসে থাকা মানে প্রায়ই কোচের ঝুঁকি নিতে না পারা। এভারটনের মিডফিল্ডে কারা আছেন, কোন পজিশনে হ্যাকনিকে আনা হয়েছে, তার মোট মিনিট কত, তার প্রগ্রেসিভ ক্যারি বা লাইন-ব্রেকিং পাসের সংখ্যা কত — এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর ওই প্রতিবেদনে নেই। অথচ এই সংখ্যাগুলোই বলে দিতে পারে ছেলেটি আসলে প্রস্তুত কি না। শুধু ছয়বার বদলি আর একবার প্রথম একাদশ — এটা কোনো মূল্যায়ন নয়, এটা একটা কুইজের প্রশ্নপত্র যার উত্তরপত্র হারিয়ে গেছে।

আমি চল্লিশ বছর ধরে খেলার পাশে বসে একটা জিনিস বারবার দেখেছি। বিদেশি কোচ আসেন, তারপর প্রথম তিন মাসে তরুণদের নিয়ে কথা বলেন, তারপর চাপ বাড়লে অভিজ্ঞদের ওপর ভরসা করেন। এই প্যাটার্নটা ইংল্যান্ডে যেমন, ব্রাজিলে যেমন, বাংলাদেশেও তেমন। ২০১৯ সালে প্রথম আলো ছেড়ে নিজের সাইট চালু করার পর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল — সাংবাদিকতার আসল কাজ কেবল ঘটনা বলা নয়, কে কী বলছে এবং কেন এখন বলছে, সেটা প্রকাশ করা। এভারটনের ওই প্রতিবেদনে একজন সাবেক খেলোয়াড় কথা বলেছেন, যিনি একটি বাজি-সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় সাক্ষাৎকার দিয়েছেন। এই তথ্যটি ছোট করে লেখা হয়েছে, কিন্তু এটি ছোট নয়। কারণ বাজি-সংক্রান্ত সহযোগিতায় দেওয়া মন্তব্য কখনোই ঝুঁকি নেয় না।

প্রমাণ হিসেবে ওই সাবেক খেলোয়াড়ের নিজের ভাষা দেখুন। তিনি বলেছেন, হ্যাঁ এবং না — দুটোই। তিনি বলেছেন, ডিবলিংয়ের অগ্রগতি থেমে গেছে বলা কঠিন, তবে তিনি পুরোপুরি দ্বিমতও করেন না। দুটো বাক্যেই তিনি এমনভাবে কথা বলেছেন যেন কোনো পক্ষই ধরা না পড়েন। তারপরও শিরোনামে দাঁড়িয়ে গেছে দশ থেকে পনেরো ম্যাচের একটা ভবিষ্যদ্বাণী। এই ভবিষ্যদ্বাণীর পেছনে কোনো যুক্তি নেই, কোনো তথ্য নেই, শুধু অভিজ্ঞতার দাবি আছে। অভিজ্ঞতা মূল্যবান, কিন্তু অভিজ্ঞতা কোনো মাপকাঠি নয়।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। ওই প্রতিবেদনে টাইলার ডিবলিংয়ের কথা আনা হয়েছে — বিয়াল্লিশ মিলিয়ন পাউন্ডে কেনা এক তরুণ, সতেরো ম্যাচে শূন্য গোল। উদ্দেশ্য স্পষ্ট — হ্যাকনির সামনে একটা সতর্কবাণী ঝুলিয়ে দেওয়া, যাতে পাঠক ভয় পান যে এভাবেই প্রতিভা নষ্ট হয়। কিন্তু যে ব্যক্তি সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, তিনি ডিবলিংয়ের ব্যাপারে বরং নরম ভাষায় বলেছেন, ছেলেটি কাজ করতে করতে শিখছে। অর্থাৎ ভয় দেখানোর ফ্রেমটি সাংবাদিকের নিজের তৈরি, interviewee-এর নয়। এটাই এই ধরনের প্রতিবেদনের আসল কারিগরি।

এই লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তথ্যে নয়, সময়ে। একটা জায়গায় বলা হয়েছে এই মৌসুমের আগস্টে প্রথম একাদশে খেলেছেন, তারপর ছয়বার বদলি, লিগ কাপে কোয়ার্টার ফাইনাল — যা অক্টোবর-নভেম্বরের চিত্র। আরেক জায়গায় ডিবলিংয়ের সতেরো ম্যাচকে বলা হয়েছে তার অভিষেক মৌসুমের পুরো হিসাব, যা শেষ হওয়া মৌসুমের ইঙ্গিত দেয়। আবার শেষ অনুচ্ছেদে এসেছে পরের মৌসুমের সূচি। এই তিনটি সময় একসাথে সত্য হতে পারে না। একটি ক্রীড়া প্রতিবেদনে এমন ফাঁক থাকলে সেটি আর প্রতিবেদন থাকে না, সেটি হয়ে যায় সংকলন। আর সংকলনের ওপর ভিত্তি করে বিশ্লেষণ করা মানে দেয়ালের গায়ে ছায়া দেখে ঘর নকশা করা।

সময়ের এই গোলমাল থেকে আরেকটি জিনিস বেরিয়ে আসে। মিডলসব্রোর প্লে-অফ ফাইনালে হারের কথা বলা হয়েছে, কিন্তু কোন মৌসুমে সেটি ঘটেছে, তা স্পষ্ট নয়। ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপের সাম্প্রতিক ইতিহাসে হাল সিটির অবস্থান সেই গল্পের সাথে সহজে মেলে না। আমি বলছি না লেখাটি মিথ্যা, বলছি — এই তথ্যটি যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যাবে না। ইএফএল-এর অফিসিয়াল ফলাফল কিংবা বিবিসি স্পোর্টের আর্কাইভ না দেখে এটিকে সত্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না।

একইভাবে ছাব্বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের অঙ্কটি। এটি কি নির্দিষ্ট ফি, নাকি অ্যাড-অন সহ, নাকি সাংবাদিকের অনুমান — কোথাও বলা নেই। অথচ শিরোনামের প্রথম শব্দটাই এই সংখ্যা। ফুটবলে দাম একটা রাজনৈতিক বিবৃতি। ক্লাব বেশি দেখাতে চায় প্রতিশ্রুতি, মিডিয়া বড় করতে চায় গল্প। ফলে সংখ্যাটি যখন যাচাইহীন থাকে, তখন সেটি তথ্য নয়, প্রচার।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এই আলোচনার তাত্পর্য সরাসরি। আমরা প্রতিদিন এমন শিরোনাম দেখি — বিদেশি কোচ, বড় দাম, তরুণ প্রতিভা, ধৈর্য ধরার আবেদন। কিন্তু ধৈর্য কার জন্য? যে খেলোয়াড় বেঞ্চে বসে থাকে, তার ক্যারিয়ারের মূল্য প্রতি সপ্তাহে কমে। আর যে কোচ বেঞ্চে বসিয়ে রাখেন, তার চাপও প্রতি সপ্তাহে বাড়ে। এই দুই চাপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে সাংবাদিক, যার হাতে থাকে দুটো পথ — হয় সত্যিই জিজ্ঞেস করা কেন ছেলেটি খেলছে না, নয়তো একজন সাবেক খেলোয়াড়কে দিয়ে বলা সময় লাগবে।

দ্বিতীয় পথটা সহজ, নিরাপদ এবং পাঠযোগ্য। কারণ এতে কাউকে দোষ দেওয়া লাগে না, কোনো প্রতিষ্ঠানের দরজায় টোকা দিতে হয় না। শুধু একটা শব্দ লিখলেই হয় — সময়। সময় সব সমস্যার সমাধান, সময় সব প্রতিভার বন্ধু। কিন্তু সময়ের কোনো তথ্যসূত্র নেই। কেউ জবাবদিহি চায় না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি।

এভারটনের আসল গল্প এখানে নয় যে হ্যাকনি ভালো না। আসল গল্প এখানে যে কেউ জানে না হ্যাকনি কতটা ভালো, এবং কেউ জানতে চাইছে না। ছয় ম্যাচে বদলি, এক ম্যাচে প্রথম একাদশ — এই উপাত্ত দিয়ে একজন খেলোয়াড়কে বিচার করা যায় না, ঠিক যেমন একটা বাক্য পড়ে একটা উপন্যাসকে বিচার করা যায় না। বিচারের জন্য চাই পৃষ্ঠা, চাই মিনিট, চাই প্রেক্ষাপট।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। রংপুরে রাত একটা, নোটবুক খোলা, ক্রোয়েশিয়া একশো নয় মিনিটে ইংল্যান্ডকে হারাল। আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম একটা প্রজন্মের শেষ নিঃশ্বাস নিয়ে। কারণ ওই ম্যাচে একটা ছবি ছিল — ক্লান্ত ডিফেন্ডারের হাঁটুর ওপর হাত। সেই ছবিটাই স্মৃতি হয়ে গিয়েছিল, স্কোর নয়। এভারটনের হ্যাকনির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। তার গল্পের ছবিটা এখনো তোলা হয়নি, কারণ সে মাঠে যথেষ্ট সময় পায়নি। যে ছবি তোলা হয়নি, তার রঙ নিয়ে তর্ক করা যায় না।

তাহলে পনেরো ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণীটা কী? এটি একটা সময়সীমা, কোনো বিশ্লেষণ নয়। কেউ যদি বলে দশ ম্যাচ পরে সে তৈরি হবে, তার মানে এই নয় যে দশ ম্যাচ তাকে দেওয়া হবে। ফুটবলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় ভবিষ্যতে, ভাঙা হয় পরের শুক্রবারে। ময়েসের সামনে এখন নিউক্যাসল, তারপর টেবিলের নিচের দিকের দলগুলো। এই ম্যাচগুলোতে তিনি ঝুঁকি নেবেন কি না, সেটাই হ্যাকনির ভাগ্য ঠিক করে দেবে — সাংবাদিকের ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

বাংলাদেশের মাঠগুলোতে তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আমি একই দৃশ্য দেখেছি। একজন তরুণ এক ম্যাচে ভালো খেলল, পরের ম্যাচে বেঞ্চে। কারণ কোচের চাকরি ঝুঁকিতে। এভারটন ছোট ক্লাব নয়, কিন্তু চাপের গণিত একই। যে ক্লাব চব্বিশ মিলিয়ন খরচ করে, সে ক্লাবের দায়িত্ব থাকে সেই টাকা কীভাবে ফেরত আসবে তা নিশ্চিত করা — মাঠে খেলিয়ে, অথবা বিক্রি করে। বেঞ্চে বসিয়ে রেখে নয়।

এখানেই সেই বাজি-সহযোগিতার সাক্ষাৎকারটি আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কারণ যে-কেউ ক্লাবের ভেতরের চাপ সম্পর্কে নীরব থাকেন, তিনি স্বাভাবিকভাবেই পাঠককে দূরে সরিয়ে দেন আসল প্রশ্ন থেকে। আসল প্রশ্ন হলো — এভারটনের মিডফিল্ডে এখন কে খেলছেন, এবং কেন তিনি হ্যাকনির চেয়ে বেশি যোগ্য? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে ট্যাকটিক্যাল ডেটা লাগে, মিনিটের হিসাব লাগে, প্রেস-ট্রিগারের মানচিত্র লাগে। সেসব ছাড়া যা থাকে তা হলো অনুমান, আর অনুমানের সাজসজ্জা।

আমি স্ট্যাটিসটিক্স পড়েছি, তাই জানি সংখ্যা কখনো মিথ্যা বলে না — কিন্তু সংখ্যাকে যেভাবে উপস্থাপন করা হয়, সেটা মিথ্যা বলতে পারে। ছয় ম্যাচের বদলি বলতে বোঝায় না ছয়বার ব্যর্থ। বলতে পারে ছয়বার ভুল সময়ে ডাকা হয়েছে। কোনটা সত্য, তা নির্ভর করে ম্যাচের পরিস্থিতির ওপর — কোন মিনিটে ঢুকেছে, স্কোর কী ছিল, দল কী চাইছিল। এই তথ্য ছাড়া বেঞ্চে বসে থাকা একটা পরিসংখ্যান, মাঠে দাঁড়ানো একটা গল্পের চেয়ে কম দামি।

এখন প্রশ্ন হলো, এভারটন কী করবে। এই মৌসুমে তাদের লক্ষ্য কেবল টেবিলে টিকে থাকা। চৌদ্দ নম্বর থেকে সাত নম্বরে ওঠা মানে এক ম্যাচের হিসাব, পুরো মৌসুমের নয়। এই ধরনের দলে তরুণ খেলোয়াড়কে ঢোকানোর সবচেয়ে ভালো সময় হলো যখন দল জিতছে, চাপ কম। আর সবচেয়ে খারাপ সময় হলো যখন হারের ধার ধার। এভারটন এখন দ্বিতীয় অবস্থানে। তাই হ্যাকনির বেঞ্চ-বসে থাকার গল্পটা কেবল তার নিজের নয়, ক্লাবের সিদ্ধান্ত-নেওয়ার একটি আয়না।

আমার একটাই প্রত্যাশা। পরেরবার যখন এই ধরনের প্রতিবেদন আসবে, তখন যেন শুধু জিজ্ঞেস করা হয় — কেন খেলছে না। উত্তরটা হয়তো পাওয়া যাবে না, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে। আর প্রশ্ন থেকে যায় বলেই ফুটবল কখনো নিঃশব্দে থেমে যায় না। মাঠের পাতা উল্টে যেতে থাকে, নতুন লেখা যোগ হয়। হ্যাকনির পৃষ্ঠাটি এখনো ফাঁকা। সেটি কী লেখা হবে, তা ঠিক করবে সময় নয় — ঠিক করবে কে তাকে কলম ধরতে দেয়।