শূন্য রিটার্ন: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতার অটোপসি

রাত ২টা ৪০, সিলেট। বৃষ্টি থেমেছে চল্লিশ মিনিট আগে, কিন্তু বিদ্যুতের লাইন এখনো অস্থির। কার-ব্যাটারির ইনভার্টার থেকে ল্যাপটপ চলছে, আর টার্মিনালে স্ক্রিপ্টটা তৃতীয়বার চালালাম। তিনবারই একই ফ্রেম ফিরে এল। শিরোনাম: নেই। উৎস: নেই। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। মূল দৃষ্টিভঙ্গি: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: একটিও নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, ফলাফল নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম ক্যাশে। ক্যাশে মুছলাম। তারপর ভেবেছিলাম পার্সার। পার্সারের লগ খুললাম। তারপর একটা কথা মাথায় বসল, যেটা কোনো ডেটা সাংবাদিকের জন্য আরামদায়ক নয়: স্ক্রিপ্ট ঠিকই কাজ করছে। যে নথিটি বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছিল, সেটি সত্যিই ফাঁকা।

আমার পেশায় ফাঁকা তথ্য নতুন কিছু নয়। নতুন হলো ফাঁকার আকৃতি। এই নথিটি অজান্তে ফাঁকা ছিল না; ফাঁকা ছিল প্রায় প্রতিটি ঘরেই। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতে একই উত্তর ফিরে এসেছে—'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' এই লেখা সেই শূন্যতা নিয়ে। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তু ফাঁকা ঘর নয়। বিপজ্জনক বস্তু হলো ফাঁকা ঘর, যেটি ড্যাশবোর্ডে সবুজ দেখায়।

বিশ্লেষণের কাঠামোটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ—Stage-1—মূল লেখাটি ভেঙে বের করে শিরোনাম, উৎস, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা এবং উৎসের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপ—Stage-2—ওই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ব্যবধান, এবং শিল্প-প্রবাহ। কাঠামোর প্রতিটি শাখায় স্পষ্ট নির্দেশ—বিশ্লেষণ Stage-1-এর তথ্যবিন্দুতে ভিত্তি করে করতে হবে।

শর্তটা যৌক্তিক। ক্রিকেটে ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার অর্থ নেই। টেস্টের অ্যাভারেজ, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর বোলিং ইকোনমি—তিনটে আলাদা মুদ্রা। মুদ্রা না জেনে দাম বলা যায় না। তথ্যবিন্দু না থাকলে তেমনি কোনো সিদ্ধান্ত যায় না। Stage-2-এর সামনে তখন দুটো পথ: বানিয়ে বলা, নয়তো শূন্য স্বীকার করা। নথিটি দ্বিতীয় পথটা বেছেছে। আটটি মাত্রা, সবগুলোতেই 'এন/এ', সঙ্গে প্রতিটি মাত্রার জন্য আলাদা সুপারিশ—Stage-1-কে কী কী দিতে হবে।

আমি এই আচরণটাকে চিনি, কারণ আমি নিজে একবার শিখেছিলাম এর দাম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে সিলেটে ফিরে আসি। বর্ষার লোডশেডিং-এ কার-ব্যাটারি থেকে পাইথন স্ক্রিপ্ট চালিয়ে ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টি ম্যাচের ১,৮০০ শট-ইভেন্ট হাতে কোড করি, নিজের xG মডেল বানাতে। থ্রেডে দেখিয়েছিলাম, রায়ান ব্রুস্টারের ৮ গোল এসেছিল মাত্র ৪.৯ xG থেকে; আর ফাইনালে ইংল্যান্ডের ৫-২ জয় নির্ধারিত হয়েছিল স্পেনের ডিফেন্সিভ থার্ডে ১১টি টার্নওভারে। ওই থ্রেড ২১ লাখ ইমপ্রেশন পায়।

পরের বছর রাশিয়ায় ৬৪টি ম্যাচের PPDA লগ করি, টাইম-ডিফারেন্স মেলাতে ৯০ মিনিটের ঘুমের ব্লকে। রোস্তভে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারানোর পর ফাইনাল কাউন্টারটা টাইম করি: জাপানের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত ২৪ সেকেন্ড, বেলজিয়ামের ৫ টাচ, ০.২৭ xG। 'দ্য ২৪-সেকেন্ড অটোপসি' ফুল টাইমের তিন ঘণ্টা পরে প্রকাশিত হয়। ওই পুরো সময়টায় একটা নিয়ম মেনেছি: কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে সেখানে সংখ্যা বসাইনি। ফাঁকা ঘর ফাঁকাই থেকেছে।

কারণ ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার লোভটা প্রায় সময়সীমার সমান। ডেডলাইন থাকলে একজন সাংবাদিক সবচেয়ে আগে যা করে, তা হলো সবচেয়ে সহজ সংখ্যাটা বসিয়ে দেওয়া। আর তখনই ক্রিকেট-বিশ্লেষণে জালিয়াতি ঢোকে—মূল লেখার ভেতরে নয়, মূল লেখার নিচের স্তরে।

আটটি জানালার প্রতিটা বন্ধ হওয়া আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ প্রতিটা বন্ধ হওয়ার কারণ আলাদা।

ফরম্যাট না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হয় না। নথিতে প্রথম মাত্রার ফলাফল—ফরম্যাট অনির্ধারিত, ম্যাচের প্রকৃতি অনির্ধারিত, ভেন্যু-ফ্যাক্টর নেই, পরিবেশ-ফ্যাক্টর নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের কোনো ইনিংস-ডেটা নেই। এখানে যে জিনিসটা হারিয়েছে, সেটা কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নয়—হারিয়েছে স্কেল। টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ ইনিংসের ৪৫ রান আর টি-টোয়েন্টির ৪৫ রান একই রকম দেখায়, কিন্তু একটার ওজন অন্য জায়গায়। ফরম্যাট-মিশ্রণ রোধ করার যে সতর্কতা কাঠামোতে আছে, সেটা এখানে চালু পর্যন্ত হতে পারেনি—কারণ মিশ্রণ ঘটানোর মতো কিছুই ছিল না।

খেলোয়াড়ের সূত্র না থাকলে নিম্ন-আত্মবিশ্বাসের অনুমানও করা যায় না। দ্বিতীয় মাত্রায় কোনো নাম নেই, ভূমিকা নেই—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার—কিছুই নেই। অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক স্প্লিট, সাম্প্রতিক প্রবণতা—সব ঘর ফাঁকা। এখানে আমার নিজের একটা পুরোনো শিক্ষা কাজে লাগে: অনুমানেরও একটা বীজ লাগে। বীজ না থাকলে যেটা হয়, সেটা অনুমান নয়—সেটা লেখকের নিজের পছন্দের প্রতিধ্বনি।

দলের মাত্রায়ও একই অবস্থা। র‍্যাংকিং নেই, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-কাঠামো—সব 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কোনো দলকে 'এলিট পাওয়ার' বা 'উদীয়মান শক্তি' তালিকায় ফেলা যায় না, কারণ তালিকাটা কোন ফরম্যাটের জন্য, সেটাই বলা নেই।

বাণিজ্যিক মাত্রায় নথিটির কেন্দ্রীয় নীতিটা পরীক্ষা করা যায়নি। লিগ নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই। অথচ এই মাত্রার কাজটাই ছিল একটা নির্দিষ্ট ভুল ধরার—'উঁচু আইপিএ বেতন মানেই আন্তর্জাতিক মান' এই সমীকরণটা ভাঙা। সমীকরণটা ভাঙতে একটা লেনদেন চাই। লেনদেন নেই, তাই ভাঙার কিছু নেই।

সুশাসন মাত্রায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা লেখা আছে। নথিতে বলা হয়েছে: কোনো দুর্নীতি বা অখণ্ডতার সংকেত পাওয়া যায়নি—কিন্তু এটি প্রমাণের অনুপস্থিতি, অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়; একে 'সুশাসন ঝুঁকি নেই' বলে পড়া চলবে না। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা চেনা। যে ম্যাচে একটিও ডিআরএস রিভিউ নেওয়া হয়নি, সেটি প্রান্ত-সংলগ্ন বল ছাড়া ম্যাচ নয়—শুধু সিদ্ধান্তটা কেউ চ্যালেঞ্জ করেনি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ 'শূন্য রানে অলআউট' নয়, সেটি 'ফলাফলহীন'—আর তার নিজের একটা রেকর্ড থাকে।

ঝুঁকির মাত্রায় একটা জিনিস ঠিকই মাপা গেছে। নথিটি লেখকের সাংবাদিক ঝুঁকি—ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত—সবই 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু একটা ঝুঁকি 'উচ্চ' হিসেবে চিহ্নিত করেছে: Stage-1 পাইপলাইনের অখণ্ডতা-ঝুঁকি। কারণটা পরিষ্কার—শূন্য ইনপুটের ওপর দাঁড়ানো যেকোনো Stage-2 বিশ্লেষণ যাচাই-অযোগ্য, এবং সেটি 'বিশ্লেষণ' হিসেবে প্রকাশ বা পরিবেশন করা যাবে না।

জন-আখ্যানের মাত্রায় পরীক্ষাটা চালুই হয়নি। কোনো অতিশয়োক্তি নেই—'পরবর্তী তেন্ডুলকর', 'অপরাজেয়', 'চোকার'—কিছুই নেই। যে দাবিটাকে ডেটার মুখোমুখি দাঁড় করানো যায়, সেটাই যখন অনুপস্থিত, উত্তেজনা-চক্রের পরীক্ষা নিরর্থক। শিল্প-প্রবাহের মাত্রাতেও একই কথা: ঊর্ধ্বমুখী কোনো ট্রিগার নেই—খেলোয়াড় বদল, সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তি, নিয়ম পরিবর্তন—কিছুই না থাকলে প্রবাহের পথ আঁকা যায় না।

আটটা বন্ধ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমার আসল আবিষ্কারটা সহজ, এবং অস্বস্তিকর। একটা ফাঁকা টেমপ্লেট আর একটা পরিষ্কার স্বাস্থ্য-সনদ—ড্যাশবোর্ডে দেখতে হুবহু এক। দুটোই সবুজ। একটার অর্থ: 'আমরা দেখেছি, কিছু পাইনি, কিছু খারাপও পাইনি।' আরেকটার অর্থ: 'আমরা দেখিইনি।' যতক্ষণ এই দুটোকে আলাদা না করা যায়, ততক্ষণ প্রতিটি ফাঁকা রিপোর্ট নীরবে একটা ঝুঁকি-মুক্তির সনদে রূপান্তরিত হয়। এটাই এই নথির সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ—প্রক্রিয়াটা কীভাবে ভুল করেছে, তা নয়; প্রক্রিয়াটা কীভাবে ভুলকে অদৃশ্য করে, তা।

নথিটি এর প্রতিকারও দিয়েছে, এবং সেটা ভদ্র অনুরোধ নয়, গেট। Stage-2 চালু হওয়ার আগে ন্যূনতম চারটি শর্ত পূরণ হতে হবে: শিরোনাম, উৎস, অন্তত একটি সত্তা, অন্তত একটি তথ্যবিন্দু। এই চারটি না থাকলে আউটপুটটা স্পষ্টভাবে লেবেল করতে হবে—'কোনো ডেটা নেই, এটিকে মূল্যায়ন হিসেবে পড়া যাবে না।' ক্রিকেট স্কোরকার্ডে যেমন একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেখানে ডট বসিয়ে 'অজানা' বোঝানো হয়, তেমনি বিশ্লেষণেও একটা 'অজানা' চিহ্ন দরকার। শূন্য বসিয়ে দিলে সেটা সংখ্যা হয়ে যায়।

এখানেই খালি স্টেডিয়ামের পাঠটা কাজে আসে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি একটি ভেরিয়েবল। একটা ডেড রাবার ম্যাচে দর্শক না থাকলে স্কোরলাইন একই থাকে, কিন্তু ইনসেনটিভ-কাঠামো বদলে যায়—টসের সিদ্ধান্ত, বোলিং রোটেশন, ফিল্ডিং তীব্রতা, সব। ঠিক তেমনি, একটা ফাঁকা ফিড আর একটা ভাঙা ফিড—দুটোই 'কিছু নেই' বলে, কিন্তু দুটোর অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। একটায় উৎস পাওয়া গেছে, পার্সার ব্যর্থ; আরেকটায় উৎসই পাওয়া যায়নি। নথিটির 'যে সংকেতগুলো নজরে রাখতে হবে' অংশে ঠিক এই পার্থক্যটাই আছে: উৎস আনা যায় কিন্তু পার্স হয় না—তাহলে বাগ; উৎসই আনা যায় না—তাহলে সোর্সিং সমস্যা।

আমার পেশাগত জীবনের একটা অংশ কেটেছে এই পার্থক্য ধরতে গিয়ে। ২০২৩ সালে আইসিসির সরকারি ধারাভাষ্য প্যানেলে বিশ্বকাপ করতে গিয়ে দেখেছি, সম্প্রচার ক্যামেরা সরে যাওয়ার পরের ফাঁকটুকুতে অনেক কিছু ঘটে—ফিল্ডারদের পজিশন বদল, বোলারের রান-আপে ছোট সংশোধন, কিপারের ইশারা। ২৪ সেকেন্ডের অটোপসি শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার থামে। কিন্তু সেই ফাঁকটুকু পড়তে গেলে আগে নিশ্চিত হতে হয়, ফাঁকটা সত্যিই ঘটনাটার, নাকি ক্যামেরা কেটে যাওয়ার। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

একটা কথা স্বীকার করি। আমার নিজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো সময়সীমার চাপে তাড়াতাড়ি রায় দিয়ে ফেলা। ফাঁকা নথি হাতে পেলে আমার প্রথম প্রবৃত্তি বলেছিল—'লেখাটা দুর্বল, ছেড়ে দাও।' সেটা ভুল হতো। নথিটি যে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলেছে, সেটা লেখাটার দুর্বলতার রায় নয়; সেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতার রায়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল জায়গায় সারাই করব—লেখক বদলাব, অথচ পার্সার ঠিক করব না।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহার, যেটা কাঠামোর বাইরে গিয়ে ভাবতে হচ্ছে। Stage-2 ব্যর্থ হয়নি। Stage-2 ছিল পুরো শৃঙ্খলের একমাত্র সৎ নোড। ব্যর্থতা ঘটেছে তার আগে, আর গভীরতর ব্যর্থতা হলো এই—আমরা এমন একটা ব্যবস্থা বানিয়েছি, যেখানে সততার আউটপুট আর অকেজো আউটপুট দেখতে একই রকম, আর যেখানে সময়সীমার চাপ সবসময় বানিয়ে বলার দিকেই ঠেলে দেয়। একটা ব্যবস্থা যদি সৎ লোককে বেকার দেখায়, তাহলে সমস্যা সততার নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই নথি থেকেই শেখা দরকার, সেটা হলো সংযম। একটা শূন্য ফলাফল দেখে 'সিস্টেমিক ইনজেশন ত্রুটি' বলে চিৎকার করা সহজ। নথিটি সেটা করেনি—একটা ঘটনা থেকে প্রণালীগত সিদ্ধান্তে লাফ দেয়নি। শর্ত দিয়েছে: একই ব্যাচে অন্তত দুটো শূন্য ফলাফল এলে তখন তদন্ত বাড়াও। এটাই ঠিকঠাক প্রাক-নিবন্ধিত ট্রিগার। আমার নিজের অভ্যাস—শব্দকে স্ক্র্যাপ করা যতক্ষণ না সে নিজের প্যাটার্ন স্বীকার করে—সেখানেই বিপদ, কারণ শব্দকে দিয়ে প্যাটার্ন বানানো যায় যেকোনো জায়গায়। একটা নাল থেকে একটা নিয়ম বানানো সেই ফাঁদেরই আরেক রূপ।

আর একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার: শূন্য আর শূন্য সমান নয়। ক্রিকেটে বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ মানে শূন্য রানে অলআউট নয়। হিসাবের খাতায় দুটোকে এক করলে গড় উল্টে যায়। ফাঁকা ঘরে শূন্য বসানো মানে সিদ্ধান্ত নেওয়া; ফাঁকা ঘরে ফাঁকা রাখা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়া থেকে বিরত থাকা। দ্বিতীয়টাই এই নথি করেছে, আর সেটাই এর একমাত্র ব্যবহারযোগ্য অবদান।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কী। পরের সংকেত ওই আর্টিকেল আইডির ইনজেশন লগে। তিনটে সম্ভাবনা, তিনটে আলাদা চিকিৎসা। এক—উৎস আনা যাচ্ছে, কিন্তু পুনরায় এক্সট্র্যাক্ট করলে শিরোনাম ও তথ্যবিন্দু ফিরে আসছে: তাহলে সমস্যা পার্সারে, এক দিনে সারানো সম্ভব। দুই—উৎসই আনা যাচ্ছে না: তাহলে সমস্যা সোর্সিংয়ে, লেখাটা হয়তো কখনো ডেস্কে পৌঁছায়নি, আর সেক্ষেত্রে Stage-2 চালানোই অর্থহীন ছিল। তিন—ব্যাচে আরও শূন্য ফলাফল আসছে: তাহলে ব্যাপারটা প্রণালীগত, ব্যাচ অডিট ছাড়া উপায় নেই।

তিনটে সম্ভাবনার কোনোটাই এখনো প্রমাণিত নয়। আর এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়, যেটা কোনো ড্যাশবোর্ড উত্তর দিতে পারে না। আপনার স্ক্রিনের সবুজ বাতিটা আজ কী বলছে—'কিছু খারাপ পাইনি', নাকি 'কিছু পাইনি'?