তিনটি কাগজ, একটি সূচি: বিপিএল দলবদলের আসল দাম কে ঠিক করে

তিনটি কাগজ, একটি সূচি: বিপিএল দলবদলের আসল দাম কে ঠিক করে

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। চট্টগ্রামের একটা হোটেল লবি। রিসেপশনের কোণে একটা বাতি জ্বলছে, আর আমার ল্যাপটপের কার্সর জ্বলছে-নিভছে — দুটো আলোই একই ছন্দে। ফোনের ওপাশে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা। গলা নিচু: "বাঁহাতি পেসারটার এনওসি আসছে না। বোর্ড বলছে ২৮ তারিখের আগে ছাড়বে না।"

পরদিন সকালে আমার হাতে একটা তালিকা এসে গেল। এগারোটা নাম, পাশে ফি, পাশে ছবি। পরিচ্ছন্ন, গোছানো, টুইট করার মতো। তালিকায় ওই ২৮ তারিখের এক লাইনও নেই।

বাস ছেড়ে যাওয়ার আগেই গল্পটা এসে পৌঁছেছিল। মানুষ যে খবরটা পড়ে — কে কোন দলে গেল, কত টাকায় গেল — সেটা ওই রাতের ফোনকলের ফল, কারণ নয়। ছবিটা তোলা হয় সকালে; বীজটা পোঁতা হয় রাতে, কারও না-বলা একটা কাগজে। আমি শিখেছি, খালি স্টেডিয়াম চেনা যায় ফোন বাজার শব্দে, আর দলবদলের বাজার চেনা যায় ফোন বন্ধ হয়ে যাওয়ার শব্দে।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামে ফুটবলের দলবদলে আমি প্রথমবার এটা বুঝেছিলাম। ক্লাব অফিসের ওই ঘরে আমি একা সাংবাদিক ছিলাম, যখন ক্লাবের ফেসবুক পেজ তখনো কিছু পোস্ট করেনি। খবরটা ফাইল করেছিলাম ক্লাবের নিজের ঘোষণার ৪০ মিনিট আগে; সেটা ছয় হাজার শেয়ার পেয়েছিল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম বদলে গেল — আমি প্রেস বক্সের স্কোরকার্ড ছেড়ে টিম বাসের স্তরে চলে গেলাম। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা তথ্য থাকতে হবে যা শুধু ঘরের ভেতর থেকে জানা যায় — ফিজিও সকালে কার আগে টেপ করেন, গোলরক্ষকের প্লেলিস্টে কী বাজে, ট্রাভেল ডেস্কের ফাইলে কার ভিসা এখনো ঝুলে আছে। সাংবাদিকতা আমার কাছে কোনো লেনদেন নয়, এটা একটা বেতার তরঙ্গ — যেটা ক্যামেরা চলে যাওয়ার পরেও বাজতে থাকে।

প্রতিটি দলবদলের একটা হৃদস্পন্দন থাকে; আমি সেটা কাগজে সই হওয়ার আগেই শুনতে চাই।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারটা মানুষ ভাবে, আর যে বাজারটা আসলে চলে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ছাতার নিচে চলছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, বেতন-সীমা, রিটেনশন নীতি, নিলাম — সব মিলিয়ে এটা একটা পূর্ণাঙ্গ ক্রীড়া-বাজার, শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়। সূচির দিক থেকে বিপিএল সাধারণত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে। আর ঠিক ওই সময়েই সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই চলে জানুয়ারি জুড়ে। এরপর এপ্রিল-মে আসে পাকিস্তান সুপার লিগ এবং আইপিএল। অর্থাৎ একজন বিদেশি টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের সামনে বছরের প্রথম পাঁচ মাসে কমপক্ষে চারটা বড় লিগ দরজা খোলে, আর শরীর দেয় দুইটা।

এই সংঘর্ষটাই দলবদলের আসল ভূগোল। ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তারা যখন ফোন করেন, তখন তারা শুধু ফি নিয়ে কথা বলেন না — প্রথম প্রশ্নটা হয় উইন্ডো নিয়ে। কত তারিখ থেকে আপনার ছেলেটা আমাদের হয়ে খেলতে পারবে? কোন তারিখে ওকে ছাড়তে হবে? কে ছাড়বে — বোর্ড, নাকি ক্লাব, নাকি খেলোয়াড় নিজে?

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উত্তরটা প্রায়ই আসে বোর্ডের নথি-ঘরে। কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা খেলোয়াড়কেও বিদেশি লিগে খেলতে হলে প্রয়োজন হয় "নো অবজেকশন সার্টিফিকেট", সংক্ষেপে এনওসি। বোর্ডের নিজস্ব সূচি, জাতীয় দলের ক্যাম্প, প্রশিক্ষণ শিবির, ঘরোয়া লিগ — সব মাথায় রেখে যখন এই কাগজটা ছাড়া হয়, তখন তার তারিখই ঠিক করে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে খেলোয়াড়টা কত দিন থাকবে। একটা এনওসি যদি ২০ জানুয়ারির বদলে ৩ ফেব্রুয়ারি থেকে গোনা শুরু করে, তাহলে ওই খেলোয়াড়ের বাজেট-মূল্য এক-তৃতীয়াংশ নেমে আসে — অথচ তার ফর্ম, তার রেকর্ড, তার স্ট্রাইক রেট বদলায়নি একটুও।

আমি ২০২০ সালের মার্চে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে থাকার সময় দেখেছি উল্টো ছবিটাও। লিগ মাঝপথে থেমে গেল, বেতন কাটা পড়ল, চুক্তি বাতিল হলো, খেলোয়াড়দের ঘুম উড়ে গেল। তখন আমি ১৮ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে একটা নয় পর্বের অডিও-Text সিরিজ করেছিলাম যার নাম ছিল "লকডাউন থেকে কণ্ঠস্বর"। তিনজন খেলোয়াড় আমাকে বলেছিলেন, আমি একমাত্র মানুষ যে তখনো ফোন করেছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা আমার লেখার নিয়ম বদলে দিয়েছিল — কোনো বাক্য ছাপার আগে আমি সেটা উদ্ধৃত খেলোয়াড়কে পড়ে শুনিয়ে নিই। দলবদলের মরসুমে এই অভ্যাসটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়, কারণ এখানে নাম এবং টাকার হিসাব নিয়ে মানুষ সবচেয়ে বেশি সাবধানী হয়, আর সবচেয়ে বেশি ভুল করে।

তবু সামগ্রিক ছবিটা পরিষ্কার। এই বাজারটা টাকার বাজার, কিন্তু টাকা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তার ল্যাপটপে নয় — বরং সূচির কাগজ, চুক্তির ভাষা আর এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে বসে থাকে। যেহেতু বিষয়টা আমি বছরের পর বছর ধরে চট্টগ্রামের টিম হোটেলগুলোতে বসে দেখছি, আমি প্রথমে সেটাই লিখি, তারপর ফাই করতে যাই।

মূল বিশ্লেষণ: গুজব, ছন্দ আর তিনটি কাগজ

দলবদলের জানালায় আমার সবচেয়ে বড় কাজটা আসলে সাংবাদিকের নয়, ছাঁকনির। দিনে বিশটা নাম আসে, তার মধ্যে সত্যি তিনটে। তাই আমি বছরের পর বছর ধরে একটা ফিল্টার তৈরি করেছি, সাতটা স্তরে।

প্রথম স্তর: এজেন্টের ফোন। এজেন্টের দাম কষাকষির একটা কল চালানো আসলে একটা হাতিয়ার — খবরটা ছড়ালে ক্লায়েন্টের দাম বাড়ে, আর যদি না ছড়ায়, তবু পাশের ক্লাব কান খাড়া করে। এজেন্টের নামে দিলে আমি সবসময় লিখি "এজেন্টসূত্র" — কখনোই "এজেন্ট নিশ্চিত করেছেন" লিখি না।

দ্বিতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা। কথা বলেন উটকো বিষয়ের আড়ালে। "কাল ট্রায়াল ডে" — এই তথ্য দিয়ে আসলে উনি বোঝাতে চান আরেকটা নাম নিয়ে তাদের ধৈর্য শেষ।

তৃতীয় স্তর: বোর্ডের এনওসি অফিস। এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কারণ এখানে নথি থাকে। কিন্তু এটা ধীর, আর ধীর মানে সম্পর্কে নয়। একটা এনওসির খসড়া ফাইল যখন চলে, তখন নামটা প্রায় নিশ্চিত; সেটা ফাঁস হয় সাধারণত তার এক সপ্তাহ পর, কাগজে সই হওয়ার দুই দিন আগে।

চতুর্থ স্তর: খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট। অনেক সময় খেলোয়াড়রা ক্লাবের হ্যাশট্যাগে লুকিয়ে একটা ইঙ্গিত ছাড়েন, কখনো ঘড়ির ইমোজি। বিপদের কথা — ভক্তরা ইমোজি পড়তে পারেন, কিন্তু ইমোজির টাইমস্ট্যাম্প খুব কম পড়েন। আর দেরিটা ঠিক ওই সেকেন্ডেই।

পঞ্চম স্তর: ফিজিও এবং স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ। এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় সূত্র। একজন ফিজিও জানেন কার চোটের ইতিহাস আছে, কার শরীর টানা কুড়ি দিনের সফর নেবে না। দলবদলের হিসাবে এটা সবচেয়ে সস্তা বীমা।

ষষ্ঠ স্তর: টিম বাসের ড্রাইভার, হোটেলের বয়, মাঠের প্রধান মালি, স্কোরার। এই মানুষগুলোর নাম কোনো ট্রান্সফার নিউজে আসে না, অথচ তারা সবাই জানেন কে আজ সকালে মাঠে এসেছে আর কে আসেনি। খেলোয়াড়রা কথা বলতেন থামার ভেতরে; আমি লিখে রাখতাম ওই নীরবতা।

সপ্তম স্তর: সোশ্যাল মিডিয়া, যার ক্যাপশনে লেখা থাকে "নিশ্চিত সূত্র"। এই স্তরটা আমার ধাপে ধাপে কাজে লাগে শুধু একটা জিনিস বোঝাতে — কোন নামটা টাকার বাজারে চড়ে আছে, আর কোন নামটা হাওয়া।

কেন এই ফিল্টারটা সবচেয়ে বেশি দরকার, তার কারণ সূচির অঙ্ক। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় যেহেতু আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০ এবং বিপিএল একসঙ্গে বসে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ প্রথমে যা দেখেন তা হলো ক্যালেন্ডার, ফর্ম নয়। একটা বিদেশি খেলোয়াড় যদি জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে দুবাইতে ব্যস্ত থাকেন, তাহলে বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর স্ট্রাইক রেটও ওই ক্লাবের কাজে লাগবে না। এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত সত্য — দলবদলের মরসুমে দাম ঠিক করে ফর্ম নয়, প্রাপ্যতার দিনসংখ্যা।

আর দিনসংখ্যাটা ঠিক হয় এনওসি-র তারিখে। তাই বলা যায়, যে কাগজটা কেউ ফটোকপি করে রাখে না, সেটাই আসলে প্লেয়ার-প্রাইস ট্যাগ। আমি একটা গোটা দশক ধরে এই ঝুলে থাকা কাগজগুলো দেখছি, আর প্রতি বছর একই ছবি — বড় নামগুলো আসে শেষে, গড় নামগুলো আসে সময়মতো।

তৃতীয় কাগজটা চুক্তির কাগজ, আর এখানেই আসল কূটনীতি। একটা চুক্তিতে যা থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দাম রাখে — পেমেন্টের গ্যারান্টি। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতায় পেমেন্ট কখনো টুর্নামেন্টের পরে, কখনো কিস্তিতে, কখনো sponsor-এর টাকা এলে। তাই অভিজ্ঞ এজেন্টরা ফি-র অঙ্কে নয়, প্রথম কিস্তির তারিখে নজর রাখেন। দলবদলের ফি নয়, পেমেন্টের নিশ্চয়তাই আসল দর। ১০ লক্ষ ডলারের প্রস্তাব আর ৬ লক্ষ ডলারের শর্তহীন প্রস্তাবের মধ্যে অনেক খেলোয়াড় দ্বিতীয়টা বেছে নেন, আর বাইরে থেকে সেটাকে "বোর্ড ছাড়ল না" বলে ব্যাখ্যা করা হয়।

নিলামের কাগজটা আরও একটা জায়গায় কাজ করে আমাদের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। জুন, ২০২৪-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল। সেই দলটার ভেতরে তৈরি হয়েছিল এমন কিছু প্রোফাইল, যা আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসলে ঘাটতির পণ্য — বাঁহাতি পেসার, রিস্ট-স্পিনার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ডেথ ওভারের ফিনিশার। আন্তর্জাতিক বাজারে যার বিকল্প নেই, তার দাম ফর্ম দেখে ঠিক হয় না; দাম ঠিক হয় প্রোফাইলের ঘাটতি দেখে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি চট্টগ্রাম থেকে কাভার করেছিলাম, চার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে — তখন শিখেছিলাম, দূরত্ব চোখে পড়ে না, দূরত্ব ছন্দ বদলে দেয়। ক্রিকেট বাজারে দূরত্বের নাম সূচি।

এই তিনটে কাগজ সম্পর্কে ধারণা হয়ে গেলে, বাজারের প্রায় অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই ফিল্টার হয়ে যায়। বাকি অর্ধেকের জন্য দরকার ঘরোয়া সিঁড়িটা বোঝা — ঢাকার লিগ, জেলা থেকে আসা আনক্যাপড বোলার, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে আসা ছেলেটা। ওই সিঁড়িটার সবচেয়ে উপরের ধাপটা টেলিভিশনে দেখানো হয়, সবচেয়ে নিচের ধাপটা দেখানো হয় না। অথচ নিচের ধাপেই সবচেয়ে বেশি লেনদেন হয়। একজন ডানহাতি মিডিয়াম পেসার জেলার মাঠে দুই মরসুম খরচ করে ঢাকার প্রথম শ্রেণির দলে ঢোকেন, সেখানে এক মরসুম খেলার পর তার সামনে ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজা খোলে। এই পুরো যাত্রাটা কারও কাছে দলবদল নয়, কারও কাছে দলবদল।

আমি সেই দলটারই লেখক, যাদের নাম কাগজে ছোট হরফে থাকে — বাসচালক, মালি, ব্যাট-বয়, ফিজিও, ছোট পদস্থ কর্মকর্তা। এই অদৃশ্য একাদশ ছাড়া দলবদলের কোনো অঙ্কই মেলে না। একটা ক্লাবের আসল শক্তি বোঝার সবচেয়ে ভালো জায়গা তার মেগা-সাইনিং নয়; তার মালির অvertime শিট।

বিপরীত কোণ: যা সবাই ভুল পড়ে

চট্টগ্রাম-কক্সবাজার ফোনালাপে প্রতি বছর একই বাক্য শুনি: বিপিএল নাকি টাকা না দিতে পারার কারণে বড় তারা হারাচ্ছে। কথাটা সহজ, আর সহজ কথাগুলো সাধারণত ঠিক থাকে, কিন্তু এখানে এটা আধা-সত্য। বড় বিদেশি নাম আসুক বা না আসুক, সমস্যাটা টাকার শুরুতে নয়, টাকার ব্যবহারে।

আসল ব্লাইন্ড স্পট অন্য জায়গায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা দলবদলের জানালাটাকে পড়ে একটা কেনাকাটার অনুষ্ঠান হিসেবে, অথচ ভালো চালানো দলগুলো এটাকে পড়ে একটা শিডিউলিং সমস্যা হিসেবে। পার্থক্যটা ছোট নয়। যে ক্লাব প্রথমে দেখে "সবচেয়ে নামকরা নামটাকে নেব", সে খবরের শিরোনামে জেতে আর শেষ পাঁচ ম্যাচে হারে — কারণ তার বড় নামটা টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে অন্য লিগে চলে যায়। যে ক্লাব প্রথমে দেখে "প্রথম ১২ দিন কে কে থাকবে, শেষ ১০ দিন কে কে থাকবে", সে শিরোনামে হারে আর পয়েন্ট টেবিলে জেতে।

আর দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও নির্দিষ্ট: লোকে ভাবে স্ট্রাইক রেট বা উইকেট-সংখ্যাই দলবদলের মুদ্রা। বাস্তবে বিপিএলের স্ট্যাডিয়ামে গেট রেভিনিউ, টিভি স্লট আর স্পন্সর চামড়ার হিসাবটা আমার সামনে বারবার একটা কথা আনে — ভরা মাঠ আর সাত ম্যাচের পর ফাঁকা মাঠের মধ্যে যে ফারাকটা তৈরি হয়, সেটা আসলে চুক্তির তারিফ নয়, শেষ সপ্তাহের হিসাব। খেলোয়াড়রা চলে যায়, কিন্তু করে দিয়ে যায় একটা সাংগঠনিক ভুল।

তৃতীয় যে কথা কেউ বলে না: বিদেশি খেলোয়াড়ের চলে যাওয়া কখনো দলের ক্ষতি, কখনো পুরোটাই লাভ। একটা বিদেশি পেসার যে সাত ম্যাচে ৯ উইকেট নিয়ে বিদায় নেয়, তার চলে যাওয়া আরেকটা বিদেশি বোলারকে দীর্ঘ সুযোগ দেয়; আর ওই ছেলেটা হয়তো শুধু বাকিটা মৌসুম নয়, পরের মৌসুমটাও ক্লাবের হয়ে থাকবে। এই ব্যাখ্যাটা শুনতে আরামদায়ক নয়, কারণ এতে হার-জিতের হিসেবটা মানুষের বদলে গঠনে চলে আসে।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটা সাংবাদিকতার কাঠামো নিয়ে। চার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে একটা টুর্নামেন্ট কাভার করার সময় আমি শিখেছি, দূরত্ব মানে ঘাটতি নয়, ভিন্ন কোণ। ২০১৮ সালে আমি চট্টগ্রামের চা-স্টল, ছাদের গল্প, সমর্থক ক্লাব মিলিয়ে চৌষট্টিটা সাক্ষাৎকার নিয়ে একটা ১২ পর্বের সিরিজ করেছিলাম, একটা সিটিতে আর্জেন্টিনার ১৪টা সমর্থক ক্লাব গুনেছিলাম। একটা ক্লাব আজও প্রতি ম্যাচের দিন আমাকে ভয়েস নোট পাঠায়। ঘরোয়া সংবাদ এবং বৈশ্বিক বাজার — এই দুটো আমাকে একসঙ্গে পড়তে হয়, কারণ আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম ঠিক হয় ঠিক ওই দুই জায়গার ছেদবিন্দুতে।

আর নিজের বিপদের কথাও বলি। দলবদলের মরসুমে সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো রাত জেগে ফাইল করে যাওয়া — একটার পর একটা খবর, যত দ্রুত তত ভালো। ব্যাট কিপারের ছন্দে কাজ করা মানুষের জন্য এটা বিষ। আমি তাই ইদানীং দলভুক্তি নিয়েছি: দ্রুত ব্রেকিং লেখার পাশে রাখি একটা ধীরে করা রিপোর্ট, যার জন্য অন্তত দুই সপ্তাহ সময় লাগে, কারণ কাগজের ফটোকপি আর মানুষের মুখটা এক নয়।

ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়, ডেডলাইন হলো একটা ছন্দ — যেটা আপনি রাখতে বেছে নেন।

পরের সিগন্যাল

আগামী দিনগুলোতে এই সূচিতে নজর রাখলে দলবদলের আসল দিকটা ধরা পড়বে। তারপরও মিলিয়ে নিতে হবে — এনওসি ছাড়ার তারিখ, চুক্তির প্রথম কিস্তির তারিখ, আর আনক্যাপড তালিকায় নামটা ঠিক কত তারিখে যুক্ত হলো।

বিপিএলের নেইলমিলগুলোকে আরও একটা তথ্য দিলে ভালো হয়, যদি পারেন: চার সপ্তাহের ছোট টুর্নামেন্টে সাতটা স্পট আর সাতটা স্পটের চুক্তির ভেতরটা দেখা যায়, তাই না?

তার চেয়ে ভালো প্রশ্নটা করা যাক আজকের রাতের সেই ফোনটার ভাষায় — যে দল সূচির কাগজটা সবার আগে পড়বে, সে কি দলবদলের টেবিলে সবচেয়ে কম খরচ করে ফেলবে?

আর বাসটা ততক্ষণে ছেড়ে গেছে, পরের স্টপে তাকিয়ে।