যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সে ম্যাচের গল্পও নেই

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ। উইকেটে আমিনুল ইসলাম বুলবুল, স্কোরবোর্ডে ১৪৫ — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। অধিনায়ক নাইমুর রহমান। আমি সেদিন সিলেটে, একটি টেলিভিশন পর্দার সামনে, হাতের কাছে খাতা। ছাব্বিশ বছর পরে ওই ইনিংসের ষষ্ঠ ওভারে কে বল করেছিলেন, মনে করতে পারি না। ১৪৫ মনে আছে। যে তথ্য একবার লেখা হয়ে গেছে, সেটাই টেকে; যেটা কেবল অনুভূত হয়েছে, সেটা ধীরে ধীরে ঝরে যায়। ক্রিকেট লেখার প্রথম পাঠটা এখানেই।

কয়েকদিন আগে একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ-নথি আমার টেবিলে এল। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কোনো খেলোয়াড়, দল বা ভেন্যুর নাম নেই — অথচ নথির মাথায় লেখা, ডোমেইন: ক্রিকেট। বিশ্লেষণটা সৎ ছিল, প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছিল “তথ্য অপর্যাপ্ত”। কিন্তু ওই শূন্যতাটা আমাকে এমন একটা প্রশ্নে আটকে দিল, যেটা নিয়ে ক্রিকেট সাংবাদিকতায় খুব একটা কথা হয় না।

ফরম্যাট হলো প্রথম শর্ত, তারপর বাকি সব। ক্রিকেট প্রায় একমাত্র খেলা, যেখানে একটি সংখ্যা নিজে থেকে কিছুই বলে না। স্ট্রাইক রেট ১৪৫ একদিনের ম্যাচে বিস্ময়কর, টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক, আর টেস্টে স্ট্রাইক রেট হিসেবে প্রায় অর্থহীন। আইসিসি তিনটি আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল চালায় — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এক টেবিলের অবস্থান অন্য টেবিলে টেনে আনা যায় না। ডিআরএসের “আম্পায়ার্স কল” নিয়মটাও কথা দিয়ে লেখা: বলের কতটা অংশ স্টাম্পে ঢুকছে, আঘাত কোথায় হলো। শব্দগুলো না থাকলে বিতর্কটাই দাঁড়ায় না। মানে, ক্রিকেটে প্রতিটি বৈধ মতামতের পেছনে একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য শর্ত থাকে। শর্তটা তুলে নিলে মতামত থাকে না, গল্প থেকে যায়।

তথ্য এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যায় সিঁড়ি বেয়ে: মাঠের স্কোরার, সংবাদসংস্থার ডেস্ক, সাব-এডিটর, শেষে পাঠক। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপ একটাই কাজ করে — ফাঁকটা ছোট করা। শিরোনাম ফাঁকা থাকলে, সূত্র না থাকলে ভাঙাটা চোখে দেখা যায় না, শুধু টের পাওয়া যায়।

স্কোরকার্ড যে কাজটা করে, স্মৃতি সেটা পারে না। ওভার-বাই-ওভার হিসাব, ফিল্ড প্লেসমেন্টের বদল, কোন প্রান্ত থেকে কে বল করতে এল, ডিআরএস রিভিউয়ে কে কী বলল — এগুলো স্মৃতির বিষয় নয়, নথির বিষয়। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি বারবার দেখেছি, দৃশ্য শুরু হয় অনুভূতি দিয়ে, কিন্তু দৃশ্যটা টেকে সংখ্যার ওপর। ২০০০ সালের ওই ইনিংস আমার কাছে জীবন্ত, কারণ স্কোরকার্ডটা এখনও আর্কাইভে আছে। যদি কোথাও কেবল লেখা থাকত “বুলবুল দুর্দান্ত খেলেছিলেন”, ছাব্বিশ বছর পরে কেউ ওটা খুঁজে পেত না।

তথ্যের শৃঙ্খলে প্রথম ধাপটা ভাঙলে ওপরে কেউ দাঁড়াতে পারে না। একটা বাক্য ধরা যাক: “তরুণ পেসার আজ দুর্দান্ত বল করছিলেন।” নাম নেই, ফরম্যাট নেই, প্রতিপক্ষ নেই, কোন স্পেলে বল করলেন তা নেই। এখানেই ঘটনাটা ঘটে। সাব-এডিটর যাচাই করতে পারেন না। পাঠক তুলনা করতে পারেন না। ফ্যান নিজের মতো করে ফাঁকটা ভরে নেন — কখনও গুজব দিয়ে, কখনও অঙ্ক দিয়ে, কখনও শুধু আবেগ দিয়ে। ওই শূন্যস্থানে যা ঢোকে, তার দায় কেউ নেয় না।

ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, নীরবতা নয়। ২০১৭ সালে সিলেটের প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, অনূর্ধ্ব-১৭ ফুটবল বিশ্বকাপের ফাইনালের পর কিশোররা নিজেদের ভাষায় স্কোরকার্ড বানিয়ে পোস্ট করছে — কেউ ভুল করছে, কেউ সংশোধন করছে। ওই সংশোধনের সংস্কৃতিটাই আসল। একটা ডকুমেন্টারি মানে একটা টেরেস, যেখানে প্রতিটি কণ্ঠস্বরের একটা আসন পায় — কিন্তু আসন পেলেই কেউ সত্যি বলেন না।

একটা উদাহরণ। সিলেটে আমার দুজন নিয়মিত পাঠক। উনিশ বছরের রাফি বলে, “খালাম্মা, সংখ্যা না থাকলে তর্কই হয় না, তর্ক না থাকলে খেলা দেখে লাভ কী?” সত্তর বছরের করিম মিয়া, যিনি পুরোনো রেডিওর ধারাবাহিক ভাষ্য শুনে বড় হয়েছেন, একই প্রশ্নে মাথা নাড়েন: “আমার কাছে সংখ্যা নেই, আছে সেই রাতটুকু।” দুজনেই ঠিক, দুজনেই অসম্পূর্ণ। রাফির সংখ্যা ছাড়া রাতটার ওজন মাপা যায় না; করিম মিয়ার রাত ছাড়া সংখ্যাগুলো শুধু ঘরের হিসাব।

শূন্য ঘরটা সবচেয়ে বিপজ্জনক তখন, যখন কেউ সেটা ভরে দিতে উদগ্রীব হয়। বিশ্লেষণ-পরিভাষায় এর একটা নাম আছে, অনুমান-দূষণ। ফাঁকা কাঠামো পেয়ে আমরা বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন ভাষ্য ঢুকিয়ে দিই। ক্রিকেটে এই রোগের চেনা চেহারা আছে: “পরবর্তী তেন্দুলকর”, “এই ছেলেটা তিন বছরেই জাতীয় দলে”, কিংবা নিলামে রেকর্ড দাম পাওয়া মানেই আন্তর্জাতিক মানে প্রতিষ্ঠিত — এই সমীকরণ। আমার পঞ্চাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ড্রেসিংরুমের রসায়ন কোনো নিলাম-তালিকায় ওঠে না, অথচ একটা দলের ভাঙাগড়ার অনেকটা ওখানেই।

আর একটা জিনিস এখানে জড়িয়ে আছে, যেটা নিয়ে আমাদের পেশায় অস্বস্তি আছে: শূন্যতা লিখতে পারাটাও পেশাদারিত্ব। বিদেশি সংবাদদাতারা প্রায়ই লেখেন, “এই মুহূর্তে এই তথ্য যাচাই করা যায়নি।” আমরা বরং বাক্যটা মসৃণ করে দিই। পাঠক মসৃণতা পছন্দ করেন, কিন্তু মসৃণতা আর নির্ভুলতা এক জিনিস নয়।

আমাদের পেশার প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ভাষ্য প্রায়ই আসে সবচেয়ে কম যাচাই করা জায়গা থেকে, কারণ যাচাই করতে গেলে বাক্য ধীর হয়ে যায়, আর ধীর বাক্য সহজে ভাইরাল হয় না। ক্রিকেটে এই অসুখের আরেকটা রূপ আছে: আমরা ফরম্যাটের সীমা ভুলে এক ম্যাচের পারফরম্যান্সকে চিরকালীন দাবিতে বদলে ফেলি। একজন তরুণের টি-টোয়েন্টিতে চল্লিশ বলে সত্তর রান উঠলে পরদিন শিরোনাম হয় “নতুন ভোর”। তিন মাস পর সে একদিনের ম্যাচে দুই নম্বরে দুই বলে আউট হলে সেই শিরোনাম কেউ মনে রাখে না — শুধু ছেলেটার কাঁধে একটা দায় থেকে যায়।

আর দ্বিতীয় কথা, যেটা লিখতে গিয়ে আমি নিজেকেই স্মরণ করাই: নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন তার সঙ্গে বর্তমানের কোনো দাবি যুক্ত থাকে। খালি টেরেস নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু খালি টেরেসের নামে পাঠককে কিছু না-বলা মানে দায় এড়ানো। ২০২০ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, আমি বারোজন মানুষকে ফোনে গল্প রেকর্ড করিয়েছিলাম — সেটা স্মৃতির আর্কাইভ নয়, একটা দাবি ছিল।

আমি শিরোনামের পেছনে দৌড়াই না; ভিড় গর্জে ওঠার আগের নীরবতাটুকুর পেছনে দৌড়াই। আর পঁয়ষট্টিতে এসেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজের সংগীত আছে — কিন্তু সেই সংগীতের একটা সুরলিপি দরকার, নইলে কাল কেউ গেয়ে উঠতে পারবে না।

আগামীকাল আপনি যে ক্রিকেট লেখাটা পড়বেন, তার কাছে তিনটে প্রশ্ন রাখুন: কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন সূত্র। তিনটের উত্তর না মিললে লেখাটা গল্প, প্রতিবেদন নয়। আমার নোটবুকের একটা পাতা এখনও ফাঁকা, উপরে লেখা: শিরোনাম, তারিখ, সূত্র। নিচে তিনটে শূন্য লাইন। ওই তিনটে লাইন পূরণ না হওয়া পর্যন্ত আমি লিখি না।