ভরাট ঘর, ফাঁকা সাক্ষ্য: ক্রিকেট স্কাউটিং ফাইলের সবচেয়ে দামি ভুল

গত মার্চের শেষ সপ্তাহে একটি কাউন্টি একাডেমির ফাইলঘরে একটা নীল ফোল্ডার খুলেছিলাম। ভেতরে একটি মাত্র কার্ড — আঠারোটি ম্যাচের সূচি, প্রতিটির পাশে আটটি করে ঘর: ফরম্যাট, পাওয়ারপ্লে, মধ্যওভার, ডেথ ওভার, ডিসমিসালের ধরন, শরীরচর্চার লোড, অভিভাবকের সঙ্গে কথাবার্তা, আর শেষে একটা ঘর যার শিরোনামে লেখা "কল্যাণ"। মোট একশো চল্লিশটির বেশি ঘর। একটি ঘরেও কিছু লেখা নেই। কার্ডের নিচে বলপয়েন্টে হাতে লেখা এক লাইন: "ছেলেটা ভালো, চোখেই বোঝা যায়।"

আমার কাজ ছিল ওই সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের জন্য একটি রূপান্তর পরিকল্পনা লেখা। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ আমাকে ছেলেটির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গেল — কিন্তু সেখানে কোনো টেপ ছিল না। ছিল শুধু ফোল্ডার, আর এক ক্লান্ত কোচের অকারণ আস্থা।

তাই আমি অন্য পথ নিলাম। কোচের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট বসে জিজ্ঞেস করলাম, কোন ওভারে সে বল করেছিল, কাকে আউট করেছিল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যান পা সরিয়েছিল। সেই চল্লিশ মিনিটে কার্ডের প্রথম সত্যিকারের এন্ট্রি তৈরি হলো — তারিখ, প্রতিপক্ষ, ওভার নম্বর, ডিসমিসাল, আর কোচের একটানা দুটি বাক্য। ফর্মটা ভরাট হলো না; ফাইলটা ভরাট হলো।

এই লেখাটি সেই ফোল্ডার নিয়ে নয়। এটি একটি নতুন ধরনের নথি নিয়ে, যা গত কয়েক মাসে আমার ডেস্কে তিনবার এসেছে। প্রতিবার একই চেহারা: শিরোনামগুলো পূর্ণ — "ফরম্যাট", "মূল পর্বের পারফরম্যান্স", "র‍্যাঙ্কিং", "বাণিজ্যিক কাঠামো", "শাসন-তালিকা", "ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স" — এবং প্রতিটি শিরোনামের নিচে শূন্য। একটি বাক্যও নেই যা টেপে মিলিয়ে দেখা যায়, একটি সংখ্যাও নেই যা তার উৎসের সঙ্গে মেলানো যায়।

কাগজটা দেখতে একটি প্রতিবেদন। পড়তে গেলে ধরা পড়ে, এটি একটি ফর্ম। আর এই পার্থক্যটাই আজ ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি পার্থক্য।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, খেলেছি ১৯৮৬ থেকে ১৯৯৮ পর্যন্ত, আর গত নয় বছর ধরে অ্যানোনিমাসভাবে রিপোর্ট লিখেছি। তেষট্টি বছর বয়সে এসে নিজের নামে লিখতে শুরু করেছি, কারণ একটা কথা বারবার ফিরে আসে: যে নথি কেউ যাচাই করে না, সেটি পরে ইতিহাস হয়ে যায়। এবং ভুল ইতিহাস।

ক্রিকেটের সংখ্যা কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; যে ফরম্যাটে সংখ্যাটি জন্মেছে, সেটিই তার ব্যাকরণ।

টোয়েন্টি ওভারে একশো পঞ্চাশের স্ট্রাইক রেট অসাধারণ। একই সংখ্যা টেস্ট ম্যাচে লিখলে সেটি অর্থহীন, কারণ টেস্টে ইনিংসের দৈর্ঘ্য আর বলের সংখ্যা সম্পূর্ণ অন্য এক অর্থনীতি তৈরি করে। এক ওভারে আট দশমিক পাঁচ রান দেওয়া ওয়ানডেতে অগ্রহণযোগ্য, অথচ উচ্চ রানের টোয়েন্টি ম্যাচে প্রায় স্বাভাবিক। এই দুটি বাক্য আমি প্রতিটি নতুন রিপোর্টের প্রথম পাতায় লিখতে চাই, কারণ আজও সবচেয়ে বেশি ভুলটা এখানেই হয় — ফরম্যাটের নাম না লিখেই সংখ্যা উদ্ধৃত করা।

রবিচন্দ্রন অশ্বিনের উদাহরণটা এই জায়গায় সবচেয়ে সৎ শিক্ষা। এশিয়ার মাটিতে তাঁর টেস্ট বোলিং গড় কুড়ির ঘরে; এশিয়ার বাইরে সেই গড় প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। একই বোলার, একই বল, একই হাত — শুধু পিচ আর আবহাওয়া বদলেছে। কেউ যদি লিখে দেন "অশ্বিনের গড় কুড়ি", সে একটি সত্য বলছে এবং একটি মিথ্যা তৈরি করছে। কারণ সংখ্যাটি ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া যেখানে খুশি বসিয়ে দেওয়া যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ক্রিকেটে বাড়ির মাঠ আর প্রতিপক্ষের মাঠের ব্যবধানটি কেবল একটি প্রসঙ্গ নয়, এটি কাঠামোগত পরিবর্তনশীল। ভারতের মাটিতে স্পিন, ইংল্যান্ডে স্যুইং, অস্ট্রেলিয়ায় গতি আর বাউন্স — এই তিনটি বাক্য বিশ বছর ধরে সত্য এবং আগামী দশ বছরেও থাকবে। যে প্রতিবেদনে মাঠের নাম নেই, সেখানে এই ব্যবধানটি হিসাবেই ধরা হয় না। ফলে বাড়ির মাঠে গড়া একটি রেকর্ড বিদেশের সফরে গিয়ে ভেঙে পড়লে বিশ্লেষকরা "ফর্ম হারানো" লেখেন, অথচ সেটি ফর্ম হারানো নয়, ভেন্যু পরিবর্তন।

ফরম্যাট আর ভেন্যুর পর আসে নমুনার প্রশ্ন। ২০১১ সালের আইপিএলে পল ভালথাটি কিংস ইলেভেন পাঞ্জাবের হয়ে চোদ্দো ম্যাচে ৪৬৩ রান করেছিলেন, একটি ইনিংসে ১২০ রান অপরাজিত। ওই মৌসুমে তিনি ছিলেন সবচেয়ে দৃশ্যমান আবিষ্কার। ভারতের হয়ে তিনি একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলেননি। এটি তাঁর ব্যর্থতা নয়; এটি একটি মৌসুমের নমুনা থেকে একটি ক্যারিয়ার অনুমান করার ব্যর্থতা।

একই বয়সে আরেকটি বাঁক দেখুন। প্যাট কামিন্স ২০১১ সালের অক্টোবরে জোহানেসবার্গে টেস্ট অভিষেক করেন, তখন তাঁর বয়স আঠারো। এরপর তাঁর পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, পুনর্বাসন আর প্রত্যাবর্তনের মধ্যে কেটে যায় প্রায় ছয় বছর। যদি কেউ সেই ছয় বছরের প্রথম বছরে একটি ফর্ম ভরাট করত, ঘরগুলো হয়তো পূর্ণ হতো, কিন্তু ছেলেটি হারিয়ে যেত। আমি সেই স্ক্যাফোল্ডিং উঠতে দেখেছি, আর ভেবেছি — নামানোর সময় কে থাকবে?

নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের মূল্য এক নয়, এবং এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আজ সবচেয়ে কম আলোচিত।

২০২১ সালের আইপিএল নিলামে ক্রিস মরিস ১৬ দশমিক ২৫ কোটি টাকায় Rajasthan Royals-এ যান, যা তখন নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। ২০২২ সালের মেগা নিলামে ইশান কিশান ১৫ দশমিক ২৫ কোটি টাকায় Mumbai Indians-এ ফিরে আসেন। দুটি সংখ্যাই সত্য, দুটিই ট্রেসেবল। কিন্তু কোনোওটিই এই বলে না যে ওই খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কী মূল্য রাখেন।

দাম তৈরি হয় অন্য জিনিস থেকে: নিলামের পার্সের আকার, রিটেনশনের নিয়ম, Right to Match-এর অস্তিত্ব, বিদেশি কোটা, এবং নির্দিষ্ট পজিশনে সরবরাহের অভাব। বাঁহাতি গতির সামনে যদি বাজারে তিনজনই থাকেন এবং দশটি দলের মধ্যে ছয়টির প্রয়োজন থাকে, দাম বাড়বে — সেটি ক্রিকেটের সত্য নয়, বাজারের সত্য। একইভাবে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান কিংবা ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডার — এই ঘরগুলোতে সরবরাহ কম, তাই দাম বেশি।

আমি বহুবার বলেছি এবং আবার বলব: একটি ট্রান্সফার ফি হলো একটি সংখ্যা, আর সংখ্যার পেছনের ছেলেটি একটি জীবনী। যে বিশ্লেষক দাম দেখে মূল্য অনুমান করেন, তিনি শেষ পর্যন্ত বাজারকে ক্রিকেট বলে ভুল করেন।

বাজার নিয়ে কথা বলার আরেকটি কারণ আছে। আমি ২০২০ সালে সেই অদ্ভুত বিরতিতে একাডেমির কাজে ঢুকেছিলাম, যখন মাঠ ফাঁকা আর ছেলেরা ঘরে বন্দি। একজন ষোলো বছরের মিডফিল্ডার — হ্যাঁ, ফুটবল, কিন্তু গল্পটা একই — প্যানিক অ্যাটাক শুরু করল, আর আমরা কেউ যেন দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি তাকে রিমোট সেশনে নিয়ে যেতাম, মিডিয়া থেকে আড়াল করতাম, এবং কাউকে বলিনি। সেই সময়ে বারো জন একাডেমি খেলোয়াড়ের জন্য একটি দূরবর্তী মেন্টরিং কর্মসূচি তৈরি হয়েছিল, এবং ঝরে পড়ার হার শতকরা ত্রিশ ভাগ কমেছিল।

আমি এই সংখ্যাটা গর্ব করার জন্য বলছি না, বরং একটা প্রশ্ন তুলতে বলছি: ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল দায়িত্বের একটি শব্দ আছে — সেটি হুইসেলের পরের নীরবতা। সেই নীরবতায় কে কী করল, তা কোনো ফর্মে লেখা থাকে না। যতক্ষণ না কেউ বসে লিখে দেয়।

তাই ফাঁকা ফোল্ডারটি আমাকে নিয়ে যায় পরের প্রশ্নে — প্রতিভার প্রতিশ্রুতি কে লিখে রাখে?

"পরের তেন্ডুলকর" — এই চার অক্ষরের একটি বাক্য গত ত্রিশ বছরে ক্রিকেট সাংবাদিকতায় যতবার লেখা হয়েছে, তার তুলনায় রূপকথা ফোটেনি প্রায় শূন্য হারে। এটি কোনো তরুণের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটি ওই বাক্যটির বিরুদ্ধে অভিযোগ। ২০১২ সালে ঊনমুক্ত চাঁদ ভারতকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতান, বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে লড়েন, এবং পরে তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফেরেন — কিন্তু ভারতের হয়ে নয়, যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে। ২০১৮ সালে পৃথ্বী শ-এর নেতৃত্বে আরেকটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসে, এবং একই বছর অক্টোবরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে অভিষেক টেস্টে সেঞ্চুরি করেন এই ডানহাতি। ২০২২ সালে ইয়াশ ঢুলের দল আরেকটি শিরোপা জেতে। চারটি শিরোপার চারটি ভিন্ন পরিণতি — এবং কোনো ফর্ম এটি আগেই বলে দেয়নি।

একইভাবে দলীয় প্রতিশ্রুতিও বাজারে ভুল দামে বিক্রি হয়। নিউজিল্যান্ড ২০১৫ বিশ্বকাপ ফাইনালে খেলে, ২০১৯ ফাইনালে একটি বাউন্ডারি গণনার নিয়মে শিরোপা হাতছাড়া করে, এবং ২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনে ভারতকে হারিয়ে প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে। এই তিনটি ফলাফলের পরও তারা প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের আগে "আন্ডারডগ" তকমা নিয়ে মাঠে নামে। বাজার যখন প্রতিভাকে বিখ্যাত মুখের সঙ্গে মাপে, তখন সংগঠনকে মাপতে ভুলে যায়।

আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটি হলো dette: দোষটি মেশিনের নয়, মিটিংয়ের।

আমরা সহজে বলি, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফাঁকা ঘর ভরে দিচ্ছে। আমি তা বিশ্বাস করি না। মেশিন ওই কাজটাই করে যা আমাদের সংস্কৃতি তাকে করতে শিখিয়েছে: একটি ফর্ম দিলে সেটি ভরাট করা। আসল দোষটি প্রতিষ্ঠানের: একটি ভরাট ফর্ম পর্যালোচনায় পাশ করে, একটি ফাঁকা পাতা পাশ করে না। যে প্রতিবেদনে চৌদ্দটি শিরোনাম আছে, সেটি উপস্থাপনায় নিরাপদ; যে প্রতিবেদনে লেখা থাকে "আমরা ফরম্যাট নিশ্চিত করতে পারিনি, তাই বাকি অংশ আজ পেশ করছি না", সেটি পেশাদারিত্বের অভাব বলে মনে হয়। ফলে পুরস্কার দেওয়া হয় প্রদর্শনকে, প্রমাণকে নয়।

আমার নিজের দিকেও তাকাতে হয়। প্রত্নতাত্ত্বিকের পুরনো অভ্যাস আমাকে বহুবার প্রলুব্ধ করেছে পুরনো ফাইলের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা দেখাতে। কিন্তু আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়, এটি পরের মৌসুমের বীজভাণ্ডার — এবং লেবেলহীন বীজভাণ্ডার আসলে আগাছার খামার। ফাঁকা ঘরগুলো নিজেও তথ্য। এগুলি বলে দেয় কে দেখেনি, কখন দেখেনি এবং কেন দেখেনি। যে বিশ্লেষক শূন্যতাকে শুধু শূন্যতা বলে পাশ কাটিয়ে যান, তিনি অর্ধেক সত্য নিয়ে আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠেন।

একটি সীমাবদ্ধতা স্বীকার করি: সরবরাহের দিক থেকে ক্রিকেট আজ সমৃদ্ধ, এবং প্রতিটি ম্যাচে ক্যামেরা থাকে। তাই "তথ্য নেই" নামের অজুহাতটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সত্য নয়। তথ্য আছে; সেটি টেপে, স্কোরবুকে, কোচের মনে, ফিজিওর নোটে। অভাব শুধু একটি জিনিসের — কেউ বসে সেটি দেখে না।

যে প্রশ্নটি প্রতিটি ফাইলের শেষ পাতায় ছাপা থাকা উচিত, সেটি হলো: এই নথিটি কে শেষবার টেপের সঙ্গে মিলিয়েছিলেন, এবং কবে?

আমি চাই প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের রিপোর্টে অন্তত দুটি জিনিস বাধ্যতামূলক হোক: একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ক্লিপ, এবং একটি কল্যাণ-নোট। ক্লিপটি বলে খেলাটি কী দেখাচ্ছে; নোটটি বলে খেলোয়াড়টি কেমন আছে। ফরম্যাট-ট্যাগ বাধ্যতামূলক হোক — Test, ODI, T20, The Hundred, কোনোটির নাম ছাড়া একটি সংখ্যাও যেন ঘরে ঢুকতে না পারে। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে ঘরটি ফাঁকা থাকুক। ফাঁকা ঘর লজ্জার নয়; মিথ্যা ভরা ঘর লজ্জার।

আমি হাইলাইট রিল দেখে স্কাউট করি না; আমি রিলের মধ্যেকার ফাঁকগুলো দেখে স্কাউট করি। কারণ সেখানেই কোচ দাঁড়িয়ে থাকেন, সেখানেই মা অপেক্ষা করেন, সেখানেই ফিজিও তারিখ লিখে রাখেন — এবং সেখানেই আমাদের বেশিরভাগ ফর্ম নীরব থাকে। পরের মৌসুমে যখন কোনো ছেলেকে "আবিষ্কার" বলে ঘোষণা করা হবে, তখন একটি প্রশ্ন করতে ভুলবেন না: তার ফাইলে ভরাট ঘরগুলো আসলে কে লিখল, আর কে সেগুলো পড়ে যাচাই করল?