শ্রেণিবদ্ধ ফাঁকা পাতা: যে রিপোর্টে ক্রিকেট ছিল, ম্যাচ ছিল না

রাত সাড়ে নয়টা। রংপুরের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা পাতা লোড করছিলাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই। পনেরোটা ঘরের মধ্যে একটাই পূরণ হয়েছে — cricket_world। বাকি সব ফাঁকা, অথবা এমন নির্দেশনা যা নিজেই উত্তর হতে অস্বীকার করে: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।" অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই শূন্য। স্ক্রিনের আলো নিভে গেলে অন্ধকারে একটা বাক্য থেকে যায় — একটা জিনিস ক্রিকেট বলে চিহ্নিত হয়েছে, অথচ তার ভেতরে ক্রিকেটের একটা অক্ষরও নেই।

এটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি। কিন্তু ত্রুটিটাই এখানে সাক্ষ্য। যে ব্যবস্থা খবর তৈরি করে, সেটি বিষয়বস্তু পড়ার আগেই বলে দিতে পারে এটি ক্রিকেটের খবর। লেবেল আগে, ম্যাচ পরে। মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আমার লেখার জায়গা। ষোলো বছর ধরে খেলা দেখে, খেলা লিখে, খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি — ফাঁকটা প্রায়ই খবরের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে বসেছিলাম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। ইংল্যান্ড ৩-১ ব্রাজিল। রিহান ব্রুস্টার হ্যাটট্রিক করলেন, ফিল ফোডেন মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করলেন। স্কোরশিটে ওই রাতের গল্প পরিষ্কার। আমি টাচলাইনে বসে যা লিখেছিলাম, তা ছিল ছেষট্টি মিনিটের একটা থামা। ব্রাজিলের খেলোয়াড়েরা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাল, তারপর ছেষট্টি হাজার মানুষ একসঙ্গে চুপ করে গেল। সেই নীরবতা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি, ওঠার কথা ছিলও না। সেই রাত থেকে আমার লেখা আর ক্রম অনুযায়ী চলে না। আমি লিখি বিরতির ভাষায়।

তারপর এল ২০১৮। রাশিয়া। স্পার্তাক স্টেডিয়ামে আইসল্যান্ড ১-১ আর্জেন্টিনা। মোটে চার লাখ মানুষের দেশ, অথচ মাঠে তাদের গলা শোনা গেল আর্জেন্টিনার চেয়ে জোরে। চৌষট্টি মিনিটে হানেস থর হালদোরসন লিওনেল মেসির পেনাল্টি ঠেকালেন। ফাইনাল হুইসেলের পর আমি সোজা ড্রেসিংরুমে যাইনি। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, ভাইকিং ক্ল্যাপ রেকর্ড করছিলাম — আট হাজার গলা, এক তাল। সম্পাদক চেয়েছিলেন ম্যাচ রিপোর্ট। আমি জমা দিলাম ছোট জাতি আর সমষ্টিগত স্মৃতি নিয়ে বারোশো শব্দের একটা রচনা। সেটা বারো হাজারবার শেয়ার হলো। তারপর থেকে আমি খেলোয়াড়ের পাশাপাশি দর্শক, গেটম্যান, মাঠকর্মীকেও জিজ্ঞাসা করতে শুরু করলাম।

২০২০ সালের মে। সিগনাল ইডুনা পার্ক। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। আর্লিং হালান্ড উনত্রিশ মিনিটে গোল করলেন, কিন্তু গোলের গর্জন ছিল না। শুধু বলের শব্দ, আর দুইশো মুখোশধারী কর্মকর্তার ফিসফিস। একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি ফাঁকা আসন। আমি দুদিন ঘুমাতে পারিনি। রংপুরে ফিরে গিয়ে লিখেছিলাম "হুইসেলের মাঝের নীরবতা" — সেই লেখায় ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলোকে চরিত্র বানিয়েছিলাম।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আজকের ফাঁকা পাতাটা আরেকবার মনে করিয়ে দিল: যা রেকর্ডে ওঠে না, সেটাই প্রায়ই ঘটনাটার আসল আকার।

আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে। ফিড, সাইটম্যাপ, ওয়্যার কপি, স্বয়ংক্রিয় সংগ্রহ, তারপর শ্রেণিবিন্যাস। বাংলাদেশে এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় প্রকাশ হলো সেইসব পোর্টাল, যেগুলো কোটি বাংলাভাষী পাঠকের কাছে সেকেন্ডে সেকেন্ডে স্কোর আর খবর পৌঁছে দেয়। এটা ছোট অর্জন নয়। যেখানে একসময় রেডিওর স্পিকার ভাঙা ছিল, সেখানে এখন হাতের মুঠোয় স্কোরবোর্ড। কিন্তু এই গতি একটা দাম নেয়।

পাইপলাইন যা পারে, তা হলো শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু — এগুলো টেনে বের করা। পাইপলাইন যা পারে না, তা হলো একটা থামার ওজন মাপা। বৃষ্টির দেড় ঘণ্টায় ড্রেসিংরুমে কী কথা হয়, তা কোনো ফিড ফেরত দেয় না। রিজার্ভ বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটির হাতের ঘাম কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না। আর ঠিক এখানেই আজকের ফাঁকা আর্টিফ্যাক্টটা একটা আয়না হয়ে দাঁড়ায়। যে ব্যবস্থা ম্যাচকে "ক্রিকেট" বলে চিনতে পারে, অথচ ম্যাচটা কী ছিল তা বলতে পারে না — সেটি আসলে আমাদের নিজের স্মৃতির অবস্থা।

আমি এই পাইপলাইনের ভেতরে থেকেই লিখি। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টের কাজে আমাকে প্রায়ই কাঁচা ফুটেজ, পুরনো স্কোরবুক, সংবাদপত্রের কাটিং দেখতে হয়। শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে বসে আমি দেখেছি, একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও কুড়ি জন মানুষ স্কোর নিয়ে তর্ক করছে, অথচ কেউ মনে করতে পারছে না সেদিন কে প্রথম বল করেছিল। স্কোরবোর্ড জানে, স্মৃতি জানে না। আর স্মৃতিই আসল আর্কাইভ।

আমি চিনি সেই সাব-এডিটরকে, যিনি রাত দুইটায় ফোন ধরে স্ট্রিংগারকে জিজ্ঞেস করেন, স্কোর ঠিক আছে তো। স্ট্রিংগার মাঠে ছিলেন, তিনি জানেন স্কোর ঠিক নেই — কারণ বৃষ্টি পড়ছে, আর ম্যাচটা হয়তো আর শুরুই হবে না। কিন্তু ফর্মে বৃষ্টির জন্য আলাদা ঘর নেই। তিনি লিখে দেন "বিরতি"। এই একটা শব্দের ভেতরে সারা রাতের অনিশ্চয়তা চাপা পড়ে যায়। পরদিন কেউ সেই রাতের কথা আর জিজ্ঞেস করে না।

এখন আসি সেই ফাঁকা পাতার ভেতরে। ওখানে একটা নির্দেশনা লেখা — তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন। কিন্তু তথ্যবিন্দু নেই। অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসটা হয়েছে মেটাডেটা থেকে — লিংকের গঠন, ফিডের বিভাগ, পাতার অংশ, কিংবা শিরোনামের কোনো টুকরো। মূল পাঠ পড়া হয়নি। এটা আমার কাছে পরিচিত এক দৃশ্য। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচকে আগে থেকেই বড় ম্যাচ বলে ঠিক করে রাখা হয়, তারপর মাঠে যা ঘটে তা সেই ছাঁচে ঢোকানো হয়। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন এই ছাঁচ হাতে নিয়েই। তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে মেলে না, কারণ ছন্দ মাপা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

একটা উদাহরণ দিই। একটা দল যদি সাত নম্বরে একজন বাঁহাতি পাঠায়, ডেটা বলবে সিদ্ধান্তটা অদক্ষ। কিন্তু আমি মাঠে বসে দেখেছি, সেই বাঁহাতি নামার আগে প্যাভিলিয়নের সিঁড়িতে দশ সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ সে জানে পরের ওভারে স্পিনার আসবে আর তার একমাত্র কাজ হবে একটা বল আটকানো। সেই দশ সেকেন্ড কোনো তালিকায় ওঠে না। অথচ ওই দশ সেকেন্ডেই ম্যাচের গল্প লুকিয়ে থাকে।

ফাঁকা আর্টিফ্যাক্টটা আমাকে আরও একটা কথা শেখাল। নিষ্কাশন ব্যর্থ হলে আমরা ধরে নিই নিবন্ধটা খালি ছিল। কিন্তু সাধারণত নিবন্ধ খালি থাকে না, পাইপলাইনই ফাঁকা ফেরত দেয়। পেওয়াল, কুকি-দেওয়াল, বট-ব্লক, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, ভিডিও পেজ, শুধু ছবির গ্যালারি — যে কোনো একটা কারণে পাঠ উধাও হয়ে যায়। অর্থাৎ ব্যর্থতা ঘটে আমাদের দিক থেকে, পাঠকের দিক থেকে নয়। আমরা যা হারাই, তা ম্যাচ নয়; আমরা হারাই সাক্ষ্যটা যে ম্যাচটা হয়েছিল।

এই জায়গাটা ক্রিকেটের নিজের ইতিহাসের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটের শুরুর দিনগুলোর অনেক কিছুই লেখা হয়নি। কে প্রথম বল করেছিলেন, কোন মাঠে, কে স্কোর রেখেছিলেন — এসব প্রশ্নের উত্তর আজ খুঁজতে গেলে পুরনো সংবাদপত্রের মলিন পাতায় হাত দিতে হয়। যাঁরা সেই দিনগুলো দেখেছেন, তাঁদের অনেকেই আর নেই। আমরা একটা জাতীয় খেলা পেয়েছি, কিন্তু তার জন্মসনদ অসম্পূর্ণ। মাঝেমধ্যে মনে হয়, আমাদের ক্রিকেট-আর্কাইভের প্রথম পাতাটাও এই ফাঁকা আর্টিফ্যাক্টের মতো — উপরে লেখা "ক্রিকেট", ভেতরে শূন্য।

এখানেই আমার আপত্তি শুরু হয় সেই সরল ব্যাখ্যার সঙ্গে, যেটা বলে দরকার শুধু ভালো টুল, আরও শক্তিশালী সংগ্রহকারী, আরও বড় ডেটাবেস। আমি মনে করি বিপরীতটা সত্য। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের আত্মবিশ্বাস। আমরা একটা লেবেল দেখে ধরে নিই ঘটনাটা সংরক্ষিত হয়ে গেছে। cricket_world লেখা থাকলেই আমরা ভাবি ম্যাচটা আমাদের কাছে আছে। অথচ লেবেল কখনো সাক্ষ্য হয় না। ক্যাটালগ কখনো সংগ্রহ নয়। একটা সূচি বলে দিতে পারে কোন বই কোথায় আছে, কিন্তু বইটা পড়া হয়নি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ডেটার ব্যবহার নিয়ে। বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে ক্রিকেটারকে তার নিজের খেলার চেয়ে বেশি বোঝাতে বসে, তখন আমরা হারাই খেলোয়াড়ের নিজের ভাষা। গোলরক্ষকের দাম এখন মাপা হয় তার লম্বা কিক দিয়ে, তার হাত দিয়ে নয় — অথচ মাঠে দাঁড়িয়ে সে জানে, তার আসল কাজটা হাতের। এই ভুলটাই আমাদের বিশ্লেষণী সংস্কৃতির প্রতিচ্ছবি: আমরা মাপতে পারি এমন জিনিসকে বেশি গুরুত্ব দিই, আর যা মাপা যায় না তাকে ভুলে যাই।

তৃতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। আমরা যখন ফাঁকা আর্টিফ্যাক্ট নিয়ে কথা বলি, তখন প্রায়ই তাকে ব্যর্থতা বলে সান্ত্বনা নিই। কিন্তু ফাঁকা থাকাটা কখনো কখনো সৎ সিদ্ধান্ত। একটা পাতা শূন্য থাকতে পারে কারণ সেখানে রাখার মতো সাক্ষ্য নেই। আমাদের সাংবাদিকতায় এই সততাটা বিরল। আমরা ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে ফেলি অনুমানে, সূত্র ছাড়া উদ্ধৃতিতে, সম্ভাব্য শব্দ দিয়ে শুরু হওয়া বাক্যে। এই মিথ্যা পূর্ণতাটাই আসল ব্যর্থতা।

তাহলে এই ফাঁকা পাতাটা নিয়ে আমি কী করব? আমি তাকে সারিয়ে তুলব না। আমি তাকে রেখে দেব খোলা। কারণ আমার কাজ ম্যাচের রিপোর্ট লেখা নয়, ম্যাচের সাক্ষী জমা রাখা। আজ রাতে রংপুরের বারান্দায় বসে আমি একটা জিনিস বুঝলাম: যে ব্যবস্থা ক্রিকেটের খবর চিনতে পারে কিন্তু ক্রিকেটটা চিনতে পারে না, সেটা আমাদের আয়না। আর আয়নার দিকে তাকিয়ে প্রথম যে প্রশ্নটা আসে, সেটা হলো — পরেরবার যখন কোনো পাতা ফাঁকা লোড হবে, কে থামবে? কে অপেক্ষা করবে?

আমি থামব। কারণ যে ম্যাচ কখনো লেখা হয়নি, সেটাও একটা ম্যাচ — আর তার স্কোর এখনো চলছে।